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L’autrice
Autrice de la série jeunesse Curse of the Night Witch, inspirée de ses racines colombiennes, Alex Aster est diplômée de creative writing à l’université de Pennsylvanie. À 27 ans, elle s’est vue propulsée sur les listes de best-sellers de tous les journaux américains (New York Times, Wall Street Journal, Publishers Weekly, USA Today…) grâce à La Saga Lightlark, série young adult dont elle a assuré la promotion sur BookTok, où elle est suivie par près d’un million d’abonnés. Retrouvez son actualité sur TikTok (@alex.aster), Instagram (@byalexaster) ou asterverse.com.
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Pour l’amour de ma vie
Chaque jour à tes côtés est un été sans fin
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À New York, chaque week-end est l’occasion de vivre un moment digne d’une scène de film. Boire des verres sur un rooftop entouré de gratte-ciel, qui offrent le cadre idéal pour le super selfie aux couleurs saturées à poster sur Instagram. Dîner à côté d’une célébrité qui ne touche même pas à son assiette, trop occupée à échanger les derniers potins sur telle ou telle star en vogue – des ragots qui pourraient vous faire recracher votre gin-tonic. S’incruster à une fête dans un penthouse avec distribution gratuite de drogues multicolores façon bonbons acidulés en libre-service sur la table en marbre du salon, entre les pièces réservées au petit personnel et le studio de Pilates plus grand qu’un appartement moyen en ville.
À moins que, comme pour moi, le parfait vendredi soir consiste à éviter les boîtes de nuit branchées et bondées, pour la jouer soirée Netflix, en portant un vieux T-shirt d’un ex de ma coloc de fac. T-shirt volé dans un moment de faiblesse, parce que l’ex en question était aussi appétissant que ce pot de Ben & Jerry’s qu’on descend en une seule fois, alors qu’on s’était promis de juste goûter.
— Oh, désolée ! me lance l’inconnue qui vient de me perforer le pied avec des talons plus longs que des aiguilles à tricoter.
Plus jeune, je me suis fait arracher les dents de sagesse sans anesthésie par un étudiant auquel ma mère n’aurait jamais dû me confier. Ce que je viens de vivre est mille fois plus douloureux.
Alors que je m’apprête à la traiter de tous les noms et que j’envisage sérieusement de porter plainte – mais peut-on vraiment porter plainte contre une paire de talons hauts ? –, une main se pose sur mon épaule.
Pénélope, ma meilleure amie et ma coloc depuis la fac, qui a de très bons goûts en matière d’hommes, mais clairement moins pour choisir une soirée, pousse un soupir à fendre l’âme et me regarde avec l’air dépité d’une fêtarde professionnelle affligée par l’inexpérience de sa protégée.
— C’est précisément pour cette raison, ma chère Ella, qu’on ne porte jamais de sandales en boîte.
Mon orteil m’élançant au rythme de la musique, je prends une grande inspiration avant de lui répondre.
— Je n’ai pas d’autres chaussures à talon. Et c’est la première fois que je sors en boîte, je te signale.
Pénélope me dévisage pendant dix bonnes secondes avant de froncer les sourcils.
— Sincèrement, je n’arrive pas à décider laquelle de ces deux phrases est la plus tragique.
Je lui lance un regard blasé.
— On est là depuis près de deux heures, je vais bientôt me transformer en citrouille. Je t’accorde encore quinze minutes !
Pour me convaincre de quitter ma couette douillette et moelleuse comme un nuage, Pénélope m’a promis qu’on ne resterait qu’une heure maximum et qu’on irait s’acheter des frites dans le restau au coin de la rue qui les vend à emporter seulement à partir de minuit. Et elle m’a aussi assuré que ce serait une soirée relativement tranquille, dans une boîte de nuit privatisée par un célèbre magazine financier en l’honneur des entreprises figurant dans son classement des prochaines plus grandes ventes de start-up. Pour développer son réseau, Pénélope espère rencontrer un des investisseurs majeurs d’Atomic, la société en tête de liste.
En gros, on est là pour son boulot.
— Bon, très bien. (Elle me prend la main et la plaque sur le bar, comme un capitaine qui amarre son bateau au quai. Le marbre est collant et poisseux sous mes doigts.) Reste ici.
Et la voilà qui se faufile dans la foule avec l’aisance et la grâce de quelqu’un qui aurait mémorisé tous les dédales obscurs et puants des souterrains new-yorkais.
Je décide de ne pas l’écouter. Le couple à côté de moi se frotte si fort l’un contre l’autre que je me demande si leurs habits ne vont pas finir par prendre feu. Encore un peu et ils feront l’amour sur le bar, ce qui est peut-être la norme dans un endroit pareil. Je me fais toute petite, les coudes ramenés contre moi, et je m’élance à mon tour dans la salle, à la recherche des toilettes pour examiner mon pied blessé.
Après m’avoir happée, les corps agglutinés me recrachent un peu plus loin, dans un coin plus calme, mais tout aussi bondé : la file d’attente devant l’unique porte des toilettes se prolonge à l’infini. Sérieusement ? Dans un endroit aussi grand ? Une seule toilette ?
Un videur appuyé contre un mur scrute la salle avec le zèle d’un agent secret.
— Excusez-moi ? dis-je en tapotant son bras plus gros que ma tête.
Je dois m’y reprendre à trois fois pour attirer son attention. Il m’inspecte alors comme si ma seule présence pouvait représenter une infraction aux règles des lieux – parce que j’imagine que les boîtes de nuit ont des règles et que je viens peut-être d’en enfreindre une en lui adressant la parole.
— Il n’y en a pas d’autres ? lui demandé-je en pointant la porte devant laquelle la file continue de s’allonger.
Il esquisse un petit mouvement de tête en grognant. Le message est on ne peut plus clair, je retourne donc aussitôt faire la queue.
Après cinq minutes sans avoir avancé d’un iota, je décide de jeter un coup d’œil à mon orteil avec la lampe-torche de mon portable et… il va bien. Et c’est tout à son honneur, parce que je m’attendais vraiment à avoir l’orteil troué, ou au moins l’ongle cassé.
Heureuse d’être indemne, je vérifie l’heure. Il reste huit minutes à Pénélope avant qu’on ne parte d’ici.
— Tu passes un bon moment ?
La voix vient d’au-dessus de moi. Pour en trouver l’origine, je suis obligée de lever très haut la tête. Il s’agit d’un autre videur, encore plus grand que le premier, habillé en noir lui aussi.
Prise de court, je tressaille. Peut-être que passer un bon moment est une des règles de cette boîte de nuit.
Ne sois pas ridicule, Ella.
Enfin… on ne sait jamais. Curieusement, j’imagine bien ce genre de boîtes de nuit huppées – et très prisées par des gens élégants prêts à poireauter sous la pluie pour y être acceptés – capable d’expulser les malheureux qui s’ennuient. Il ne faudrait surtout pas qu’ils gâchent l’ambiance, voyons. Si ça se trouve, le magazine a reçu des instructions très claires : bonne humeur obligatoire dans l’intérêt de ces hommes d’affaires entre quarante et cinquante ans qui remplissent la piste de danse et gardent précieusement leurs alliances dans la poche.
Autant répondre honnêtement à la question, de toute façon, je ne compte pas m’éterniser ici. Dans sept minutes, j’aurai quitté cet endroit.
— Non.
Il hausse un sourcil, visiblement perplexe. Son regard parcourt la salle avant de revenir vers moi.
— Non ?
Ai-je vraiment l’air de ressembler à ces femmes qui apprécient ce genre d’ambiance ? Alors que je marche sur un sol poisseux d’alcool, que mes cheveux longs sont mouillés après avoir accidentellement trempé dans le verre d’un fêtard et que de la sueur me dégouline entre les seins ?
Le videur m’observe d’un œil toujours aussi intrigué.
— Écoutez, si vous comptez me jeter dehors, allez-y, faites-le, mais pas la peine de me regarder comme ça !
Il semble de plus en plus confus.
— Te jeter dehors ?
— Oui, dis-je en agitant la main vers sa tenue. C’est ce que vous faites, vous, les videurs, non ?
— Tu penses que je travaille ici ?
C’est à mon tour d’être perdue.
— Ce n’est pas le cas ?
Je n’arrive pas à déchiffrer son regard. Est-ce de l’intérêt que j’y lis ? L’inconnu se penche vers moi, si près que je sens l’odeur de la pastille à la menthe dans sa bouche.
— Qu’est-ce qui m’a trahi ?
Est-ce que c’est une espèce d’agent de la sécurité habillé en civil censé passer inaperçu ? Décidément, je ne comprends rien aux boîtes de nuit…
Je hausse les épaules, histoire d’être fidèle à mon rôle de jeune femme hyper cool de vingt-cinq ans qui parle à des inconnus dans les recoins obscurs de clubs branchés.
— Déjà, vous êtes super grand.
Il semble tiquer à cette description et je ne peux m’empêcher de lever les yeux au ciel.
— Vous faites au moins une tête de plus que moi, et pourtant je porte des talons. Et puis…
En désignant ses bras, je me retrouve à le reluquer, fascinée. Ses épaules sont tellement larges. Quant à ses biceps, ils tendent carrément sa chemise… Je me racle la gorge avant de continuer.
— Et puis il y a la façon dont vous êtes habillé, aussi, tout en noir. (Il hoche la tête.) Si vous cherchez à être plus discret, il faudrait que vous vous fondiez un peu mieux dans la foule, dis-je avec aplomb.
Je suis de plus en plus à l’aise avec le personnage que je me suis construit, au point que je me permets même de dire à un parfait inconnu comment faire son travail.
Avec un petit sourire aux lèvres, il se penche encore, sa bouche presque collée à mon oreille.
— Entre nous, c’est ma dernière nuit ici.
— Ah oui ?
— Et toi aussi, tu pourrais être plus discrète.
— Pardon ?
— Tout le monde sait quel genre de personne vient dans un endroit pareil, un soir comme celui-là. Qui rôde près des toilettes, là où c’est le plus calme… Et qui cible les fêtes où sont réunis des millionnaires naïfs.
Je ne comprends vraiment rien à ce qu’il raconte. Et en même temps, il a piqué ma curiosité. Qui croit-il que je sois, exactement ?
— Qui porte ce genre de talons, continue-t-il, son regard remontant le long de mes jambes. Et une jupe pareille.
Savoir que ses yeux parcourent chaque millimètre de mon corps m’embrase littéralement. Je sens le désir monter en moi. J’ai bu deux verres, soit l’équivalent, pour moi, d’au moins cinq, étant donné que je suis plutôt habituée au kombucha de Pénélope, ce qui rend l’intérêt de cet inconnu encore plus enivrant. Je ne saurais dire depuis combien de temps on ne m’a plus dévorée des yeux comme ça, ni depuis combien de temps je n’ai pas porté de jupe aussi courte – un seul faux pas, et on voit ma culotte.
C’est aussi parce que c’est ma dernière nuit à New York que j’ai bien voulu accompagner Pénélope. Demain, je serai de l’autre côté du pays, et ce, pour toujours.
C’est ce qui m’a poussée à m’habiller comme ça, à accepter de sortir bien après minuit, à m’offrir l’occasion de vivre un moment digne d’une scène de film.
Les yeux du videur s’attardent sur mon décolleté avant de remonter enfin vers les miens. Ce que j’y lis menace de me faire tomber à la renverse : du désir à l’état pur.
Comme si lui aussi cherchait son moment digne d’une scène de film.
J’ignore qui de nous deux fait le premier pas, mais avant que je ne me rende compte de ce qui se passe, on se retrouve dans une cage d’escalier, à bout de souffle. Je suis appuyée contre un mur, la tête renversée en arrière, alors que le videur est plaqué contre moi.
Ce n’est pas vraiment moi et ce n’est qu’un inconnu, mais ce genre d’occasion ne se représentera pas forcément, alors je décide de vivre l’instant présent. Je prends son visage entre mes mains et, soudain, ses lèvres s’écrasent contre les miennes.
La suite s’enchaîne très vite.
Sa bouche est brûlante sur la mienne, sur mon cou, sur mes seins. Il me soulève avec une facilité déconcertante. Je lui entoure la taille de mes jambes et, ses grandes mains sur mes fesses, il se met à se frotter contre moi. Il ne m’en faut pas plus pour voir des étoiles.
Une de ses mains s’est faufilée sous mon haut. Ses longs doigts suivent le bord de mon soutien-gorge juste avant que son pouce ne se glisse dessous pour se poser sur mon…
Je le repousse légèrement. J’ai l’impression d’avoir tout à coup dégrisé. À moins que ce ne soit parce que la lumière est plus vive ici.
Quoi qu’il en soit, je vois enfin distinctement son visage, et il est magnifique. Des yeux verts perçants, des cheveux noirs un peu trop longs qui rebiquent autour de ses oreilles, des pommettes saillantes. Sans doute un de ces mannequins qui travaillent dans des boîtes de nuit pour arrondir leurs fins de mois. Peut-être que c’est sa dernière nuit ici parce qu’il a enfin décroché un gros contrat ?
— Qu’est-ce que tu veux ? demande-t-il d’une voix grave qui me fait sortir de mes pensées.
— Quoi ? lui réponds-je, encore haletante.
Lui aussi est tout pantelant, mais ses yeux, eux, sont étonnamment déterminés et ils me clouent sur place. Sa main sur mon ventre me fait frissonner.
— J’aimerais te ramener chez moi, dit-il, prudent, comme s’il voulait s’assurer que je comprenne bien tous les mots qui sortent de sa bouche. Qu’est-ce que je dois faire pour que tu acceptes ?
Il étudie de nouveau mon corps, comme s’il était incapable de s’en empêcher. Je me rends compte que ma jupe est remontée et froissée autour de ma taille. Gênée, je relève la tête pour croiser son regard. Il attend ma réponse, me dévisageant toujours plus, comme s’il cherchait à lire dans mes pensées.
— Qu’est-ce que tu veux ? répète-t-il en détachant chaque syllabe.
Mes talons claquent lorsque je décroise les jambes pour reposer les pieds au sol, manquant presque de tomber. Il me rattrape, mais je le repousse d’un geste.
— Comment ça, qu’est-ce que je veux ?
Il hausse les épaules.
— Tout le monde veut quelque chose. (Il ne semble pas impressionné par le regard noir que je lui lance.) Moi, c’est toi que je veux. Est-ce que je te suffis ? Ou… est-ce que tu veux plus ?
L’espace d’un instant, ses mots me sidèrent et je me retiens pour ne pas lâcher un rire nerveux. Puis j’explose, furieuse.
— Attends, tu veux me payer ?
Il pousse un long soupir avant de répondre.
— Non, je ne paie jamais pour le sexe. Mais je peux t’emmener dîner. Ou aller faire un tour d’hélicoptère au-dessus de la ville ? C’est de ce genre de choses dont tu as envie, n’est-ce pas ? demande-t-il, parfaitement sérieux. C’est pour ça que tu es là, non ?
Je le regarde, confuse. Même s’il vient de décrire le concept même d’un rencard, je n’aime pas ce qu’il insinue. Comment ose-t-il penser que je veuille passer du bon temps avec lui contre compensation ?
Tout à coup, je me souviens de ce qu’il a dit tout à l’heure quand il sous-entendait le genre de personne que je suis. Quelqu’un qui se laisse séduire par l’argent des autres.
— Alors, quoi ? Tu crois pouvoir m’acheter ? Que m’emmener dans un beau restaurant suffira à m’attirer dans ton lit ?
— Je peux acheter tout ce que je veux.
Je vois rouge. Mais pour qui se prend-il ?
— Visiblement non, dis-je avant d’ouvrir la porte pour retourner à l’intérieur de la boîte de nuit.
Mon moment digne d’une scène de film est officiellement terminé.
La musique assourdissante me désoriente l’espace d’un instant. Je trébuche sur mes stupides talons, mais quelqu’un me rattrape. C’est Pénélope.
— Où est-ce que tu étais passée ? Je t’ai cherchée partout ! s’exclame-t-elle, inquiète. (La connaissant, encore un peu et elle appelait la police.) Qu’est-ce que tu faisais dans la cage d’escalier…
La porte s’ouvre derrière nous et l’inconnu contre lequel tout mon corps était pressé il y a quelques minutes seulement apparaît.
— Avec le patron d’Atomic ? s’écrie mon amie, les yeux écarquillés.
Je me tourne vers l’abruti dont je sens encore le goût dans ma bouche.
— Attends, qui ?
Imperturbable, l’intéressé hausse un sourcil.
— Ça change quelque chose ?
Je suis sur le point de faire un geste que j’aurais sans doute fini par regretter, quand Pénélope me prend les deux mains. D’aussi près que j’arrive à me rapprocher de lui, je crache :
— J’espère que les géants d’Internet auront ta peau et que ta stupide start-up se plantera en beauté.
Pénélope et moi quittons la boîte avant d’être jetées dehors par de vrais videurs. Sous la lumière des lampadaires, à 2 heures du matin, à un pâté de maisons du restaurant de frites et assez loin de là où je viens de laisser ma dignité, je lance à ma meilleure amie :
— Je crois que ce connard m’a prise pour une pute.


Chapitre 2
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Deux ans plus tard
– Tu sais, c’est assez facile de nos jours de vendre une entreprise pour des milliards de dollars. Ce n’est vraiment pas si impressionnant que ça.
Je presse le téléphone si fort contre mon oreille que j’entends Pénélope soupirer, malgré le message tonitruant qui me rappelle que les valises et les effets personnels ne doivent pas rester sans surveillance, le gamin qui fonce dans l’étagère à quelques pas de moi avec sa valise robot et le steward qui s’énerve contre les passagers qui se sont attroupés dans la zone d’embarquement avant d’être appelés.
— Continue à essayer de t’en convaincre, Ella.
Ça fait plusieurs années déjà, et pourtant, ces yeux verts sur la couverture du magazine qui a organisé cette fameuse soirée qui a mal tourné ne cessent de me faire enrager. Ce mec n’a même pas fait l’effort d’avoir l’air sympathique sur ce cliché. Il toise le photographe, et maintenant moi, totalement inexpressif, comme si on l’avait obligé à se plier à cette séance photo.
En dessous, la légende me donne envie de détruire mon portable : « Virion rachète Atomic pour dix milliards de dollars ». Je suis tellement incapable d’oublier ce qui s’est passé dans cette maudite cage d’escalier, ça me rend dingue.
— On l’appelle le milliardaire célibataire désormais, continue Pénélope, alors que je pose un autre magazine sur cette horrible couverture pour ne plus la voir.
Je sors du bureau de presse pour me diriger vers ma porte d’embarquement. Il semblerait que ma meilleure amie n’ait pas compris qu’elle est censée détester cet homme autant que moi. Quand je le lui rappelle, elle glousse.
— On est toutes les deux d’accord, c’est un pauvre type. Mais tu ne le reverras plus jamais, on s’en fout.
Moi, je ne m’en fous pas du tout. J’ai bien conscience que c’est pathétique de continuer à lui en vouloir après tout ce temps. D’accord, il a menti sur son identité et m’a fougueusement embrassée dans la cage d’escalier d’une boîte de nuit en m’accusant d’en vouloir à son argent. Et alors ?
Et alors, je ne m’en remets pas !
C’est comme ça.
— On peut parler d’autre chose ? demandé-je sèchement. Par exemple, à quel point je vais te manquer ? Ou à quel point tu vas te sentir désœuvrée à Los Angeles sans ta meilleure amie qui se retrouve contrainte d’aller vivre tout l’été dans la ville qui ne dort jamais ?
Pénélope rit.
— C’est toi qui as ramené ce mec sur le tapis ! Encore une fois, grommelle-t-elle avant de changer enfin de sujet. Mais oui, Ella, je ne sais pas comment je vais survivre trois mois sans toi. Je ne vais sûrement pas faire tout ce que tu détestes faire, c’est-à-dire aller à la plage ou me balader sur la promenade en bord de mer, ou faire une randonnée, ou tout ce qui nécessite que j’enfile autre chose qu’un bas de survêtement.
Dommage qu’on ne soit pas en plein appel vidéo, elle aurait vu mon plus beau regard noir.
— Ou sortir avec ce chirurgien hyper sexy qui porte la blouse comme personne…
Je me fige en plein milieu du terminal. L’homme derrière moi qui n’a pas réussi à s’arrêter à temps me rentre dedans et me renverse du café brûlant sur la manche au passage.
— Il t’a appelée ?
Je vois d’ici le sourire de Pénélope, assise sur le canapé, les jambes ramenées contre la poitrine, le menton sur un genou.
— Il a fait plus que ça… Il a sonné à la porte. Il a dit avoir mis des heures à trouver l’adresse.
— Et ?
— Oui, ça m’a plu. Tu sais mieux que personne qu’un mec ne te paraît pas chelou…
— Si tu le trouves à ton goût. Je sais, je sais. Comme Edward qui regarde Bella dormir dans Twilight.
Quelqu’un à la porte d’embarquement me dévisage d’un peu trop près. Je le force à tourner la tête en lui rendant son regard.
— Raconte, qu’est-ce qui s’est passé ?
Pénélope pousse un soupir.
— Il a apporté du prosciutto et du prosecco de la région d’Italie dont est originaire ma famille. Figure-toi qu’il a trouvé l’info sur Internet. Et il a utilisé ses propres couteaux de cuisine haut de gamme pour couper la viande !
Je ne peux m’empêcher de grimacer.
— O.K., ne le prends pas mal, mais tu es sûre que ce n’est pas un tueur en série ?
— Mais non. Il tient juste à faire les choses bien.
— Euh…
— Ne t’inquiète pas, dit-elle. J’ai fait mes petites recherches, moi aussi. Je suis toutes ses ex avec mon faux compte Insta. J’ai mis une alerte Google sur son nom, je suis remontée jusqu’au collège, il est allé dans un des meilleurs, d’ailleurs. La base, quoi.
La tête légèrement penchée sur le côté, je colle mon portable contre mon autre oreille.
— Bon, mais toi, tu es sûre que tu n’en es pas une, de tueuse en série ?
Il est fort probable que son chirurgien n’en soit pas un, et pas juste parce que statistiquement il n’y en a que douze actifs au même moment (merci les podcasts d’enquêtes criminelles que j’écoute avant de m’endormir).
Si je suis presque convaincue que ce ponte de la médecine est un homme bien – les hommes bien étant pourtant désormais classés parmi les espèces en voie de disparition à Los Angeles –, c’est parce que Pénélope a un don pour attirer les perles rares. C’est assez troublant d’ailleurs. Elle a beau croire que c’est grâce à ses taches de rousseur, qui lui donnent un air adorable, je me demande ce qu’en dit la science.
Et alors que n’importe quelle autre femme aurait rêvé de passer le restant de ses jours avec ce genre de types, Pénélope ne leur accorde que quelques mois avant de les larguer. Elle laisse dans son sillage des hommes au cœur brisé qu’elle n’évoque plus jamais.
Il n’y en a pas deux comme elle. Il lui est déjà arrivé de rompre avec un mec en lui faisant envoyer un gâteau géant avec un visage triste dessiné dessus et en déclinant l’invitation de sa sœur à son mariage.
Elle a beau être ce qu’elle est, elle reste ma meilleure amie et je la défendrai jusqu’à mon dernier souffle.
— Allez, je te laisse, j’entends que tu dois embarquer. Je te souhaite un voisin canon et le moins de turbulences possible !
Elle a déjà raccroché.
Et moi, je monte dans un avion qui a pour destination la ville où je m’étais promis de ne plus jamais remettre les pieds.



Chapitre 3
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L’été à New York, c’est l’enfer.
Il y fait plus chaud que dans ma ville natale du sud de la Californie, et les rayons du soleil sont réfléchis par des immeubles de soixante mètres de haut. Les riches fuient dès le vendredi pour les plages des Hamptons et les plus riches ne reviennent pas avant septembre, quand la chaleur retombe un peu et que ça redevient supportable avec l’arrivée de l’automne.
Juin est synonyme de fournaise. Alors, quand j’entre dans le hall de l’immeuble dans lequel je vais vivre les prochains mois, mes valises à bout de bras, je dégouline de sueur. Mes cheveux collent à mon visage et mon ensemble gris clair a viré au gris foncé sous les bras et dans le dos.
Le concierge fait de son mieux pour ne pas prendre un air dégoûté.
— Ah oui, Ella. Nous vous attendions. Je vais vous aider, dit-il en prenant mes bagages.
Sans me laisser le temps d’insister mollement pour les porter moi-même, mes affaires se retrouvent sur un chariot qu’il traîne jusqu’à un ascenseur plus spacieux que ma salle de bain à Los Angeles.
Avant de me laisser seule, il appuie sur un des boutons tout en haut du panneau. À cet étage, il n’y a que deux appartements et je vais passer tout l’été dans l’un d’eux.
Une fois devant ma porte, je la déverrouille avec mon portable. Super système… Je sais déjà qu’un de ces jours, je vais rester coincée sur le palier, parce que je ne pense jamais à charger mon téléphone. En découvrant l’intérieur de l’appartement, je suis bouche bée.
La hauteur sous plafond doit être de six mètres environ. Des baies vitrées sur tout le mur du fond offrent un panorama dégagé sur presque toute la ville. Je ne l’ai jamais vue sous cet angle, largement au-dessus des gratte-ciel.
C’est juste incroyable.
J’ai appris dans un cours de marketing où j’ai laissé Pénélope m’inscrire que tout est relatif dans la vie. En fait, on réfléchit dans un contexte donné avec des points de comparaison connus. Par exemple, vingt-cinq dollars, c’est cher pour un déjeuner, mais pas pour une robe. Deux cent mille dollars, c’est beaucoup pour un mariage, mais pas pour une maison.
Cet appartement n’est pas juste grand pour un bureau ou même un restaurant, il est immense, un point c’est tout. D’autant qu’il se situe en plein cœur de Manhattan…
Mes valises remplissaient une bonne partie du studio que je viens de quitter. Ici, elles représentent à peine un petit tas dans cet espace infini.
Qui a besoin de tant de mètres carrés ? me dis-je en faisant le tour du propriétaire. Je me sens de plus en plus insignifiante.
En revanche, ça ne doit pas être très pratique au quotidien. Il faut sûrement une armée de robots aspirateurs rien que pour nettoyer ce salon. J’espère qu’on ne compte pas sur moi pour m’en charger. Je garde l’appart pendant les travaux et rien de plus. Je n’ai pas signé pour autre chose.
Dans un craquement de vertèbres – assez préoccupant parce que je n’ai que vingt-sept ans, après tout –, je me baisse pour récupérer mon ordinateur qui dépasse de mon sac en toile. Ça aurait pu être une baguette si j’avais été dans un film Netflix se déroulant à Paris. Mais je ne suis pas à Paris, ni dans un film.
J’en écris un, en revanche.
Devant moi s’affiche une page blanche que je peine à remplir tant mon cerveau est déjà fatigué par les heures de vol. Qu’importe, je lui demande un effort supplémentaire pour taper quelques observations, des idées en vrac – des petites graines qui, je l’espère, pousseront pour donner vie à un scénario digne de ce nom. Et tout ça sur une ville que je déteste… Une ville qui pue encore plus fort que dans mon souvenir.
Comme par hasard, c’est le moment que choisit mon portable pour se mettre à sonner. Avant de décrocher, je prends une grande inspiration pour être certaine que mon irritation naissante se transforme en un ton le plus agréable possible.
— Bonjour, Sarah.
— Ah, Ella ! Alors, prête pour un super été à New York ? Comment ça se passe pour l’instant ?
Je jette un coup d’œil à l’heure indiquée sur le four.
— Euh… Je suis arrivée il y a tout juste deux heures.
Dont une que j’ai passée dans un Uber qui empestait comme si un sandwich était en train de moisir sous l’un des sièges.
J’entends Sarah rire puis pousser un soupir.
— Oui, mais c’est suffisant pour retrouver tes marques, non ? C’est une ville tellement accueillante et chaleureuse.
— Pour être chaleureuse, elle l’est : il fait plus de trente degrés !
Sarah rit de plus belle, comme si j’étais sa cliente la plus drôle et non une scénariste qui refuse d’écrire des comédies. Elle finit par entrer dans le vif du sujet.
— Alors… des idées ?
Je suis sur le point de lui redire que j’ai atterri il y a deux heures seulement, mais Sarah est une des agentes les plus demandées de la Creative Artists Agency – CAA pour les intimes –, alors je dois la caresser dans le sens du poil, parce que mourir de faim n’est pas plus une option que de me lancer dans les comédies.
— Pas encore, dis-je en me tournant vers le panorama spectaculaire. Mais ne t’en fais pas, elles vont finir par arriver. Comme toujours.
— Toujours, répète Sarah en insistant sur chaque syllabe.
Son enthousiasme me donne la nausée. Parce que ça fait près d’un an que je n’ai rien écrit de bien et qu’elle ne le sait pas. Parce qu’il ne me reste que trois mois pour pondre le scénario qui pourrait changer ma vie. Parce que je dois en situer l’action dans une ville que je déteste – une ville à laquelle je pensais avoir échappé.
À peine a-t-elle raccroché qu’il me faut de la caféine. Contrairement à la plupart des gens, j’en ai besoin pour me détendre.
Je me force à prendre mon ordinateur avec moi. On ne sait jamais, l’inspiration pourrait naître entre ici et le café sympa le plus proche. Je quitte l’appartement, même si je sais que je ne ressemble à rien.
De toute manière, à New York, ça ne dérange pas – au contraire. Avec un survêtement, pas de risque qu’on me siffle dans la rue, qu’un barista me tienne la jambe trop longtemps, ni même qu’on me remarque. Et c’est bien mieux comme ça. Les rares fois où je suis entrée dans une épicerie, habillée de façon un peu élégante pour un rendez-vous ou un dîner, j’avais l’impression d’être une femme importante, une star de téléréalité ou un mannequin. Les gens s’écartaient sur mon passage, on me tenait la porte, le type au comptoir, qui s’était toujours montré désagréable, ne me reconnaissait même pas en jupe et je devais retirer mes écouteurs parce qu’il n’arrêtait pas d’engager la conversation.
Depuis, j’en ai conclu que ce n’était même pas une question d’apparence physique. Il y a des centaines de filles plus séduisantes que moi à New York. Non, pour moi, c’est simplement qu’en voyant une femme un peu apprêtée, les hommes pensent automatiquement que c’est pour eux qu’elle s’est faite belle.
La ville a changé en deux ans. Les terrasses se sont multipliées et certains magasins ont été remplacés par des cafés tendance, aux devantures pastel. Je ne reconnais aucun nom parmi les restaurants qui proposent des plats sains à emporter et qui laisseront probablement leur place dans six mois à un autre concept branché, puis un autre, et encore un autre, en un cycle infini.
Ce qu’il faut savoir sur moi, c’est que je suis difficile en matière de cafés. Ça ne tient pas tant à la qualité du produit (même si un bon expresso, c’est encore mieux) qu’à certains détails que tout le monde ne remarque pas forcément.
D’abord, les gobelets : le collier à café doit être assez épais pour éviter de se brûler. J’aime les couvercles avec un rabat qui se clipse et que je ne sens pas sur mon nez quand je bois. C’est encore mieux quand ils ne s’effritent pas contre mes lèvres et qu’ils ne se défont pas sans arrêt.
Le mobilier : les tables doivent être assez petites pour qu’on ne vienne pas s’asseoir avec moi, mais assez grandes pour que je puisse y poser mon ordinateur, ma boisson et la pâtisserie qui l’accompagne obligatoirement.
D’ailleurs, en parlant de pâtisseries : il faut qu’elles soient faites maison. Et il faut qu’elles soient variées, que ce soit un donut à la crème, un muffin au goût inattendu ou un gros croissant en forme de crabe…
Et le petit plus : ce qu’ils proposent en accompagnements, comme des toasts, des bagels, du muesli et son yaourt.
Je pourrais passer ma vie dans un bon café, avec juste mon portefeuille et mon ordinateur. J’adore travailler dans ce genre d’ambiance – une habitude que j’ai gardée du temps où j’étais à l’université. Le plus gros avantage de mon métier de scénariste, c’est que n’importe quel établissement qui répond à mes critères peut devenir mon lieu de travail.
Là, comme je ne reconnais aucun des cafés que je vois, je me fie aux clients à l’intérieur pour me décider.
Celui dont la devanture est rose pâle avec « matcha » dans le nom et la file d’influenceurs en puissance pressés de se prendre en photo devant une toute petite fresque avec une paire d’ailes déployées ? Ce sera sans moi.
Le petit café avec des hommes d’affaires et des gobelets à emporter premier prix ? Non merci.
Je finis par m’arrêter devant une porte en bois branlante. Les vitres sont légèrement teintées. J’aurais pu croire que c’était un bar si je ne venais pas de voir une jeune femme comme moi, avec chignon négligé, jogging, écouteurs dans les oreilles et ordinateur sous le bras, sortir avec un magnifique croissant aux amandes à la main – la crème de la crème des pâtisseries.
Aujourd’hui est typiquement le genre de journée que je vais m’efforcer à tout prix d’effacer de ma mémoire, mais dès que j’entre dans l’établissement, je me sens… bien. Je suis accueillie par un mélange de parfums délicieux, café, crème, sucre et thé infusé à la perfection. Une dizaine de tables occupent l’espace sous un plafond haut et un grand puits de lumière. Il y a même des canapés et des plateaux entiers de pâtisseries.
Je me sens comme à la maison. J’ai officiellement trouvé le café que je vais squatter pendant les trois prochains mois. J’espère qu’ils ne finiront pas par placarder une photo de moi sur la porte pour m’en interdire l’accès tellement je vais user leurs chaises.
Pendant quelques heures, je commence même à penser que je ne suis pas si mal à New York, tout compte fait. Il faut reconnaître que cette ville propose une variété de cafés inégalée.
Installée à ma nouvelle table préférée, je parcours tous mes e-mails en attente et ma liste de choses à faire. Bref, je fais tout sauf écrire. Et je me sens plutôt bien… Jusqu’à ce que je me décide à rentrer chez moi, après avoir trop bu au point que je me sois pratiquement transformée en latte moi-même, et qu’il se mette à pleuvoir.
Au début, c’est juste une petite bruine. Je hâte le pas. Pour l’instant, ce n’est pas dérangeant, il n’y a que mon chignon qui se retrouve mouillé, puisque mon sweat à capuche me protège encore.
Et soudain, sans crier gare, c’est un vrai déluge qui me tombe dessus et je suis trempée de la tête aux pieds en quelques secondes. Telle une mère qui pense tout de suite à son enfant, je cache mon ordinateur sous mes vêtements, prête à le protéger de mon corps.
Je me mets à courir à travers une mer de parapluies dans laquelle je manque de peu de perdre un œil. Des trombes d’eau se déversent sur ma tête et font glisser le chouchou en soie qui retenait mes cheveux, lesquels se retrouvent plaqués en longues mèches sur mon visage.
Je dégouline tellement que lorsque j’arrive devant mon immeuble, le concierge refuse tout d’abord de me laisser entrer. Je suis à deux doigts de tambouriner contre la porte vitrée quand il finit par me reconnaître. Je le vois grimacer quand je traverse le hall, mes semelles couinant sur le marbre.
J’ai les cheveux dans les yeux, mon ordinateur collé contre mon ventre. Dans ce piètre état, je ne remarque pas qu’il y a quelqu’un dans l’ascenseur avec moi avant que nos doigts se rencontrent au moment d’appuyer sur le bouton de notre étage – oui, le même étage.
Quand je lève le visage vers lui, je constate que ce quelqu’un est parfaitement sec. Et ensuite…
Oh, mon Dieu, c’est lui !
Le type sur les couvertures des magazines. Le type des infos. Le type que j’ai embrassé dans une cage d’escalier pas si loin d’ici. Le milliardaire célibataire : Parker Warren.
Je détourne aussitôt le regard. Il n’a pas pu voir mon visage. De toute manière, il ne me reconnaîtrait pas. Il est sorti avec des centaines de filles depuis ce fameux soir, si j’en crois la presse. Le Daily Mail publie ses moindres faits et gestes quotidiennement, dont ses histoires de cœur (si on peut appeler ça comme ça).
Il finit par appuyer sur le bouton de notre étage et l’ascenseur s’élève. Ou c’est peut-être moi qui suis en train de tomber dans les pommes.
Qu’est-ce qu’il fait ici, dans cet immeuble, au même étage que moi ?
Plus souvent que je voudrais bien le reconnaître, j’ai rêvé du jour où je le reverrais. Je m’imaginais lui balancer qu’il avait tout faux sur moi. Parfois, je le lui disais avec dans les mains un Oscar pour le meilleur scénario original. Jamais habillée comme une serpillière même pas essorée.
L’ascenseur s’arrête. J’en sors, tête baissée, si pressée que j’entre chez moi avant même que Parker ne fasse un pas dans le couloir.
Là, appuyée contre la porte, haletante et ruisselante, j’entends qu’il pénètre dans l’autre appartement et qu’il referme derrière lui.
Nous sommes voisins de palier.
Vraiment un moment digne d’une scène de film…
D’un film d’horreur, oui !


Chapitre 4
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– Mais quelle poisse, ce n’est pas possible, je suis maudite ! dis-je à Pénélope au téléphone.
Hilare, elle est incapable d’aligner deux mots. Elle s’y reprend à plusieurs reprises, mais est à chaque fois interrompue par ses propres éclats de rire tonitruants. Et comme toujours, on se demande plutôt si elle est en train de tomber du sixième étage ou si elle imite une sorcière hystérique. Je reste quand même au bout du fil, parce que je n’ai pas envie d’affronter ce cauchemar toute seule.
— Tu… Il est… Le même étage…
Quand elle se calme enfin, elle pousse un long soupir avant de parler.
— Ma parole, Ella ! Le karma n’est clairement pas ton petit ami.
— C’est moi ou tu viens de citer Taylor Swift ?
— La seule et unique, répond-elle avant de se mettre à fredonner la chanson en question. Bon, sinon, il est toujours aussi sexy ?
Oui. On dirait toujours un mannequin ou un sportif de haut niveau plutôt qu’un génie de l’informatique de vingt-neuf ans qui vient de bouleverser tout un secteur et de décrocher une proposition de rachat de sa start-up de plusieurs milliards de dollars. Pas étonnant que la presse en fasse ses choux gras, entre Forbes qui le met en couverture et Cosmopolitan qui lui dédie un très long article sur pourquoi Parker Warren n’a jamais eu de relation sérieuse.
— Pas vraiment, mens-je, tout en croisant les doigts pour que la prochaine fois que je le voie, le karma sera devenu mon petit ami, que dis-je, mon fiancé, alors que Parker, lui, aura pris quarante ans et perdu ses cheveux.
Pénélope n’est pas dupe.
— Si je ne te connaissais pas depuis presque dix ans, j’aurais peut-être pu te croire.
— Si je ne te connaissais pas depuis presque dix ans, j’aurais raccroché après avoir écouté trente secondes de ton rire de sorcière.
Elle repart de plus belle. On dirait vraiment une sorcière.
Pénélope est ce qui m’est arrivé de mieux à la fac de Columbia et c’est avant tout grâce à elle que j’ai eu mon diplôme. Après avoir séché un trimestre entier pour raisons personnelles, j’ai sérieusement songé à ne pas retourner à New York. Elle a traversé le pays pour venir me chercher en Californie, m’aider à faire ma valise et me ramener avec elle.
Donc, je fais abstraction de ses gloussements. Même si, au fond, j’adore son rire. Ce que je n’avouerai jamais devant elle – même sous la torture. C’est fou ce qu’on est capable d’endurer par amitié.
— Pénélope, lancé-je calmement.
Elle s’interrompt aussitôt. Quand je l’appelle par son nom entier, avec les trois syllabes bien articulées, elle comprend que c’est du sérieux.
— Qu’est-ce que je vais faire ?
— Rien, ma chérie. Vous habitez au même étage, mais on sait toutes les deux que tu vis comme un ermite. Tu ne sortiras de chez toi que pour faire tourner à toi toute seule le café le plus proche de ton appart, ce qui veut dire que tu ne le croiseras sans doute plus jamais. Et si tu tombes sur lui… fais semblant de ne pas le reconnaître. (Elle laisse planer un petit silence avant de reprendre.) Je peux te dire ce que je pense ?
— Tu le fais toujours, de toute façon.
Elle est même un peu trop honnête, parfois.
— Il ne se souvient probablement pas de toi.
Et voilà, la vérité crue. Je me sens encore plus ridicule de nourrir une rancune depuis deux ans pour un parfait inconnu.
Si je creuse un peu, ce que j’ai d’ailleurs fait avec mon psy, plusieurs fois, je sais au fond de moi que c’est parce qu’il représente tout ce que j’exècre. Il m’a jugée uniquement sur mon apparence, comme si j’étais incapable de subvenir à mes propres besoins, que je devais compter sur un homme pour m’entretenir. Il m’a traitée comme une espèce de nympho vénale.
Ça ne lui a pas effleuré l’esprit un seul instant que je pouvais être une scénariste à succès qui, la veille de notre rencontre, venait de signer un contrat pour écrire un film qui a fini par rapporter un milliard de dollars ?
Non, bien sûr que non. Il lui a suffi de me regarder pour conclure que j’en avais après son argent.
Peut-être que ça ne m’aurait pas autant perturbée si ma mère ne nous avait pas élevées, ma sœur et moi, pour devenir des femmes indépendantes. Si elle n’avait pas dû accepter deux petits boulots en plus de ses études pour réussir à nous payer une bonne école après que notre père nous a abandonnées. Si elle ne m’avait pas inculqué, depuis que je suis toute petite, qu’on ne pouvait compter que sur soi-même et qu’il ne fallait se laisser dicter sa conduite par personne, surtout pas par un homme.
« On est fortes, répétait-elle. Ensemble, on peut tout affronter. On n’a besoin de personne. »
Alors, où est-ce que j’en suis maintenant qu’elle n’est plus là ?
Penser à elle me fait monter les larmes aux yeux. Je passe le pouce sur le collier qui lui appartenait. C’est tout ce qu’il me reste d’elle, en plus de ses préceptes.
Depuis ce jour dans la cage d’escalier de la boîte de nuit, j’ai dirigé toute ma haine sur Parker Warren. Pendant les deux dernières années, j’ai continué à me renseigner sur lui, à suivre ce qu’il faisait, en une espèce d’obsession malsaine. Comme si nous étions dans une compétition à laquelle je suis la seule à participer. Voir son visage, me rappeler cette nuit-là, me permet de rester concentrée sur mes objectifs. Ça m’a donné la force de travailler plus dur, de me dépasser. Tout ça dans le but de me prouver à moi-même – mais aussi à lui, si je le revoyais un jour – que je suis bien la fille de ma mère. Parce que c’est ce qui lui a permis de tenir le coup sur la fin, d’une certaine manière.
— Tu as raison, dis-je pour reprendre le fil de ma conversation avec ma meilleure amie.
Et c’est vrai. Même si je me suis servie de lui comme d’une cible mentale pendant deux ans, il ne se souvient sans doute pas de moi. On ne s’est vus que pendant cinq minutes. On croise tout le temps un tas d’inconnus, qu’on oublie aussitôt – enfin, normalement.
Pénélope change de sujet, sa voix bien trop légère.
— Et sinon, est-ce que tu as…
« Écrit ». Elle ne termine pas sa phrase parce que ce mot a été interdit au sein de notre appartement au cours des derniers mois, le temps que mon petit blocage passe.
— Non. Mais je suis arrivée hier seulement. Je suis sûre que l’inspiration va revenir très bientôt.
Pénélope abonde dans mon sens. Si je ne la connaissais pas depuis presque dix ans, j’aurais presque pu la croire convaincue.
 
La procrastination me rend souvent d’une efficacité redoutable. Je ferais n’importe quoi pour ne pas rester devant une page blanche avec le curseur qui me nargue en clignotant comme pour dire « Je suis censé bouger sur la page, tu sais ? ». J’ai donc décidé de défaire mes valises, là, tout de suite, maintenant.
Le couple dont j’occupe l’appartement n’a encore jamais vraiment vécu ici. Les travaux, que je suis supposée surveiller en échange de mon séjour gratuit, touchent à leur fin, ce qui signifie que presque toutes les pièces sont habitables. La seule partie inaccessible est celle qui inclut la deuxième salle d’eau, la suite parentale et un futur bureau plus grand que ma chambre à Los Angeles. La chambre que j’occupe ici est la seule pièce à être meublée et elle donne sur une tour d’horloge, l’Empire State Building, et une dizaine d’escaliers de secours et de châteaux d’eau. L’étage où je vis est tellement élevé que je domine les toits des immeubles, la tête dans les nuages.
Quand Pénélope m’a aidée à faire mes bagages, elle m’a dit :
— Ma chérie, tu vas à New York pour l’été !
— Oui, je sais. Tu es en train de faire un AVC ou quoi ?
Elle a attrapé ma valise pour la secouer et en vider son contenu.
— Là tu n’as que des joggings et des sweats ! On vit à Los Angeles depuis des années et je ne t’ai pas vue une seule fois en robe, ni dans quoi que ce soit d’un peu flatteur, d’ailleurs. Tu es allergique au soleil, c’est ça ? Tu as peur que je te déteste parce que malgré les chips, les glaces, les bagels et les lattes que tu t’empiffres, tu as quand même un corps digne d’une addict au Pilates ?
— C’est quoi ça encore ? ai-je répondu, perplexe.
— Tu sais très bien de quoi je parle.
Je ne voyais vraiment pas ce qu’elle entendait par là, mais maintenant, je comprends ce qu’elle voulait dire sur mes fringues. J’ai soit de vieux habits usés estampillés « Columbia » – que j’adore porter parce qu’ils sont aussi confortables qu’un pyjama, mais assez limites pour quitter mon antre, je dois l’avouer –, soit des pulls en cachemire qui boulochent à tel point que je pourrais me confectionner un nouveau pull avec les peluches, des pantalons de yoga qui n’ont jamais vu de salle de yoga et des chaussettes en pilou-pilou. Travailler chez moi, sur mon ordinateur, pendant toute ma vie d’adulte a orienté mes choix vestimentaires vers le confort plutôt que l’esthétique.
Il n’y a qu’une seule robe dans ma valise et elle appartient à Pénélope. En plus, elle est tellement courte et moulante que je ne vois pas trop où je pourrais la porter, à part dans une boîte de nuit. Ma meilleure amie a dû la glisser en douce dans mes bagages, avec son mini-short rouge.
Exaspérée, je les range au fond de l’armoire, convaincue qu’ils ne verront de New York que cette étagère.
Sous la douche, je me frictionne avec trois gels différents pour chasser la pluie new-yorkaise et les souvenirs de mon voisin de palier. Quand je sors de la salle de bain, il pleut encore et de gros nuages noirs obscurcissent le ciel. À cette hauteur, ils m’arrivent presque à la taille. Il me suffirait d’ouvrir la fenêtre pour pouvoir ramper sur eux.
Après une telle journée, il me faut un dîner réconfortant. Rien de mieux qu’un milk-shake cookies and cream avec un burger au poulet frit pour me remonter le moral. Je savoure mon repas assise à même le sol, là où se trouvera vraisemblablement très bientôt un canapé d’angle, devant un épisode de 90 jours pour se marier que j’ai lancé sur mon ordinateur.
Pathétique, je sais.
C’est la première fois que je reviens à New York en deux ans, et c’est comme ça que je passe ma soirée… Si j’étais Pénélope, je serais en train de danser dans une boîte de nuit ultra sélecte. Si j’étais ma petite sœur, je serais à un vernissage, à employer des termes comme « postmodernisme » et à déguster des petits fours carrés. Si j’étais l’héroïne de mon dernier scénario, je me tiendrais au beau milieu de Times Square, tête levée vers le ciel, souriante et insouciante.
Mais je suis moi, et depuis des années, c’est à ça que ressemble la soirée idéale à mes yeux.
Je me glisse dans mon lit en me demandant comment j’ai pu laisser ma vie devenir aussi barbante, et surtout quand est-ce que j’ai commencé à m’en apercevoir.
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Réveillée par une alarme, j’ouvre un œil, certaine de faire un mauvais rêve quand une voix métallique me rappelle à l’ordre : « Dirigez-vous vers la sortie la plus proche. Ne prenez pas les ascenseurs. Ceci est une alerte incendie. »
Je saute du lit, mais des crampes d’estomac me clouent sur place. Le milk-shake et le burger n’étaient peut-être pas la meilleure des idées, après tout. Paniquée, je prends quand même le temps de vérifier ce que je porte : un débardeur et un short. Ça fera l’affaire. De toute façon, il doit encore faire mille degrés dehors.
La voix robotique continue de me demander de sortir de l’appartement, alors je l’écoute, avant de vite retourner sur mes pas.
Mon bébé !
J’attrape mon ordinateur portable sur le plan de travail de la cuisine, je coince mon téléphone sous mon bras, je glisse mes pieds dans mes tennis et je m’élance sur le palier.
La sirène est plus forte dans le couloir. Je donne un bon coup d’épaule dans la porte de l’escalier de secours qui va percuter de plein fouet celui qui se tenait derrière… et ce n’est pas n’importe qui.
Je reste figée sur place, mon ordinateur pressé contre moi, mon visage éclairé par le néon qui ne me met certainement pas en valeur.
C’est lui, c’est Parker.
Et nous voilà de retour dans une cage d’escalier.
« Il ne se souvient probablement pas de toi. » J’entends la voix de Pénélope dans ma tête. Ma meilleure amie a raison. Même maintenant, alors que je ne dégouline plus de partout, il ne semble pas du tout me remettre. Il ne me demande pas si nous nous sommes déjà rencontrés.
L’air renfrogné, il a les yeux rivés sur mon ordinateur.
— Tu comptes le porter sur soixante étages ?
Soixante ? J’avais oublié la hauteur de cet immeuble. Le rire qui s’échappe de ma gorge ressemble à celui d’une folle, surtout quand il résonne contre les murs.
— Certainement pas, lui réponds-je. Je préfère encore affronter les flammes.
Il bloque la porte quand j’essaie de partir.
— Tu ne peux pas retourner dans ton appartement.
— C’est sûrement une fausse alerte.
— Et si ce n’est pas le cas ?
Agacée, je referme les bras autour de mon ordinateur.
— Quand je suis arrivée dans la cage d’escalier, tu n’avais pas l’air décidé à descendre non plus.
Il me lance un regard noir, ce qui réveille quelque chose en moi. Ses yeux sont d’un vert incroyable – la nature est vraiment injuste, les miens sont d’une fadeur désolante.
— Maintenant que tu es là, je ne peux pas te laisser rentrer chez toi. Je ne veux pas avoir ta mort sur la conscience si c’est vraiment un incendie.
— Quel héroïsme… Et tu comptes me porter sur soixante étages, peut-être ? Parce que, je préfère te prévenir, je n’ai pas fait de sport depuis le lycée. Il y a de fortes chances que les escaliers m’achèvent avant le feu.
L’espace d’un instant, il me détaille de la tête aux pieds, avant de croiser mon regard. Est-ce qu’il était en train de me reluquer ?
— Vraiment ? demande-t-il, blasé et sceptique à la fois.
Je repense à ce que Pénélope a dit sur mon corps digne d’une addict au Pilates, mais ce n’est vraiment pas le moment. Non, mon voisin ne m’admirait pas du tout dans mon débardeur qui me paraît maintenant indécent et ce short que je mets depuis ma première année de fac. C’est simplement qu’il a l’habitude de flirter avec tout ce qui a un pouls, si on en croit toutes les photos prises de lui en sortie de boîte de nuit. Il n’a jamais été vu deux fois avec la même fille.
Non pas que je lise la presse people.
Je lui adresse ma plus belle moue avant de le contourner pour m’engager dans l’escalier.
— Comme tu voudras. Mais je t’aurai prévenu.
Je ne mentais pas. Mon seul exercice physique des dernières années se résume à faire sept pas jusqu’à ma machine à café, cinq jusqu’aux toilettes et quatre jusqu’à mon lit pour une petite sieste. Quand Pénélope a vérifié l’application de ma montre connectée, elle n’en revenait pas : « Bon sang, Ella ! Tu as une moyenne de neuf pas par jour cette semaine ! Apple pense sûrement que tu es morte ! »
Sauf que là, il s’agit juste de descendre des marches, ça ne doit pas être si compliqué.
Je retire ce que j’ai dit… Après trois étages, je suis pliée en deux et essoufflée comme si je venais de courir un marathon. Je suis convaincue que mon voisin a continué sans moi, mais quand j’ouvre enfin les yeux, il est appuyé contre le mur comme s’il n’entendait pas l’alarme assourdissante qui ne cesse de beugler.
— Tu étais sérieuse.
Je secoue la tête, pantelante.
— Pourquoi aurais-je plaisanté sur le fait d’avoir un corps dépourvu de muscles ?
Il m’examine sans un mot, comme si j’étais une ligne de code qui demande à être décryptée. Soudain, il tend le bras vers moi. Mon premier réflexe est de penser qu’il veut me prendre la main, ou me porter sur son dos. En voyant mon air horrifié, il lève les yeux au ciel.
— Donne-moi ton ordinateur.
Je le serre plus fort contre ma poitrine.
— Non, dis-je comme si je le soupçonnais de vouloir le voler.
— Non ? répète-t-il, étonné.
— Non, merci. Je peux le porter.
C’est faux. Je suis plus qu’à bout, alourdie par le poids de mon bébé.
Parker me dévisage, perplexe.
— Est-ce que tu as peur que je te le vole ?
— Je n’en sais rien. Ce n’est pas comme si on se connaissait, toi et moi.
Il rit, moqueur, avant de retrouver son sérieux.
— En matière d’ordinateurs, j’ai tout ce qu’il me faut, rassure-toi. Alors même si ces autocollants sont magnifiques… (Je regrette aussitôt les dizaines de vignettes de cafés qui le décorent.) Je n’ai pas besoin du tien.
Lorsqu’il tend de nouveau la main, je finis par céder.
— Bon, d’accord, dis-je en lui remettant mon bien le plus précieux sur cette terre – mon ordinateur a l’air minuscule le long de la hanche de Parker, alors qu’il me cachait toute la poitrine. Mais je te préviens, j’ai mis tout un tas de codes d’accès, donc même si tu le voulais, tu ne pourrais rien en faire.
C’est faux, bien sûr. Même si, réflexion faite, j’aurais sûrement dû en faire installer.
— Tu m’en diras tant… lâche-t-il, pas le moins du monde impressionné.
Certes, ce ne sont sans doute pas quelques mots de passe qui pourraient l’empêcher de pirater mon ordinateur. Il est sorti premier de sa promotion à Stanford, un étudiant tellement brillant que le gouvernement l’a embauché alors qu’il était encore au lycée. Non pas que je sois allée sur sa page Wikipédia.
On repart en silence et je n’en reviens pas d’être parvenue à descendre encore dix étages avant de m’appuyer contre le mur, une main sur les côtes.
— Continue sans moi, lui dis-je, sincère. Mets mon ordinateur en lieu sûr, j’ai des trucs hyper importants dedans.
— Dans ce cas, il faut vraiment que tu arrives jusqu’en bas, toi aussi, parce que sinon personne ne pourra jamais démarrer ton ordinateur avec tous les codes d’accès que tu as fait installer.
Je lui décoche un regard assassin.
— Jenauraispasdûmangercemilkshakeetceburgeraupoulet, soufflé-je d’une traite.
— Pardon ?
Je prends une grande inspiration avant de me répéter.
— Je n’aurais pas dû manger ce milk-shake et ce burger au poulet.
Mon aveu le laisse sans voix l’espace de quelques secondes.
— Un milk-shake, ça se boit, ça ne se mange pas.
Je secoue la tête, toujours pliée en deux.
— Non. Je le mange avec une cuillère. C’est bien plus jouissif et ça dure plus longtemps.
Je sens son regard sur moi, même si j’ai les yeux fermés tellement j’ai mal. J’ai une crampe si forte que j’ai l’impression qu’on m’a planté un couteau dans le ventre.
— Vraiment, vas-y, ne m’attends pas, dis-je. Ce serait trop dommage que le monde ne compte plus que deux mille six cent soixante-sept milliardaires.
Petit silence qui s’éternise.
— Tu sais qui je suis ?
— Évidemment.
Son ton étonné me rappelle qu’il ne se souvient pas de notre rencontre.
— Ton visage est sur toutes les couvertures des magazines. (Je lui jette un coup d’œil par-dessus mon épaule.) Pardon, aurais-je dû te faire la révérence ? Te féliciter pour le rachat de ton entreprise ? Essayer de te vendre ma start-up ? Je ne connais pas vraiment les règles de bienséance quand on rencontre un milliardaire.
J’ai l’impression de voir un petit sourire naître sur ses lèvres, mais non, je me fais sans doute des idées. Il fronce de nouveau les sourcils.
— Comment t’appelles-tu ?
— Pourquoi ?
— Tu connais mon nom, toi. Ça me paraît la moindre des choses que je connaisse aussi le tien si je dois mourir dans cet escalier avec toi.
— On ne va pas mourir, lui dis-je en levant les yeux au ciel.
Je ne sens aucune fumée et, de ce que j’entends, il n’y a que quelques voisins plus bas dans l’escalier, ce qui signifie que les autres ont choisi de rester chez eux. Ils ont apparemment eu l’intelligence d’appeler le concierge pour demander si c’était une fausse alerte.
— Je m’appelle Ella, lui lancé-je.
— Comme le magazine ?
— Tu parles du magazine Elle ? Comment est-ce que tu connais ça, toi ?
— Je figure sur l’une de leurs listes ridicules.
Je m’en souviens maintenant, parce que je lis Elle et que, oui, c’est vrai, j’ai lu absolument tous les articles sur lui. Il apparaît dans le palmarès des milliardaires célibataires les plus en vue. C’est de là que lui vient son surnom.
— Allez, Ella, lance-t-il, et mon corps, ce traître, réagit tout de suite à la façon qu’a Parker de prononcer mon prénom. Fais-le pour ton bébé… ton ordinateur, je veux dire.
Puis il me tend sa main libre. L’espace de quelques secondes, je me contente de la fixer. Je me rappelle les mots qui sont sortis de sa bouche le soir où je l’ai rencontré. Il ne se souvient même pas de moi, alors qu’il me hante depuis deux ans.
« Je peux acheter tout ce que je veux. »
Il pensait que j’accepterais de passer la nuit avec lui en me parlant de son argent, que j’en serais impressionnée. Mais son arrogance et sa suffisance ne m’ont inspiré que du dégoût.
Je le déteste, je le déteste, je le déteste…
À cet instant, l’alarme se tait.
— Merci, l’univers, dis-je en fonçant vers la porte la plus proche que j’ouvre aussitôt.
Me voilà de retour sur le palier, loin de mon exécrable voisin.
— Tu oublies quelque chose.
Je me retourne vers lui et je le vois agiter mon ordinateur. Je le lui arrache, sans doute avec un peu plus de force que nécessaire, avant de prononcer un petit « merci » du bout des lèvres.
On prend l’ascenseur ensemble et une fois à notre étage, sans croiser son regard, je me précipite vers mon appartement pour retrouver le confort de mon lit.
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L’été est censé rimer avec chaleur, repos et rencontres. Mais mon été à moi – et ma vie en général – ne rime avec rien de tout ça. Je m’accroche à mes rancunes comme si c’étaient des bouées de sauvetage. Je me méfie de tous ceux qui croisent ma route, persuadée qu’ils finiront par me trahir si je m’ouvre à eux. Je déteste le changement. Je campe solidement sur mes positions, bien à l’abri derrière le filet de sécurité que j’ai tiré autour de moi dans le but de me protéger et dans l’espoir que rien ne viendra plus jamais me faire du mal.
Parce que, malgré toutes mes résolutions, je suis faible. J’ai établi une longue liste de règles que je m’impose et que je n’ai aucune envie d’enfreindre, parce que pour être franche, je suis une grande tour de Kapla à deux doigts de s’écrouler.
J’ai commis une erreur la nuit dernière, dans l’escalier de secours. Je n’aurais pas dû adresser la parole à Parker et encore moins lui permettre de tenir dans ses mains mon bien le plus précieux. Ce qu’il m’a dit il y a deux ans m’a vraiment blessée. Il m’a jugée et ça a suffi à me faire douter de moi-même.
Je le déteste.
La haine que je ressens pour lui est tellement forte que je me mets à écrire. Je ne sais même pas ce que je tape, ni même si ça a du sens. Je n’ai ni fil directeur ni plan, mais c’est libérateur, thérapeutique. Je mets en mots mes pensées les plus douloureuses. Ça m’aide à identifier cette émotion qui m’étreint, à la disséquer, l’autopsier, étudier son fonctionnement pour la vider de ses couleurs et de sa substance, afin de la neutraliser une bonne fois pour toutes.
Quand je lève les mains du clavier, je n’ai que dix pages et pourtant, je suis épuisée. J’ai arraché de moi mes sentiments pour les déverser dans un début de synopsis. Ce n’est pas du tout exploitable, mais c’est mieux que rien. Au moins, je me suis mise à écrire.
Alors, j’essaie de ne pas trop m’attarder sur le fait qu’après des semaines de désert créatif, c’est lui, Parker, qui a enfin débloqué mon inspiration.
 
Le café est bondé et bruyant ce matin. Je préfère en général un environnement plus calme pour travailler, sans voisin de table trop proche de moi pour regarder par-dessus mon épaule pendant que j’écris, et sans brouhaha pour que je puisse me concentrer. Mais, à moins que je ne devienne la propriétaire des lieux et la seule cliente, il me faut faire avec.
Ces derniers jours, je suis venue tôt le matin et je suis repartie en début d’après-midi, pour un résultat absolument nul. Parce que faire des achats en ligne, lire mon horoscope sur tous les sites jusqu’à ce que j’en trouve un qui me plaise et regarder mes photos du temps de la fac poussée par un élan de nostalgie, ça ne compte pas.
Aujourd’hui, en plus de mon ordinateur, je suis venue avec un carnet. Ayant été incapable de résister à la tentation de me perdre sur Internet et tous ses trous noirs de distraction à cause du wifi gratuit du café, j’ai décidé de me rendre dans une papeterie qui vend de magnifiques blocs-notes à quinze dollars avec des pages veloutées et des stylos aux noms sophistiqués. J’en ai acheté un de chaque, que je me ferai rembourser par CAA.
Enfant, chaque année, quand je finissais première de ma classe (indispensable pour obtenir la bourse dont on avait besoin), ma mère nous emmenait, ma sœur et moi, dans un magasin Hello Kitty. On y trouvait fournitures de bureau, jouets et figurines à l’anatomie troublante, mais moi, ce que je préférais, c’étaient les carnets. Surtout ceux avec une couverture en peluche, des pages d’autocollants et des lignes aux couleurs de l’arc-en-ciel. On avait le droit de choisir un cadeau chacune, alors une année, j’ai pris un carnet et l’année suivante, un stylo six couleurs. Mais je ne m’en suis jamais servie. Je ne voulais pas gâcher mes stickers ni abîmer une page en écrivant dessus. Visiblement, je m’imposais déjà des tas de règles, même petite.
Au moment où mon stylo s’abaisse vers la belle page blanche, j’hésite à la garder vierge, parfaite, intacte. Puis je repense à ce carnet Hello Kitty qui doit être quelque part au fond d’une décharge, les pages jaunies, les autocollants tout secs et je trace un grand X sur la première page de mon nouveau bloc-notes.
— Voilà, ça y est, dis-je tout haut avant de commencer à écrire.
Je ne me lance pas directement dans mon scénario. Je dresse tout d’abord une liste d’endroits.
« Le film que le studio s’apprêtait à tourner est tombé à l’eau, m’a annoncé Sarah par téléphone, il y a deux mois. Ils ont déjà investi des millions dans les autorisations et la logistique pour filmer à New York. Ils te veulent pour écrire une histoire d’amour qui se déroulerait autour de six lieux bien précis. »
J’ai tout d’abord refusé. Pas question d’écrire un scénario qui se situe dans un endroit que je déteste. Puis Sarah m’a donné le montant du cachet pour cette mission. C’est assez d’argent pour me mettre à l’abri du besoin pendant un bout de temps, comme le voulait ma mère. Avec une somme pareille, je n’aurai pas à dépendre de qui que ce soit et tous les imprévus seraient couverts, comme des frais médicaux qui s’élèveraient à plusieurs milliers de dollars, par exemple.
Si seulement j’avais eu cet argent quand ma mère était encore en vie. Elle aurait pu aller chez le médecin sans s’inquiéter que son assurance maladie ne rembourse pas les dépenses. Et quand elle a enfin pris rendez-vous, j’aurais pu lui payer le traitement dont elle avait besoin, des médicaments qui coûtent plus cher qu’une hypothèque.
La dernière année de sa vie, on a pu le lui offrir et elle a reçu les meilleurs soins possibles jusqu’à la fin, mais uniquement parce que, poussée par le désespoir, j’ai commis la plus grosse erreur de ma vie.
Plus jamais.
J’ai donc fini par dire oui à Sarah. Le studio a proposé de me loger à New York pour m’aider à trouver l’inspiration. J’ai décliné, pensant réussir à écrire depuis Los Angeles. Et j’ai essayé, jusqu’à ce que Pénélope me suggère gentiment de partir.
Les astres se sont enfin alignés quand j’ai accepté d’occuper cet appartement en l’absence de ses propriétaires – l’une des deux étant quelqu’un à qui je suis apparemment incapable de dire non.
Et me voilà, prête à passer tout l’été dans une ville que je déteste.
Je prends mon temps pour écrire la liste des différents emplacements du film. Je m’applique pour rendre mes pattes de mouche les plus lisibles possibles, parce que je ferais n’importe quoi pour repousser le moment de me mettre à rédiger le scénario. Quand j’ai terminé, je me radosse à mon siège pour admirer le résultat. J’attends que le premier lieu que j’ai noté libère dans mon esprit quelques mots.
Je fixe la page si longtemps que je finis par voir flou. Ma liste devient un brouillard de formes indéchiffrables.
— Qu’est-ce que c’est ?
Je sursaute tant que je renverse presque mon latte sur mon ordinateur.
Non, ma vie n’est pas un film d’horreur. C’est une série d’événements tragiques qui conduisent inévitablement à une fin atroce.
Parker Warren se tient au-dessus de moi, un expresso à emporter à la main. Il est habillé d’une chemise et d’un pantalon bien trop élégants pour un samedi après-midi.
De mes deux mains, je cache ma liste comme s’il s’agissait de codes nucléaires.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Il hausse les sourcils, surpris par ma question.
— On est dans un café, Ella. À ton avis ? (Le regard méprisant que je jette à son gobelet ne lui échappe pas.) Quelque chose à redire sur ma commande ?
— Oui.
Il s’assoit en face de moi sans que je l’y invite. Je referme mon carnet.
— Je t’écoute.
— C’est le pire choix possible.
— Ah oui ?
— Autant boire une boisson énergisante, franchement. S’il n’y a ni lait, ni crème, à quoi bon commander un café ?
J’ouvre mon ordinateur, faisant mine de me remettre au travail.
Il baisse mon écran pour croiser mon regard. Mon cœur se met à battre plus vite sans que je sache vraiment pourquoi.
— Ella, dit-il sans retirer sa main. Tu es tellement snob.
— Et toi, tu deviens lourd. Qu’est-ce que tu veux ?
— Qui es-tu ? demande-t-il, ses yeux verts pleins de curiosité.
— Ella, ta voisine. Malheureusement pour moi, ajouté-je.
Il pose ses mains sur la table – il a vraiment de très grandes mains, que je ne peux m’empêcher d’admirer. Je suis irrécupérable.
— Ça, je le sais. Quoi d’autre ?
— Comment ça, « quoi d’autre » ?
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie, par exemple ? Pourquoi es-tu ici ? Et pourquoi est-ce qu’il y a trois boissons différentes devant toi ?
— J’écris, avoué-je de mauvaise grâce. Je garde un appartement en travaux tout l’été en l’absence des propriétaires. Le latte, c’est pour me donner de l’énergie, l’eau pour m’hydrater et le chocolat chaud, parce que c’est bon.
— Intéressant. Dis-m’en plus.
— Non.
— Pourquoi ?
Je réponds avec une franchise absolue parce que je me moque bien de ce que peut penser de moi cet homme sur lequel j’ai passé des heures à écrire pour décharger ma haine, il y a quelques nuits de ça.
— Parce que je ne te connais pas et que je suis à peu près certaine que je préfère que ça reste comme ça.
Pas le moins du monde découragé, il s’appuie contre le dossier de son siège.
— Tu as conscience que je pourrais ne pas te poser la question et en savoir plus sur toi en deux ou trois clics, pas vrai ? J’essaie juste d’être poli.
— Parce que tu es un stalker ?
— Parce que j’ai accès à Internet.
J’esquisse un petit sourire.
Ce qu’il ne sait pas, c’est que j’ai vécu toute ma vie sous un pseudonyme, que j’ai effacé du web toute trace de mon existence et que je ne suis sur aucun réseau social.
— Mais je t’en prie, fais donc une recherche Google. Découvre tout ce qu’il y a à savoir sur moi.
Je rouvre mon ordinateur, me cachant derrière l’écran, puis je fais mine de taper sur mon clavier. Ce n’est que lorsque j’entends les pieds de la chaise racler contre le sol que je sais qu’il est parti.
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Six jours plus tard, j’ai écrit en tout et pour tout… dix mots. Que j’ai ensuite effacés. Pour en réécrire d’autres que j’ai aussi supprimés.
J’ai été tentée de balancer mon ordinateur à travers l’appartement, avant de le serrer dans mes bras et de caresser sa surface argentée en lui murmurant : « Désolée d’y avoir pensé. »
C’est pour ça que les écrivains ne peuvent pas vivre seuls, me dis-je. Je me suis enfermée dans ma bulle d’écriture, en mode gobelin, sans Pénélope pour me rappeler de manger des légumes, de boire de l’eau ou de prendre un peu le soleil. Si au moins j’avais pondu quelque chose de convaincant !
On frappe à ma porte. Totalement absorbée par la troisième page de critiques sur un bas de survêtement que j’ai l’intention de m’offrir, je sursaute.
Les animateurs de podcasts sur les enquêtes criminelles me diraient que je mérite de me faire assassiner, parce que j’ouvre sans regarder par le judas. Je me retrouve donc de nouveau devant Parker Warren, affublée d’un T-shirt tellement oversize qu’il pourrait presque passer pour une robe de mormon, un jogging que j’ai piqué à Pénélope et un chignon qui ressemble plus à un nid d’oiseaux qu’à des cheveux.
Il m’étudie de la tête aux pieds.
— On se la joue décontractée ?
Lui, évidemment, porte un costume. En plein été, alors qu’il n’a même pas besoin d’aller travailler.
— J’ai la très grande chance de m’habiller comme ça tous les jours de ma vie, assuré-je avec un sourire si mielleux qu’il ne peut qu’être faux. Tu es venu te moquer de mes choix vestimentaires ? Ou me demander si tu as raison de porter un costume par trente-cinq degrés ? Je te conseillerais bien de te changer parce que tu risques une insolation avant même d’arriver au métro, mais tu sais quoi ? (Mon sourire s’élargit.) Ton sort ne me fait ni chaud ni froid, et puis on sait tous les deux que tu ne prends pas le métro.
Il ignore mes commentaires désobligeants pour me poser sa question :
— Comment t’appelles-tu ?
— Je te l’ai déjà dit.
— Non, ton nom complet.
— Pourquoi ? Tu n’as pas réussi à le trouver sur Google ?
— Quel est ton nom complet, Ella ? insiste-t-il.
— Qui es-tu, au juste ? Rumpelstiltskin ?
Il fronce les sourcils, perplexe.
— Dans le récit des frères Grimm, c’est Rumpelstiltskin qui demande à la fille du meunier de deviner son nom à lui, corrige-t-il.
Ah bon ?
— Je ne savais pas que tu étais un expert en contes allemands, dis-je en refermant la porte sur lui. Il faut absolument que ça apparaisse dans le prochain article qui sortira sur toi. Allez, salut.
— Attends !
Je m’arrête, interloquée par la pointe de désespoir dans sa voix. Comme la faible idiote que je suis, je rouvre la porte.
— J’ai besoin de toi, dit-il, ce qui me laisse un instant désemparée.
— Tu as besoin de moi ?
— Pour jouer ma petite amie.
J’en tombe pratiquement à la renverse. Ce culot !
— Pardon ?
Parker s’appuie contre le chambranle de la porte – et il est si impressionnant, si large d’épaules que la porte, pourtant grande, paraît presque ridicule à côté de lui.
— Est-ce si affreux d’imaginer sortir avec moi ?
— Oui.
— J’ai vraiment besoin qu’une personne de confiance m’accompagne.
— Tu ne me connais même pas, dis-je dans un éclat de rire incrédule.
— Est-ce que tu vendrais des informations sur moi à un magazine ?
J’ouvre de grands yeux, je serre les poings, prête à me lancer dans une tirade du genre « Comment oses-tu penser une chose pareille ? » ou « Tu crois vraiment que j’ai besoin de vendre des informations sur toi pour me faire de l’argent ? ».
Il rit de mon indignation. Un son profond et plaisant s’échappe de sa gorge pour me faire frissonner de la tête aux pieds.
— C’est bien ce que je disais. Tu es parfaite, pile celle qu’il me faut.
Je lui décoche un regard assassin.
— Sérieusement, Parker, je suis sûre que tu peux trouver des centaines de volontaires dans un rayon de cinq kilomètres. Personnellement, je préfère courir nue dans le hall de l’immeuble plutôt que jouer ta petite amie.
La manière dont il me fixe me fait soudain comprendre pourquoi tant de femmes se porteraient volontaires pour l’accompagner.
— C’est bien ce que je disais, tu es parfaite, répète-t-il.
Sans en saisir la raison, j’ai l’impression que mon cœur se met à battre la chamade.
— Malheureusement, je n’ai rien à me mettre, aucune envie d’aller où que ce soit avec toi et bien trop de choses à faire.
Et sur ces mots, je lui claque la porte au nez.
 
— Pénélope. Il y a une robe dans le couloir.
Une heure plus tard, encore vêtue de ma tenue « décontractée », mon portable coincé entre l’oreille et l’épaule, je me fige en découvrant une robe étalée sur le canapé dans le couloir devant ma porte. Rien que la housse de soie qui la protège semble coûteuse. L’étiquette qui en dépasse est celle d’une marque française de haute couture et…
— Et il y a une paire de talons, aussi.
Quand je lui en donne la marque, Pénélope lâche un petit sifflement admiratif.
— Ton couloir a des goûts de luxe.
— Tu m’étonnes !
Ma meilleure amie pousse un soupir.
— Ne me tue pas, d’accord ? lance-t-elle en préambule.
— Jamais ! On sait toutes les deux que les tests ADN sont bien trop sophistiqués de nos jours. Je ne pourrai jamais m’en tirer. (Encore une fois, merci aux podcasts d’enquêtes criminelles.) Vas-y, crache le morceau.
— Je pense que tu devrais accepter la proposition de Parker.
Je colle mon téléphone à mon autre oreille.
— Après réflexion, s’il n’y a pas de corps, il n’y a pas de crime, non ?
— Je suis sérieuse, Ella. Ses manières sont certes à revoir, mais le fait que tu sortes de cet appartement n’est pas une si mauvaise idée.
Quitter mon petit lit douillet me paraît au contraire la pire des idées. Et c’est peut-être justement ça, le problème.
— Écoute, je sais que tu aimes être indépendante. Je sais que tu aimes être seule. Mais c’est trop, là. Tu es devenue une île déserte, Ella.
Je me hérisse. Et alors ? Peut-être que j’aime être une île.
— À quand remonte ton dernier rencard ? Un an ?
Et c’était un vrai désastre.
— Ce ne serait pas vraiment un rencard avec Parker, dis-je en baissant soudain la voix. (Je viens de me rendre compte que je suis toujours sur le palier. Je retourne à l’intérieur de l’appartement.) Ce serait un faux rencard.
— Justement, c’est encore mieux ! Et puis, tu sais quoi ? C’est peut-être une bonne chose que vous soyez voisins, s’il arrive à te faire sortir de ta zone de confort.
Je laisse échapper un soupir.
— Tu veux savoir le pire ?
— Évidemment.
— Je me suis remise à écrire. (Bon, ce n’est pas vraiment le scénario que je suis censée rendre dans quelques mois, mais c’est mieux que rien.) Enfin, plus ou moins.
Pénélope pousse un petit cri de joie.
— C’est génial ! s’exclame-t-elle. Je commençais vraiment à m’inquiéter ! En quoi c’est mal ?
— C’est grâce à lui, dis-je en allant et venant dans la cuisine.
— Oh non ! Le mec que tu détestes est ta muse !
Je grimace de dégoût.
— Ne l’appelle pas comme ça.
— Attends, écoute-moi, m’interrompt-elle, et j’entends qu’elle aussi fait les cent pas. Il a toujours été ta muse. Rappelle-toi, après l’épisode de la boîte de nuit, tu étais tellement remontée que tu t’es lancée dans l’écriture du scénario qui t’a valu de remporter toutes ces récompenses. Chaque fois que tu lisais quelque chose sur lui dans la presse, tu t’enfermais dans ta chambre pendant des jours pour écrire.
— Je faisais déjà ça avant lui.
— Je sais, tu as toujours beaucoup écrit, et d’ailleurs c’est pour cette raison que, pendant des années après qu’on a arrêté de partager notre chambre, je n’arrivais pas à m’endormir sans un fond sonore de bruits de clavier, mais tu n’as jamais écrit avec un tel feu en toi. Tu dois le reconnaître, tu as pondu tes meilleurs scénarios après cette rencontre. C’est dur d’y croire, je sais, mais il t’a permis de te dépasser.
— Mais ce n’est pas étonnant que j’écrive mieux depuis cette nuit-là, j’ai mûri ! Mon écriture s’est affirmée ! Tu comptes attribuer tous mes succès de ces deux dernières années à Parker Warren ?
— Non, bien sûr que non, me rassure Pénélope. Tout ce que je dis, c’est que tu t’es nourrie de cette haine que tu ressentais pour lui. Il est ta muse, que tu le veuilles ou non. (Je pousse un petit grognement agacé.) Tu ne serais pas aussi contrariée s’il n’y avait pas une part de vérité là-dedans.
C’est l’inconvénient d’être amie avec quelqu’un depuis si longtemps. Pénélope est devenue un membre de ma famille, et la famille, ça se dit tout sans filtre, sans craindre de vous vexer pour toujours.
— Écoute, ma chérie. On s’en fiche. Du moment que tu écris, quelle importance ? Franchement, je ne serais pas surprise si CAA avait découvert qu’il était ta muse et avait fait en sorte que vous soyez voisins de palier.
Je ris jaune.
— Sincèrement ? Moi non plus.
 
Dans la housse, il y avait un petit mot accroché à la robe : « Sois prête à 20 heures. » Je jette un coup d’œil à mon portable. Parker frappe à ma porte, pile à l’heure.
Une part de moi ne veut surtout pas lui ouvrir. Ça ne me ressemble tellement pas ! J’ai envie d’annuler, de me réfugier sous les couvertures et de ne quitter mon appartement qu’à des moments improbables, comme 4 heures du matin, pour ne plus jamais le croiser.
L’autre part me souffle que ce qui arrive est une bonne chose. Pénélope a raison. Parker est ma muse, que je le veuille ou non. Peut-être que cette soirée me permettra de retrouver l’inspiration – peut-être que je vais même m’amuser, qui sait.
J’ouvre.
Mon voisin porte un costume différent, bien plus chic que ceux que je lui ai vus jusqu’à présent, et taillé à la perfection. Il semble avoir été fait pour lui, ce qui est d’ailleurs sans doute le cas.
De mon côté, pendant près d’une heure, j’ai hésité à me mettre sur mon trente-et-un. Enfiler une belle robe, c’est une chose, mais aller jusqu’à me coiffer et me maquiller pour l’occasion ?
J’ai les cheveux de ma mère, châtain foncé et brillants, ainsi que ses pommettes saillantes, mais je n’ai hérité ni de ses lèvres rouges, ni de ses épais sourcils, ni de sa peau éclatante… Donc sans maquillage, je suis plutôt quelconque. Mais avec un peu de couleur sur le visage, je ne suis plus la même. C’est peut-être pour ça que je déteste tant me maquiller : si on m’aime uniquement quand je ne me ressemble pas, est-ce que ça compte vraiment ?
N’empêche que j’ai décidé de jouer le jeu à fond – ça a au moins eu le mérite d’occuper mes mains. Parce que même si je n’aime pas le résultat sur mon visage, j’adore me maquiller. Allez savoir pourquoi, je suis plutôt douée pour tracer le parfait trait d’eye-liner et j’ai eu l’occasion de m’entraîner des centaines de fois sur Pénélope. Elle a glissé une trousse complète dans ma deuxième valise. Je me suis donc amusée à jouer avec les différentes couleurs. Sans même m’en apercevoir, je m’étais apprêtée juste à temps pour partir.
La robe que je porte est courte mais élégante, avec des manches longues et un décolleté modeste. Les talons sont assez hauts, mais j’ai déjà fait pire.
Parker me contemple comme si j’étais pratiquement nue. Il a le même regard que cette fameuse nuit dans la cage d’escalier.
— Parfaite, dit-il pour la troisième fois aujourd’hui avant de me tendre la main. Prête à entrer dans la fosse aux lions ?
— Comment ça ? demandé-je, alarmée.
Ses yeux pétillent, malicieux.
— Je parle de la lie de la société : des arrivistes qui n’ont aucun scrupule à marcher sur les autres pour réussir, de riches héritières qui n’ont rien de mieux à faire que de se mêler de la vie des autres.
Je blêmis. Parker le remarque et tente aussitôt de me rassurer.
— Détends-toi. (Sa voix grave me fait l’effet inverse.) Je sais que tu peux encaisser.
Mon visage s’embrase brusquement, même si je veille à ce que la température dans mon appartement ne dépasse jamais les vingt degrés.
Lorsqu’il me tend de nouveau la main, cette fois, je l’accepte.
 
Les vitres de la Cadillac Escalade dans laquelle nous nous déplaçons sont si teintées que je n’aperçois rien de plus que les lumières clignotantes de New York à travers. Ce n’est visiblement pas un Uber, puisque l’homme assis derrière le volant porte une oreillette et a l’air capable de tuer quelqu’un à l’aide d’un simple lacet de chaussure.
Mon dernier chauffeur Uber avait un postiche deux teintes plus claires que le reste de ses cheveux et il chantait à tue-tête des tubes des années 1970.
— Et sinon, ça t’arrive souvent de proposer des rencards à tes voisines ? demandé-je à Parker.
Même si nous sommes tous les deux assis sur la banquette arrière près des fenêtres, il me semble très proche de moi. Il prend bien trop d’espace.
— J’ai invité Mme Andrews le week-end dernier, me dit-il le plus sérieusement du monde.
Mme Andrews a quatre-vingt-sept ans et aime promener ses chats dans une poussette.
Je n’arrive pas à m’empêcher de sourire, mais je m’en cache en regardant par la vitre.
— Tu as souri ! s’écrie-t-il comme s’il venait de découvrir un nouveau produit à breveter.
— Pas du tout.
— Si, je t’ai vue. Et maintenant, je vais devoir redoubler d’efforts parce que j’ai envie que tu recommences.
Je me renfrogne, persuadée qu’il se moque de moi.
— Alors, où va-t-on ? Et pourquoi ne pouvais-tu pas t’y rendre seul ?
Tout à coup, ses yeux perdent un peu de leur éclat.
— Est-ce que tu as déjà entendu parler d’Édith Adélaïde ?
— L’héritière ?
— Elle possède un appartement sur Park Avenue avec la plus grande terrasse de tout New York, qui donne sur Central Park.
— Et tu mourais d’envie de le visiter, c’est ça ? dis-je, perplexe.
— Non, répond-il après avoir éclaté de rire. J’aurais préféré que ce soit si simple. Édith connaît du beau monde, dont des investisseurs, et c’est grâce à elle que j’ai pu financer un prototype que j’ai fabriqué quand j’étais en première année à la fac. C’est une des premières à avoir cru en moi. Régulièrement, elle invite tout le gratin new-yorkais, et cette fois, elle m’a interdit de venir seul.
— Et alors ? Pourquoi est-ce si important ? Et puis pourquoi te rendre à ce genre de soirée si tu viens de vendre ton entreprise ?
— Le rachat ne s’est pas passé comme je l’aurais voulu. Il reste quelques détails que j’aimerais régler ce soir.
Ce dîner est donc crucial pour d’obscures raisons professionnelles. Il a besoin de paraître avec une femme à son bras et de préférence une qui ne dévoilera pas tous ses secrets et ceux des autres invités au premier tabloïd venu. Ça, je peux le comprendre. En fait, je l’accompagne pour des questions pratiques. Ça devrait me vexer, mais je m’en moque, parce que cette soirée pourrait bien m’aider à me lancer dans l’écriture de mon scénario.
Nous nous garons devant un immeuble avec un long auvent vert. Un portier m’aide à descendre de la voiture. Il porte un petit chapeau et un uniforme aussi élégants que s’il travaillait à l’hôtel Plaza. Il suffit à Parker de lui donner son nom pour que l’homme nous conduise dans un hall doré et décoré dans le style du New York du XXe siècle. À ma grande surprise, le portier nous accompagne jusque dans l’ascenseur où il actionne un levier – j’ai l’impression d’avoir fait un saut dans le passé. Après une ascension qui me paraît infinie, une clochette retentit et les portes s’ouvrent comme un rideau directement dans l’appartement le plus gigantesque que j’ai vu de ma vie. En comparaison, celui que j’occupe en ce moment a l’air d’une chambre de bonne.
Je suis accueillie par un Picasso suspendu au-dessus d’un Steinway. Et ensuite, par un caniche miniature qui saute sur Parker comme s’il était son être humain préféré. Voir mon voisin s’agenouiller et jouer avec le chiot me fait un drôle d’effet, sans que je sache pourquoi. Mais je me ressaisis vite, non sans me rappeler que je déteste cet homme. Cet homme qui joue avec des chiots, porte ses costumes comme s’il était un top model et dit des choses telles que « Détends-toi, je sais que tu peux encaisser ».
Une fois le chien reparti, Parker se relève et se penche pour murmurer à mon oreille :
— Édith en a cinq comme ça, un dans chacune de ses maisons. On dirait qu’elle les a clonés.
Sans me laisser le temps de réagir, il me prend par la main. J’ai le réflexe de vouloir me libérer de sa poigne et il doit le sentir parce qu’il serre plus fort. Avec son pouce, il caresse mes phalanges. J’en ai des frissons dans le dos.
Pénélope a raison, il faut vraiment que je sorte plus souvent.
— Parker ! s’exclame une voix qui appartient à une vieille femme toute frêle et plus petite que moi.
Elle porte des vêtements sans marque ni logo, mais il suffit de voir la qualité du tissu pour comprendre qu’ils doivent coûter une fortune. Son pantalon lui va à la perfection, sa chemise en soie n’a pas un pli. Avec ses pieds nus, ses cheveux qui forment un halo blanc élégant autour de sa tête et ses quatre-vingt-sept ans, elle est plus énergique que moi.
Son sourire éclatant vaut bien les émeraudes extraites des mines que possédait sa famille en Amérique du Sud. Mes recherches Google lors du trajet en Cadillac m’ont appris que sa mère avait épousé un certain John Adélaïde, un Américain qui, en accumulant liaisons scandaleuses et mauvais placements, avait failli les ruiner. Quand ils sont morts dans un accident d’avion au-dessus de l’Amazonie – ce qui a fait naître des centaines de théories du complot –, Édith a hérité des fonds qu’il leur restait et s’en est servie pour aider les gens en qui elle croyait. Elle s’est bâti une fortune toute seule à partir de celle de ses parents, en grande partie dilapidée, ce qui n’empêche pas qu’on la surnomme « l’héritière ». Sa vie me fascine, et je me demande ce que ça pourrait donner à l’écran si je creusais un peu.
Elle ouvre de grands yeux en me voyant.
— Et tu es vraiment venu accompagné !
— Il me semble que c’était la condition pour que je puisse venir ici ce soir.
Elle éclate d’un rire cristallin qui ne trahit absolument pas son âge.
— Tu sais très bien que jamais je ne t’aurais laissé à la porte.
Je me tourne vers Parker, perplexe, mais un homme d’une trentaine d’années, peut-être quarante, est déjà en train de lui parler. Peut-être celui qu’il est venu rencontrer.
— Bienvenue chez moi, me lance alors la vieille héritière. Je m’appelle Édith.
— Enchantée, moi c’est Ella.
On se serre la main.
— Voudriez-vous voir mes merveilles ?
— Vos merveilles ?
Elle m’adresse un sourire complice et me fait signe de la suivre.
— Je suis une collectionneuse, en particulier d’objets qui me rendent heureuse, qui m’émerveillent.
Elle me montre un bol qui date de cinq cents ans avant Jésus-Christ posé simplement sur une table. Il n’est même pas protégé sous une vitre. Je remarque une peinture impressionniste que j’avais étudiée en cours d’histoire de l’art. Plus loin, c’est toute une pièce de l’appartement qui vient d’un château en France.
— Avant que de me juger trop sévèrement, laissez-moi vous préciser que je n’ai pas d’héritiers et que je compte faire don de toute ma fortune après ma mort, y compris de mes œuvres d’art, à dix associations caritatives que je connais bien et en qui j’ai toute confiance. (Elle hausse les épaules en un geste fataliste.) Il me reste quoi ? Plus ou moins cinq ans à vivre ? Alors pourquoi ne pas en profiter en dépensant mon argent comme bon me semble d’ici là ?
Je suis contente de constater qu’elle n’attend pas vraiment de réponse, parce que je serais bien en peine de lui en donner une.
Alors qu’Édith me fait visiter une autre pièce, une bibliothèque remplie de livres qu’on ne peut sans doute toucher qu’avec des gants, une main se pose en bas de mon dos.
— Tu n’essaierais quand même pas d’ajouter Ella à ta collection de merveilles, si ? lance Parker d’un ton badin.
Au contact de sa paume, mon cœur s’emballe. Je pourrais me dégager ou bien prétendre vouloir étudier de plus près le manuscrit enluminé dans un coin de la pièce. Mais je n’en fais rien, parce que je dois bien l’avouer, j’aime la sensation que ce geste me procure.
Je deviens folle, je n’ai pas d’autre explication.
Édith rit à la question de Parker.
— Certainement pas ! Ça fait déjà longtemps que tu me fais les yeux doux pour acheter cet appartement. Si ta petite amie se retrouve mêlée à tout ça, je n’ose imaginer le résultat.
J’ouvre la bouche pour assurer à Édith que je ne suis pas plus la petite amie de Parker Warren dans cet univers que dans n’importe quel univers cinématographique Marvel, mais Parker se met à dessiner des petits cercles dans mon dos, et non seulement je ne dis rien, mais en plus je ne réagis même pas. Pire, je me laisse aller un peu en arrière pour savourer encore plus ses caresses.
Lorsque je croise son regard, je découvre qu’il m’étudie, comme s’il pensait vraiment que j’étais une merveille et…
— Comment vous êtes-vous rencontrés, tous les deux ?
Une rage froide m’envahit quand je repense à notre baiser torride dans la cage d’escalier. Et surtout à la manière dont il s’est terminé.
Parker s’apprête à répondre, mais je suis plus rapide que lui.
— Nous sommes voisins.
— À San Francisco ?
Quoi ? Parker n’habite pas à New York ? Il est peut-être ici pour un court séjour, comme moi.
— Non, ici, à New York, fait-il.
Édith me dévisage, impatiente. Visiblement, elle s’attend à ce que je couvre d’éloges cet homme que je méprise, alors j’affiche mon plus beau sourire.
— Ça s’est fait tout seul. Il était si accueillant, si chaleureux. Pas du tout envahissant.
Il suit mon exemple.
— Et Ella était si décontractée, sympa. Pas du tout obsédée par son ordinateur.
Édith reste suspendue à nos lèvres, un peu trop curieuse d’en savoir plus à mon goût. Heureusement, l’ascenseur retentit quelque part dans le dédale doré qu’est son appartement.
— Les autres invités viennent d’arriver, lance-t-elle. Si vous voulez bien m’excuser.
Mon sourire toujours plaqué sur le visage pour faire illusion, je me tourne vers Parker.
— Je ne suis pas obsédée par mon ordinateur.
— C’est ça, oui. C’est pour ça que tu le traites comme si c’était ton bébé ou ton animal de compagnie. Tu devrais acheter une poussette pour pouvoir le balader dans Gramercy Park, comme Mme Andrews.
— Mme Andrews a accès à Gramercy Park ? dis-je, stupéfaite, ma colère momentanément oubliée.
C’est le seul parc privé de tout New York. Seule une centaine de chanceux en ont la clé, ceux dont l’appartement a une vue directe dessus – ce qui n’est pas le cas des gens de notre immeuble –, ou des membres des clubs exclusifs qui l’entourent. J’ai toujours voulu m’y rendre, mais il est strictement fermé au public, à part la veille de Noël. La maison de mes rêves se trouve dans son périmètre. Quand j’étais à Columbia, je donnais des cours particuliers à un enfant qui habitait là.
— Moi aussi, j’ai une clé, précise Parker.
Aussitôt, je réfléchis à un moyen de la lui subtiliser. Je suis sur le point de lui demander comment c’est possible, quand une jeune femme s’approche de nous. Enfin, plutôt de Parker. Moi, elle ne me calcule même pas. Comme si j’étais invisible, elle se place devant moi et se met à lui parler.
Elle a des cheveux si blonds qu’ils en paraissent presque argentés. Grande et élancée, elle porte une robe qui défie les lois de la gravité : dos nu, sans bretelles apparentes, avec à peine quelques centimètres de tissu, c’est un miracle qu’elle ne tombe pas. Quand l’inconnue se tourne légèrement, je découvre que c’est son impressionnante poitrine qui maintient le tout en place. Je jette un coup d’œil à la mienne qui ne pourrait jamais réussir un tel exploit.
Il me faut moins d’une seconde pour sentir l’angoisse monter en moi. Je vais rester plantée là comme une idiote et personne ne viendra me parler de la soirée. Cette pimbêche va continuer à tenir la jambe à Parker et soit je vais attendre ici en me laissant marcher dessus, soit je vais errer dans l’appartement en faisant mine de m’intéresser aux merveilles collectionnées par Édith. Je me demande ce que je fais là, je ne me sens pas à ma place, je devrais peut-être partir…
— Carissa, je te présente Ella, lance soudain Parker.
Il s’écarte de la jeune femme blonde et remet sa main au creux de mes reins.
Elle nous examine tour à tour sans faire aucun effort pour dissimuler son dédain. Elle a de grands yeux bleus pareils à des pierres précieuses et une peau de pêche.
— Ella, répète-t-elle. On se connaît ?
— Je… je ne pense pas que nous nous soyons rencontrées, dis-je, après un moment.
— C’est quoi ton nom de famille ? Et ton pseudo Insta ? Où est-ce que tu passes l’été, d’habitude ?
J’ai tendance à classer les gens que je rencontre selon des stéréotypes. Cette fille-là joue un peu trop bien les mondaines intouchables. Il faudrait peut-être que j’ajoute un personnage comme elle à mon scénario.
Je dois reconnaître qu’au fond de moi, j’admire son côté direct. Que m’a dit Parker avant d’arriver à la soirée, déjà ? Qu’on allait entrer dans la fosse aux lions ? Qu’il y aurait des arrivistes qui n’ont aucun scrupule à marcher sur les autres pour réussir ?
— Je ne suis pas sur les réseaux sociaux. Et je ne vois pas en quoi ça te regarde où je passe mes étés.
Carissa en a manifestement terminé avec cette conversation, puisqu’elle conclut en s’adressant à Parker uniquement :
— Ça a été un plaisir de te voir, comme toujours.
Après quoi elle s’éloigne avec un déhanché fascinant dans sa robe digne d’être la huitième merveille du monde pour se diriger vers une actrice qui, j’en suis à peu près certaine, a joué dans un de mes films.
Les yeux verts de mon voisin pétillent d’amusement.
— Je t’avais prévenue.
— Elle n’était pas si terrible.
Même un ermite comme moi a déjà rencontré un millier de filles dans son genre à Los Angeles.
La main dans mon dos se fige.
— Tu as raison. Le pire arrive.
Cette fois, c’est l’exact opposé de la scène avec Carissa qui se produit : l’homme qui s’approche de nous n’accorde pas un regard à Parker – ce qui est assez étonnant étant donné qu’il fait bien une tête de plus que l’inconnu.
— Et moi qui pensais avoir déjà croisé toutes les plus belles femmes de New York, s’exclame-t-il en s’attardant un peu trop longtemps sur un point de mon anatomie qui n’est pas mon visage. J’avais tort. (Il me tend la main.) Walter Dresden.
La quarantaine passée, il a de profondes rides sur le front. Son goût pour les femmes semble avoir résisté au passage du temps, contrairement à son apparence.
Je serre sa main aussi furtivement que la politesse le permet.
— Ella.
— Ella, répète-t-il, lascif, comme s’il savourait chaque lettre de mon prénom. (Beurk.) Pourquoi ne vous ai-je jamais vue avant ?
— Je ne suis à New York que depuis la semaine dernière.
— Vous travaillez ? demande-t-il, et il me faut faire un effort surhumain pour ne pas laisser transparaître le dégoût que sa question m’inspire.
— Oui.
Walter esquisse un sourire aussi repoussant que ses cheveux trop gominés.
— Merveilleux, lâche-t-il comme s’il s’adressait à une fillette de dix ans qui vient de lui dire qu’elle veut être astronaute quand elle sera grande. Et vous faites quoi ?
— J’écris.
— Ah, ça ne paie pas bien, n’est-ce pas ? Mais ça reste une activité louable, un joli passe-temps.
— Il y a plein d’écrivains qui réussissent très bien, assuré-je, les dents serrées.
Et tu en as une juste devant toi.
Il rit aux éclats comme si je venais de lui raconter la blague la plus drôle jamais entendue.
— Ça n’existe pas un écrivain qui réussit, voyons, dit-il, les sourcils froncés, en se tournant enfin vers mon cavalier. Et puis, quelle importance lorsque vous vous êtes trouvé un Parker Warren ?
Et voilà ! Je bouillonne de rage. Jamais de ma vie je n’ai eu plus envie de mettre en application tout ce que j’ai appris en écoutant mes podcasts d’enquêtes criminelles. Et jamais je n’ai eu plus envie d’ouvrir ma page Wikipédia et d’étaler tout ce que j’ai accompli dans ma vie professionnelle dans le seul but de prouver à quelqu’un à quel point il a tort.
Parker regarde Walter comme s’il était un chewing-gum collé sous la semelle de sa chaussure, mais il ne prononce pas un mot. Et tant mieux. Déjà que Walter Dresden pense que je suis entretenue par Parker, qui n’est et ne sera jamais mon petit ami, je n’ai pas besoin en plus que ce dernier vole à mon secours.
Avant que je puisse dire quelque chose que je risque de finir par regretter, Édith entre dans la pièce pour annoncer que le dîner est servi. Son chef privé a concocté un menu incroyable dont les plats sont plus délicieux les uns que les autres. L’accord mets et vin est à la hauteur de la cuisine que nous dégustons.
Parker est assis à ma droite.
— Si tu veux voir quelque chose d’encore plus intéressant que les merveilles d’Édith, regarde Walter dans cinq minutes environ, murmure-t-il à mon oreille.
J’aurais préféré ne plus jamais poser les yeux sur ce mufle, mais j’obéis tout de même, et exactement cinq minutes plus tard, Walter consulte son téléphone avant de le faire tomber dans sa soupe. Il blêmit, pousse un drôle de bruit, essuie son portable avec sa serviette, puis quitte la pièce en trombe.
— Qu’est-ce que tu as fait ? dis-je tout bas à Parker dont l’expression ne trahit rien.
Il se saisit de son verre et le fait tourner pour en aérer le vin.
— Disons que j’ai pimenté sa procédure de divorce.
— Comment ça ?
Il se penche vers moi.
— Dans certains cas, les informations deviennent plus importantes que l’argent. Je viens d’en obtenir qui vont rendre les démarches beaucoup plus simples pour son ex-femme. Portia va pouvoir faire jouer la clause infidélité de leur contrat de mariage.
— Ai-je envie de savoir comment tu t’y es pris ?
— Je ne pense pas, non, dit-il avant de boire une gorgée de sa boisson.
Ma voisine de gauche est charmante. Elle est conservatrice au Metropolitan Museum et, grâce à ma petite sœur qui rêvait de faire carrière dans l’art, je m’y connais assez pour lui faire la conversation. Avec un enthousiasme contagieux, elle me parle des dernières expositions sur lesquelles elle a travaillé et les tendances du moment.
En attendant le dessert, Édith annonce vouloir se lancer dans un débat constructif sur l’avenir des cryptomonnaies. La plupart des convives la suivent dans un des nombreux salons et j’en profite pour aller aux toilettes. Les robinets ressemblent à des fontaines et les W.-C. essaient de me parler.
En sortant, je tombe sur une porte ouverte qui mène à l’extérieur. À l’opposé, dans la pièce où tout le monde s’est retiré, j’entends des rires et des éclats de voix. Je n’hésite pas plus longtemps et je me dirige vers la terrasse.
De la taille d’un appartement spacieux, elle est abondamment meublée. La balustrade est un peu basse à mon goût, mais après avoir testé sa solidité, je me penche par-dessus pour admirer le parc en contrebas.
Tout me paraît d’une géométrie parfaite : les rectangles de verdure à l’infini, les immeubles autour pareils à des tours de Kapla. Un d’eux est plus haut que les autres, un peu isolé. C’est comme si la ville me faisait un doigt d’honneur.
— Je parie que les étoiles nous détestent.
Je me fige, le regard toujours rivé sur le panorama qui s’offre à moi. Parfaitement immobile, je pourrais aussi bien être un mannequin dans une vitrine de la Cinquième Avenue.
La voix derrière moi continue.
— Je parie qu’elles sont fâchées que je trouve l’univers si terne comparé à toi.
Et là, je fonds sur place. Après ce qui me semble des années, je me tourne enfin pour chuchoter :
— Qu’est-ce que qui te prend ?
Parker est appuyé contre le mur, détendu. Il hausse les épaules.
— Je ne fais que citer mon film préféré.
— Ton film préféré est une histoire d’amour entre extraterrestres ? dis-je, mal à l’aise.
— Seulement si c’est toi qui l’as écrite, dit-il, une lueur de triomphe dans le regard.
Je ferme les yeux. C’est impossible. Il ne peut pas savoir.
— Comment ? finis-je par souffler, me forçant à rouvrir les paupières.
Il glisse la main dans sa veste et en sort deux enveloppes. Il tente de m’en donner une, mais comme je refuse de m’en saisir, il garde les deux.
— Nous sommes tous les deux conviés à la soirée des « 30 de moins de 30 ans ». Les invitations étaient dans ma boîte aux lettres, explique-t-il.
J’ai la tête qui tourne. L’angoisse et la panique montent en moi, m’oppressent.
— Comme tu le sais, seuls ceux qui ont moins de trente ans sont conviés. Ce critère m’a considérablement aidé dans mes recherches. Tu écris, ce qui réduit encore les possibilités. Je n’ai trouvé personne qui te ressemble, alors je me suis dit que tu dois sans doute avoir un nom de plume, ou peut-être que tu as fait le choix de rester anonyme. Parmi les invités, il y a très peu de lauréats sans photo. (Son sourire s’élargit petit à petit.) Qui aurait cru que ma voisine était une des scénaristes les plus célèbres de sa génération ?
Il sait. Toute la soirée, il savait qui j’étais.
Je devrais me réjouir de l’entendre prononcer ces mots : « Une des scénaristes les plus célèbres de sa génération. » On est loin de ce qu’il a pensé de moi, le premier soir. Et ça clouerait le bec à cet abruti de Walter Dresden.
Mais je n’éprouve aucun triomphe, uniquement de la colère et de la peur. Je ne peux empêcher ma voix de trembler lorsque je lui réponds.
— Qui aurait cru que mon voisin était un des stalkers les plus riches au monde ?
Il rit.
— Tu m’as dit de chercher. Tu m’y as même encouragé.
C’est bien ce que j’ai fait, mais seulement parce que je pensais qu’il ne le découvrirait jamais. Sans l’invitation pour cette soirée, il n’aurait rien trouvé. Rien ne permet de remonter à ma carrière de scénariste. Même les studios qui me paient sur un compte anonyme ne connaissent pas ma véritable identité.
J’ai voulu jouer avec le feu, et maintenant j’en paie le prix.
J’en ai les mains qui tremblent.
— N’en parle à personne, je t’en supplie.
— Je ne comprends pas pourquoi tu refuses de révéler ton talent au monde, mais c’est ton choix. Je ne dirai rien.
— Merci, soufflé-je, étouffant la sensation de chaleur qu’a déclenchée en moi le mot « talent » dans sa bouche.
Je ne m’en sens pas digne, mais c’est le plus beau compliment qu’on m’ait jamais fait, et je déteste qu’il soit venu de lui.


Chapitre 8
[image: ]
Nous n’échangeons pas un mot sur le chemin du retour. Je suis pétrifiée d’angoisse. S’il a réussi à découvrir mon nom, d’autres y parviendront aussi.
Tout le monde s’en moque, dis-je pour tenter de me rassurer. Même si quelqu’un d’autre a fait le lien, je ne suis pas Hannah Montana non plus. Qui se soucie de l’identité d’une scénariste, franchement ?
Et pourtant… Ça fait si longtemps que je garde le secret. C’est comme un doudou, une protection qui me dispense de rencontrer des producteurs en personne, de devoir être active sur les réseaux sociaux, de recevoir des e-mails furieux de fans qui auraient détesté la fin de leur saga préférée, ou de me faire harceler, tout simplement.
Et ça m’a permis de ne pas grandir. Je mène la même vie qu’à l’université quand j’ai écrit et vendu mon tout premier scénario. C’est ce que j’aime. Rien n’a eu à changer.
Quand nous arrivons sur notre palier, je lui adresse le plus beau de mes faux sourires, une boule de stress dans le ventre. Avant que je puisse ouvrir ma porte, mon voisin m’interpelle.
— Sors avec moi, Ella.
Je me retourne, intriguée.
— Pour ton prochain dîner ?
— J’allais dire pour tout l’été.
Je pousse un soupir.
— Bonne nuit, Parker.
Je sors mon portable. La maudite application pour déverrouiller la porte ne s’ouvre pas. Évidemment…
— Pourquoi ? demande-t-il alors que je m’acharne sur mon écran.
— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi me détestes-tu ?
Sa question me fait lever la tête. Je ne tente même pas de le contredire, surtout pas alors que j’enrage toujours qu’il ait découvert qui je suis vraiment.
J’ai envie de tout lui balancer, de lui rappeler ses remarques désobligeantes d’il y a deux ans. Mais ça voudrait dire lui avouer qu’on s’est déjà rencontrés alors qu’il ne se souvient même pas de moi. Je ne supporterai pas un tel sentiment de honte ce soir, ce serait trop pour moi.
— Parce que tu es le genre de connard prétentieux qui pense pouvoir tout se payer avec son argent.
Il a un mouvement de recul, surpris que je me montre si franche. Il se ressaisit vite, un sourire malicieux aux lèvres.
— Tu penses vraiment me connaître, hein ?
— J’en sais suffisamment, en tout cas.
Je me fige quand il retire sa veste pour la jeter sur le canapé du palier. Sa chemise blanche lui va beaucoup trop bien. Il retrousse ses manches – depuis quand est-ce aussi attirant, des avant-bras ? Parker me fait un signe de la main.
— Vas-y. Je t’écoute.
— Pardon ?
Le petit sourire en coin qu’il m’offre est tellement narquois que j’ai envie de le lui faire ravaler.
— Dis-moi tout ce que tu sais de moi. Enfin, ce que tu penses savoir de moi.
Je me redresse. Je vais bien m’amuser. En général, je ne me trompe pas sur les gens, étant donné que mon travail consiste à créer des personnages.
— Tu as étudié à Stanford, où tu t’es spécialisé en informatique. Tu as monté ta boîte lors de ta première année de fac.
— Dis-moi des choses qu’on ne trouve pas sur mon profil LinkedIn.
J’ai les joues en feu. Très bien, il l’aura voulu.
— Tu viens d’une famille riche, classe moyenne supérieure. Tu es allé dans un lycée huppé. Tu as lancé ton entreprise pour faire fortune dans l’informatique. Tu couches avec une femme différente tous les week-ends, toujours des mannequins. Tu as tout ce que tu veux quand tu le veux.
Il sourit. Ses yeux verts me clouent sur place.
— Faux.
— Quoi donc ?
— Tout.
Je pousse un petit ricanement incrédule, convaincue qu’il ment.
— Très bien. À ton tour. Qu’est-ce que tu penses de moi ?
Il m’examine, fait un pas en avant. Ce palier est bien trop exigu pour le prix de ces appartements.
— Tu as fait une école d’art. Tes parents t’ont inscrite à des ateliers d’écriture et t’ont encouragée à suivre tes rêves. Tu es célibataire parce que tu es persuadée que personne n’est assez bien pour toi.
Je m’étrangle presque de rire.
— Faux.
Il a tellement faux que c’en est presque absurde.
— Quoi donc ?
— Tout.
J’ignore comment nous avons fait pour nous rapprocher autant, mais il n’est plus qu’à quelques centimètres de moi. Ses yeux se posent sur ma bouche. Ma respiration s’accélère un peu trop et il baisse les yeux vers ma gorge avec un peu trop d’intérêt. Je recule, mais je me cogne contre le mur. Je n’arrive pas à réfléchir quand il est si près de moi. Je ne me fais pas assez confiance pour ne pas commettre l’impardonnable, comme revivre notre première rencontre.
— Écoute, j’imagine que tu as l’habitude que les femmes se jettent à ton cou, mais je ne suis pas comme ça. Et je préfère t’arrêter tout de suite, pas la peine de faire semblant de t’intéresser à moi, car jamais je ne coucherai avec toi.
Pourtant, malgré moi, mon corps en a plus qu’envie. Je ne peux m’empêcher de me demander si cette attirance est mutuelle. Peut-être qu’en fait, il n’a jamais voulu me mettre dans son lit. Peut-être que ce baiser dans l’escalier n’était qu’un coup de bol pour moi, la routine pour lui. Un non-événement tout à fait insignifiant.
Je me dis qu’il va se lasser de cette conversation et tourner les talons pour rentrer chez lui. Mais il continue de me dévisager, visiblement amusé.
— Sors avec moi. Juste le temps de l’été. (Si je m’attendais à ça…) S’il te plaît.
Je suis certaine qu’il n’a pas eu à se montrer aussi poli depuis bien longtemps.
— As-tu entendu un seul mot de ce que je viens te dire ?
— Je t’ai demandé de sortir avec moi, pas de coucher avec moi.
— Pourquoi ? le questionné-je, la bouche sèche.
— C’est si difficile de croire que quelqu’un ait envie de passer du temps avec toi ?
Oui.
— C’est difficile de croire que tu aies envie de passer du temps avec une seule femme, vu ton tableau de chasse…
— Je n’ai pas de temps pour les relations longues, en général, c’est vrai. Et ce sera encore plus vrai dès que j’aurai finalisé la vente de mon entreprise.
Non pas que je cherche à devenir la petite amie de Parker Warren, mais ce qu’il dit n’a aucun sens.
— Justement, ton entreprise ne sera plus ton problème, non ?
Il secoue la tête.
— Une des conditions de ce rachat est que je devienne PDG de Virion.
Il ne me semble pas que cette information soit de notoriété publique. Je ne comprends pas pourquoi il a décidé de m’en faire part.
— J’aurai encore moins de temps qu’avant. Mais cet été, pendant que les négociations sont encore en cours, je suis à peu près libre. Et c’est une première pour moi. J’ai envie de passer ces prochains mois avec quelqu’un qui n’est pas intéressé par mon argent. J’ai envie d’être avec quelqu’un qui me plaît vraiment, avec qui je n’ai pas à faire semblant. (Comme je reste muette, il continue sur sa lancée.) Tu as raison, je ne suis qu’un abruti. J’ai oublié comment me comporter normalement. Est-ce que tu savais que pendant ces cinq dernières années, j’avais avec moi quatre gardes du corps en permanence ?
— Tu es vraiment si important que ça ?
Un petit sourire triste étire ses lèvres.
— C’est le comité de direction qui me l’imposait. L’entreprise avait souscrit une assurance à mon nom. J’ai inventé la technologie derrière tout ça, et ma vie n’était plus qu’un produit à leurs yeux. Si je n’ai plus de gardes du corps, c’est parce que je l’ai négocié dans le contrat de vente. Je voulais une pause, un été de liberté. (Il ne me quitte plus du regard.) Sors avec moi, Ella.
C’est hors de question, je le déteste trop pour accepter. Je n’aurais même pas dû l’accompagner à son dîner, ce soir. Cet homme ne va m’apporter que des ennuis, je le sens.
— Donne-moi une bonne raison de refuser, insiste-t-il.
J’en ai des milliers, mais au lieu d’en dresser la liste, je lui retourne la question.
— Donne-moi une bonne raison de vouloir sortir avec moi.
— Je t’en ai déjà donné deux.
— J’ai dit « bonne ». Il me faut une vraie raison.
Il me dévisage un long moment, puis…
— Les prochains mois risquent d’être tendus avec la vente. Une relation sérieuse m’évitera une mauvaise presse qui pourrait faire planter les négociations.
Je pars d’un rire froid. Enfin, il avoue !
— C’est donc ça ! Ce n’est qu’une façade ?
— Non. Mais puisqu’il semblerait que tu n’arrives pas à croire qu’on veuille juste passer du temps avec toi, c’est une raison qui paraîtra assez crédible à tes yeux.
Aïe. Il appuie là où ça fait mal. Les mots de Pénélope surgissent dans mon esprit : « Tu ne serais pas aussi contrariée s’il n’y avait pas une part de vérité là-dedans. » Est-ce qu’il a vu juste ? Est-ce que je suis aussi méfiante que ça ? J’imagine que oui.
— Non merci, finis-je par dire, avant de tourner les talons.
Heureusement, l’application sur mon téléphone accepte enfin de coopérer et je parviens à déverrouiller la porte. J’ai déjà un pied dans mon appartement quand…
— Tu n’arrives pas à écrire, n’est-ce pas ? lance-t-il. Panne d’inspiration ?
Je me fige, puis je me retourne pour lui faire face. Il reste sur le pas de ma porte sans le franchir et s’appuie contre le chambranle.
— Je ne vois pas de quoi tu parles. Tout va très bien. J’écris beaucoup, même. Je ne suis pas du tout en panne, ai-je le malheur d’ajouter.
— Ah oui ? s’étonne-t-il en se penchant vers moi, plus séduisant que jamais.
— Oui, dis-je, bien moins détendue que lui.
— Je vois. Faire les cent pas à 4 heures du matin est le signe de la productivité, c’est ça ? (Il semble amusé par l’expression sur mon visage.) Ces appartements ont beau coûter un bras, les murs sont plus fins qu’on ne l’imagine.
On se regarde si longtemps que j’aperçois les taches dorées dans ses yeux verts. Je remarque la forme de ses sourcils et je me demande comment il s’est fait la petite cicatrice sur le droit. Je suis presque certaine qu’un compte Insta créé par une fan est même consacré à cette cicatrice.
— Oui, bon, d’accord, je n’écris pas. Et alors, qu’est-ce que ça peut te faire ?
Son petit sourire en coin refait surface et je le déteste encore plus, parce que ça aussi, c’est super attirant.
— Parce que tu viens de nous fournir la contrepartie à notre marché digne de toute bonne comédie romantique.
Parce qu’il regarde des comédies romantiques, lui ?
— Pardon ?
— Voyons, Ella, c’est toi la scénariste. Tu vois forcément ce que je veux dire.
— Évidemment, chuchoté-je, agacée, parce que je n’ai aucune envie qu’un de nos voisins aille se plaindre du bruit que nous faisons et que Richard, le concierge, pense encore plus de mal de moi qu’il ne le fait déjà.
J’invite donc Parker à entrer et je referme la porte derrière lui. Je le regarde étudier l’appartement en un coup d’œil expert, ses yeux s’arrêtant sur les trois types de cactus sur le plan de travail de la cuisine. Je les ai achetés il y a quelques jours, au Union Square Greenmarket. J’adore les plantes, mais je déteste quand elles meurent (pourquoi offrir des fleurs, alors qu’elles ne tiennent pas plus de trois jours ?) Les cactus avec des petites fleurs rouges sur le dessus, c’est le meilleur compromis que j’ai pu trouver.
Je claque des doigts pour attirer l’attention de mon voisin.
— Nous ne sommes pas dans une comédie romantique, Parker. Il n’y a rien de romantique ni de comique dans tout ça, lancé-je en agitant une main entre nous.
— Je trouve que c’est plutôt marrant que ma voisine de palier me déteste. Et je ne me qualifierais pas nécessairement de romantique, mais si tu changes d’avis et que tu décides de coucher avec moi, je…
— C’est bon, j’ai compris ! Tu as besoin de t’afficher avec une petite amie à ton bras, cet été. Tu as besoin de quelqu’un qui n’en a pas après ton argent. Qu’est-ce que j’y gagne, moi ?
— J’ai vu ta liste des endroits de New York, au café. Tu dois écrire un scénario à partir de ces lieux en particulier ? Sur cette ville ?
— Entre autres, oui, admets-je, contrariée de ne pas avoir réussi à mieux cacher mon carnet.
— Je vais t’aider. Je t’accompagnerai partout. On discutera de tes idées, on pourra essayer de jouer les scènes qui te posent problème…
En temps normal, j’aurais ri au nez de ce milliardaire prétentieux. J’aurais trouvé l’idée ridicule. Mais Pénélope a raison, il est ma muse, que je le veuille ou non. Chaque fois que je suis avec lui, je recommence à ressentir toute une palette d’émotions, même si c’est surtout de la haine – haine qui m’a poussée à écrire, ces derniers jours. Et puisqu’il devient urgent que je me lance dans l’écriture de ce scénario et que Parker est la seule personne capable de me faire dépasser mon blocage…
— Si je dis oui, lancé-je, sans pouvoir croire que je viens de prononcer ces mots, on est d’accord que ce ne sera que pour cet été ? Dès septembre… toute cette histoire sera terminée.
— En septembre, je serai de retour à San Francisco.
Ce qui confirme ce que je pensais : il ne vit pas à New York.
— Et moi, à Los Angeles.
Il hoche la tête.
Il semblerait que je sois vraiment sur le point d’accepter ce marché…
— Comment ça va se passer, concrètement ?
Parker affiche un air surpris. Ou peut-être est-ce de l’excitation que je lis sur son visage ? J’ai à peine le temps de me dire que je viens sûrement de commettre une grossière erreur qu’il répond déjà.
— J’ai plusieurs engagements professionnels et des soirées auxquelles je me dois d’être présent. La dernière se déroule le week-end de la fête du Travail, dans les Hamptons, fin août. On peut dire que notre accord prendra fin à ce moment-là.
Mon sang se serait normalement figé dans mes veines à l’idée de passer un week-end entier avec lui, mais avec un peu de chance, j’aurai fini d’écrire mon scénario d’ici là et j’aurai déjà mis un terme à cette mascarade ridicule.
— Entre-temps, nous aurons fait le tour de tous les lieux que tu dois voir, continue-t-il. Quel est le premier, déjà ?
— Central Park, vers la grande fontaine.
— Parfait. Allons-y pour un petit footing matinal, demain. Sept heures, ça te va ?
— Quoi ? Parker, je ne cours pas, je…
— On ira lentement, tente-t-il de me rassurer.
Sans me laisser le loisir de protester, il a quitté mon appartement.
Me voilà officiellement devenue, le temps d’un été, la fausse petite amie du plus célèbre des milliardaires célibataires.


Chapitre 9
[image: ]
– Je crois que je vais vomir.
J’entends Pénélope prendre une vive inspiration.
— Tu as de nouveau mangé cinq cupcakes red velvet d’affilée ?
Je remercie l’univers de ne pas être sur haut-parleur, parce que Parker a raison, ces murs sont en papier.
— Non, murmuré-je. Tu sais très bien que je ne peux plus regarder n’importe quel aliment rouge de la même façon, maintenant.
Je pousse un long soupir puis je lui raconte le marché que j’ai passé avec Parker, provoquant le rire de sorcière de ma meilleure amie. Je l’ai plus que mérité…
Elle ne devrait même pas être réveillée à cette heure de la nuit, mais je viens de recevoir un SMS saturé d’émojis. Et après quelques minutes de décryptage, j’ai compris qu’elle rentrait tout juste de son rencard avec son médecin. Maintenant elle me raconte tous les détails et me promet qu’elle a fermé tous les verrous de notre appartement.
— Je dois te laisser, suis-je obligée de conclure. Parker ne va pas tarder.
— Ne prends pas un ton si déprimé, Ella, chantonne-t-elle. Qui sait, après votre petit footing, ton scénario en sera peut-être à son premier trimestre.
Un jour, j’ai commis l’erreur de comparer l’écriture d’un scénario avec une grossesse et ma meilleure amie ne l’a jamais oublié.
— Sérieusement, Pénélope…
— Je me demande s’il aura les yeux verts de son papa. Ou peut-être un fonds fiduciaire d’informaticien ?
— Je raccroche.
Au même moment, on frappe à la porte. J’espère vraiment que les murs ne sont pas assez fins pour que mon voisin ait entendu la remarque de Pénélope, qui parle toujours très fort.
— C’est ta dernière chance, lancé-je à Parker en guise de bonjour au moment de lui ouvrir.
Il hausse un sourcil, intrigué. Il porte un T-shirt à manches courtes et mes yeux se posent malgré moi sur ses bras.
— Il n’est pas trop tard pour te rétracter, dis-je sur un ton neutre, comme si je n’avais pas passé les quinze dernières minutes à essayer de m’aplatir les cheveux sur le haut du crâne.
— Tu aimerais bien, hein ? réplique-t-il, soupçonneux.
Et comment ! C’est bien ça, le problème. Je suis le genre de personne qui est soulagée et ravie quand ses plans sont annulés à la dernière minute. Ça veut dire plus de temps au lit ! C’est justement la raison pour laquelle je viens de vivre plusieurs années enfermée chez moi, alors que la vraie vie se passe hors de mon appartement.
Il m’examine de la tête aux pieds.
— Dommage.
— Pardon ?
— Dommage parce qu’on a passé un marché et j’ai bien l’intention de le respecter.
Je lui lance un regard noir.
— Je n’ai pas contacté mon avocat et je n’ai rien signé.
— Tu as un avocat ? s’étonne-t-il.
— J’ai vendu huit scénarios à des studios de cinéma, abruti. Évidemment que j’ai un avocat.
Son visage s’illumine lorsque je le traite d’abruti, ce qui est la réaction inverse de ce qu’on espère en général quand on insulte quelqu’un.
— Il n’est pas trop tard pour que je fasse rédiger un contrat écrit, si ça peut te rassurer, propose Parker, sarcastique. (Je rêve ou il se moque de moi ?) Je vais demander à mes avocats qu’ils contactent le tien. Je vais m’assurer qu’ils incluent la clause à laquelle tu tenais tant. C’était quoi, déjà ? Ah oui, pas de sexe ?
Je le fusille à nouveau du regard avant de pousser un soupir incrédule à l’idée de sortir de chez moi.
Parker se renfrogne lorsqu’il remarque les chaussures que je porte.
— Tu comptes sérieusement courir avec ça ?
J’espérais qu’il avait oublié cette part du marché.
— Tu m’as bien vue dans l’escalier de secours. Le cardio, ce n’est pas trop mon truc.
Il s’appuie contre le montant de ma porte – encore une fois. Il faut qu’il arrête de faire ça, et moi, que j’arrête de le reluquer autant.
— C’est précisément la raison pour laquelle c’est une bonne chose, qu’on aille courir. Au cas où il y aurait une autre alarme incendie et que je ne sois pas dans les parages pour porter ton ordinateur.
— Ce n’était qu’une fausse alerte, dis-je en levant les yeux au ciel.
— Mets de vraies baskets, Ella.
Il jette un coup d’œil à l’intérieur de mon appartement. Une paire de tennis que j’ai exclusivement portée pour faire le tour du pâté de maisons attend contre un mur.
Génial…
— D’accord, dis-je en changeant de chaussures. Mais je te préviens : je suis encore plus nulle à la course à pied que pour descendre des escaliers.
— Je suis quelqu’un de patient.
— Parfait, parce que je compte bien travailler avant notre petit footing.
 
Parker essaie de lire par-dessus mon épaule, ce qui me donne envie de lui planter mon stylo dans l’œil.
— Tu pourrais éviter de faire ça ? dis-je en collant mon carnet contre ma poitrine.
Il recule.
— Désolé, je ne savais pas que c’était interdit.
— C’est juste que je n’aime pas qu’on envahisse mon espace vital.
On a souvent dit de moi que j’étais quelqu’un d’irritable. Surtout les hommes. Sans doute parce que quand l’un d’eux vient me draguer, je laisse sortir mes épines. Pénélope, affectueusement je pense, me surnomme « le cactus », ou « l’île déserte ».
Personnellement, je crois que je suis comme ça parce que ma mère était magnifique. Je me souviens encore de la manière dont les hommes la reluquaient dans les magasins, à la poste, ou encore à la banque. Leur réaction me dégoûtait. Un jour, alors que j’avais huit ans, j’étais tellement choquée qu’on puisse l’aborder devant moi que j’avais hurlé « C’est ma maman ! ». Mon père nous avait déjà abandonnées à cette époque-là. Comme si le fait d’être ma mère l’empêchait de vivre des histoires d’amour…
Le dédain de ma mère pour l’attention qu’elle suscitait auprès de la gent masculine n’a pas aidé non plus. Une fois, je lui ai demandé pourquoi elle s’apprêtait autant et portait des talons hauts si elle n’aimait pas qu’on la regarde.
« Je fais ça pour moi et pour personne d’autre », m’avait-elle répondu.
Ce que je dégage me rend plutôt inaccessible. Étonnant donc que Parker m’ait abordée dans la boîte de nuit. Et encore plus étonnant qu’il veuille aller au bout de notre marché.
D’ailleurs, alors que je suis assise sur la fontaine près de laquelle mes personnages sont censés se rencontrer, Parker se tient toujours à côté de moi.
— Bethesda, lance-t-il tout à coup.
— Pardon ?
— C’est le nom de cette fontaine. Qui appelle une fontaine Bethesda ? C’est quoi ce nom, sérieux ?
— Tu t’appelles bien Parker. Un dérivé de parc et de parking. À ta place, j’éviterais de me moquer des prénoms des autres.
Je retourne à mes notes.
Mon insupportable voisin m’a déjà demandé ce que je faisais et j’ai réussi à ignorer ses questions assez longtemps pour ne pas avoir à expliquer que j’aime me rendre sur les lieux qui figureront dans mes scénarios quand j’en ai la possibilité. Je ne suis pas romancière, alors je n’ai pas besoin de trop approfondir mes descriptions, mais j’ai toujours l’impression que, d’une certaine façon, les lieux me parlent. Quoi que j’aie l’intention d’écrire, voir un endroit en vrai m’inspire souvent tout autre chose.
Bon, je sais que mes personnages doivent se rencontrer ici. Mais comment ? Je scrute les environs à la recherche d’idées, quand soudain, je sens le regard de Parker sur moi.
— Quoi ?
— Et ton prénom à toi, de quoi est-il le diminutif ?
— Pourquoi ? dis-je après avoir éclaté de rire. Tu veux mon numéro de sécurité sociale aussi ?
Il se renfrogne.
— Alors comme ça, je n’ai même pas le droit de connaître ton nom complet ?
— Non.
— Mais tu es ma petite amie.
Cette remarque me donne des frissons. Je m’empresse de le corriger :
— Fausse petite amie.
— On a un mur en commun.
— Seulement le temps d’un été.
— Je t’ai vue trempée par la pluie, dans un sweat-shirt sans rien dessous, à part un ordinateur portable et…
Je l’interromps aussitôt, puis je jette un coup d’œil à la ronde pour être sûre que personne ne l’a entendu. Seul un bébé qui a l’air de s’ennuyer dans sa poussette me rend mon regard. Je me lève afin de réduire la distance entre nous.
— Tu as perdu la tête ou quoi ? lui dis-je sans desserrer les lèvres.
— C’est bien possible… Vu que je suis dans un parc par trente degrés, à te regarder gribouiller dans ton carnet, alors que je ne connais même pas ton nom complet.
— Je ne gribouille pas, dis-je, vexée. Je note ce que j’observe, c’est tout. J’essaie de planter le décor dans ma tête.
— Tu laisses le décor te dicter l’intrigue.
— En quelque sorte, oui.
Il hoche la tête, comme s’il comprenait, et s’assoit sur le bord de la fontaine. Je l’imite quelques secondes plus tard.
Il finit par se murer dans le silence. Il observe les gens dans le parc, exactement comme moi, mais sans carnet couvert de fleurs roses dans les mains. Après avoir pris plusieurs clichés de sa femme et de ses enfants, un père de famille replie son trépied pour le ranger dans un sac minuscule. Une mariée esquisse un sourire crispé devant un photographe qui se tord dans tous les sens pour avoir le meilleur angle possible. À quelques mètres d’eux, un homme immortalise son labrador noir avec son iPhone.
— Elle a l’air tellement malheureuse, confié-je, alors que c’est précisément le genre de pensées que je garde pour moi d’habitude.
— Quoi ?
— La mariée. Regarde-la. On dirait qu’elle a envie de partir en courant.
— C’est vrai, confirme-t-il après l’avoir observée un moment.
Je ne comprends pas pourquoi elle s’impose ça. Elle ne touche même pas son nouveau mari. Elle a le regard éteint, elle…
— Si tu ne comptes pas écrire ce que tu penses, tu pourrais peut-être me le dire, propose Parker.
Bon, s’il insiste.
— Je me demandais pourquoi elle s’inflige un mariage avec quelqu’un qu’elle ne semble même pas apprécier.
Il hausse les épaules.
— Peut-être qu’elle l’aime mais qu’elle ne supporte pas tout ce cirque, dit-il en agitant la main vers eux.
Leurs familles font de grands gestes derrière le photographe. Quelqu’un tient un projecteur gigantesque. Des touristes s’arrêtent pour prendre leurs propres photos du jeune couple.
— Oui, un vrai cauchemar, approuvé-je. Mais… ils ne se regardent même pas. Ils pourraient au moins se soutenir l’un l’autre dans un moment pareil.
Je m’interroge beaucoup sur tout. C’est de là que naissent les meilleures histoires.
« Une mariée malheureuse. Pourquoi se marier ? » Je note ces quelques idées sur le papier.
— L’argent, peut-être, murmure soudain Parker.
Il lâche cette explication comme ça, calmement. Ce qui me pousse à me tourner vers lui.
— C’est forcément ce que tu penseras quand ton tour viendra, n’est-ce pas ? Quelle que soit la femme que tu épouseras, tu la soupçonneras de le faire pour l’argent.
Parker me jette un rapide coup d’œil, détournant son regard de la mariée l’espace d’une seconde.
— Oui, concède-t-il d’un ton triste. J’imagine que oui.
C’est triste, en effet, mais je ne lui offre aucun mot de consolation et je ne cherche pas non plus à lui dire qu’il se trompe. À moins qu’il ne participe à l’une de ces télénovelas que ma grand-mère suivait quand j’étais petite et dans lesquelles les femmes finissent immanquablement par sortir avec un prince incognito, l’argent sera toujours un sujet sensible dans toutes ses relations, qu’il le veuille ou non.
— Est-ce que tu aimerais te marier ? demande-t-il. (Le regard agacé que je lui jette l’oblige à préciser sa pensée.) Pas avec moi, bien sûr.
— J’avais compris, réponds-je trop vite. (Et je prends un moment pour vraiment réfléchir à la question.) En théorie, oui. Mais en pratique, non. Je ne pense pas. J’aime trop être seule. Mon indépendance est trop importante à mes yeux pour la sacrifier.
Pour ma mère, son mariage avait été la plus grosse erreur de sa vie. Elle aimait me répéter : « La seule bonne chose qui soit sortie de ce fiasco, c’est ta sœur et toi. »
Quand ma petite sœur enveloppait ses Barbie dans des mouchoirs pour leur confectionner des robes de mariée, ma mère lui rappelait que notre arrière-grand-mère avait été mariée de force à un inconnu, que son aïeule à elle avait été enfermée chez elle par son mari qui lui interdisait de parler à qui que ce soit à part lui.
Déprimant, en somme.
« Le plus beau cadeau que je puisse vous faire à toutes les deux est la liberté de vivre votre vie comme vous l’entendez. Ne laissez jamais personne vous en priver. » C’était du vécu pour elle.
Parker hoche la tête, compréhensif.
— Et toi ?
— Jamais, répond-il avant de rire. Le mariage, c’est le pire des contrats possibles.
« Contrat ». Je me demande si avoir passé toute sa vie d’adulte à faire prospérer l’une des plus grandes boîtes d’informatique au monde l’empêche de penser autrement qu’en homme d’affaires. J’imagine qu’il n’a pas d’autre choix, sachant qu’un mariage le forcerait à céder l’équivalent de la moitié de son entreprise en cas de divorce.
On regarde les mariés encore quelques instants, jusqu’à ce que le matériel de la séance photo soit démonté, que les accessoires soient rangés et que l’endroit soit pris d’assaut par des artistes itinérants qui se font passer pour des statues. Une fillette les observe, fascinée.
— Il y aura un couple dans ton scénario ? demande Parker.
— Oui, c’est une histoire d’amour.
— Et tu veux qu’ils se rencontrent à Central Park ? Ce serait ça, leur meet-cute ?
— Tu connais ce terme-là, toi ?
— Ma mère adore les comédies romantiques.
— Je vois.
— Et si c’étaient des inconnus ? propose-t-il. Et s’ils étaient tous les deux là pour des raisons différentes, mais qu’ils finissaient par regarder une séance de photos de mariage ensemble ?
— Comme on vient de faire, c’est ça ?
— Sauf que ce sont des personnages de film. Alors, ils se promettent que s’ils ne sont toujours pas mariés d’ici cinq ans, ils se marieront ensemble. À Central Park.
Intriguée, je penche la tête sur le côté.
— Je commence sérieusement à croire que cette mère dont tu parles n’existe pas.
— Absolument. Tu m’as percé à jour, je n’ai pas de mère.
Je lève les yeux au ciel.
— Donc, l’histoire reprendrait des années plus tard, quand aucun des deux n’a trouvé le grand amour ?
Il réfléchit un moment à sa réponse.
— Non, finit-il par dire. Je n’aime pas les films qui redémarrent des années plus tard.
— Moi non plus.
— Dans ce cas, peut-être qu’ils n’arrêtent pas de se croiser.
— Comment ? New York est immense. Et ils ne se sont jamais rencontrés avant cet instant.
— C’est vrai. Mais dans ce genre de films, il y a toujours un élément perturbateur qui fait qu’ils se voient tout le temps après ça. Par exemple, le héros est le nouveau collègue de l’héroïne. Ou alors, c’est le meilleur ami de son frère et elle ne l’avait encore jamais rencontré.
Ou son voisin, pensé-je en rejetant cette idée aussitôt qu’elle me vient.
Je suis d’abord tentée de rappeler à Parker que c’est moi la scénariste, pas lui, et que je ne vais pas laisser un génie de l’informatique écrire mon scénario à ma place, mais ses idées viennent de m’en débloquer de nouvelles.
Je n’aime pas l’idée du serment de mariage, mais que les personnages se lient d’amitié en voyant un couple de mariés me plaît bien.
Peut-être que l’héroïne déteste les mariages. Pourquoi ? Peut-être qu’elle ne croit pas en l’amour. Pourquoi ? Qu’est-ce qui a provoqué cette aversion chez elle ? Quel événement de son passé ? À quoi ressemblent les relations qu’elle a eues ?
Qu’est-ce que pense le héros ? Est-ce qu’il est du même avis qu’elle ? Ou est-ce que c’est lui, l’incurable romantique de cette histoire ?
Je dois reconnaître que le thème de la proximité forcée est un élément indispensable de ce genre de films. Il faut que les personnages aient une raison de tomber l’un sur l’autre à tout bout de champ. Il me faut aussi trouver un prétexte pour utiliser tous les lieux pour lesquels le studio a déjà obtenu des autorisations…
Elle pourrait être la costumière en chef d’un film dans lequel il est l’acteur principal. Ou bien on la verrait dire du mal de l’acteur avec qui elle doit travailler, parce qu’elle a entendu dire que c’était un gros con, et en fait c’est lui l’acteur.
Et merde, Pénélope avait raison : Parker Warren est ma muse !
Je hausse les épaules, l’air de rien, comme si je ne venais pas à l’instant de trouver le thème de mon film.
— Oui, pourquoi pas.
— Allez, Gabriella, avoue que c’est une super idée.
Je le regarde de travers.
— Je ne m’appelle pas Gabriella.
— Si tu le dis, lâche-t-il, pas convaincu.
Puis il se lève et me prend mon carnet et mon stylo, qui ont l’air minuscules entre ses grandes mains.
— Bon, maintenant, on court, annonce-t-il en les rangeant dans sa poche.
Et il n’y a pas à dire, cette séance de jogging est aussi horrible que je l’imaginais.


Chapitre 10
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Un homme d’un mètre quatre-vingt-quinze avec le regard perçant et une fossette sur la joue se tient devant moi. Et ce n’est pas Parker Warren.
On en accepte combien par immeuble à Manhattan, des beaux gosses de ce genre ? Il y a peut-être un quota ?
J’ai ouvert ma porte sans vérifier par le judas, puisque j’attendais Parker pour notre nouvelle sortie matinale. Raison no 207 pour laquelle je ne survivrais jamais à une rencontre avec un tueur en série, si on en croit mon podcast préféré.
J’ai sans doute l’air de vouloir l’asperger de gaz lacrymogène, que je n’ai pas (raison no 208), parce que l’inconnu lève les deux mains et son sourire s’élargit.
— Je suis Luke, l’entrepreneur. (Ne lui répond que mon regard vide et interrogateur.) Je suis là pour les travaux, précise-t-il.
Bien sûr. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle j’occupe cet appartement tout l’été.
— J’aurais besoin de prendre quelques photos de l’intérieur, si ça ne vous dérange pas, s’enquiert-il, les mains toujours tendues devant lui.
Et je suis sûre que les animateurs du podcast, dans leur studio d’enregistrement, sont absolument ahuris de me voir l’inviter à entrer sans même lui demander de me prouver son identité.
Manifestement, il est plus doué que moi pour veiller à ma propre sécurité : il maintient la porte grand ouverte avec un cale-porte qu’il a pensé à prendre avec lui.
— C’est la salle de bain de la chambre principale que j’aurais besoin de voir. L’autre occupant de cet appartement n’y verra pas d’inconvénient si j’y entre ?
— Je vis seule ici.
Décidément, je suis une cible de choix pour les tueurs en série.
Luke me dévisage, confus.
— Je pensais vous avoir entendue discuter avec quelqu’un.
Je déglutis, mal à l’aise. Ça fait une heure que je parle toute seule. J’essayais de me donner du courage pour une autre séance de footing. Selon Parker, c’est la meilleure façon de visiter la High Line, le deuxième lieu de tournage de ma liste. Il faut croire que je me parle beaucoup plus fort que je ne le pensais. Je balance la première excuse qui me vient à l’esprit.
— Oh, ça devait être la télévision.
On se tourne tous les deux vers la télé qui est toujours dans son carton.
— Que je regarde sur mon ordinateur.
Ordinateur fermé qui est bien en évidence sur le plan de travail de la cuisine.
— Je vois, conclut l’entrepreneur.
Je lui fais signe d’aller prendre ses photos pendant que je reste sur le pas de la porte, espérant très fort que le parquet ait été mal posé et qu’il puisse m’engloutir pendant ce temps.
À peine ai-je cligné des yeux qu’il est déjà de retour. Je regarde pas mal d’émissions de travaux et de rénovations d’intérieur, j’ai déjà vu des entrepreneurs sexy, mais je pensais qu’ils étaient joués par des acteurs, pas par de vrais professionnels.
— Je parie que vous allez saler un peu la note, dis-je alors qu’il est sur le point de partir. Franchement, vous pourriez, les propriétaires ne le remarqueront même pas. Ils sont pleins aux as.
— Ravi de vous avoir rencontrée, lâche-t-il.
Quand il tourne les talons, il percute de peu un homme à peine plus grand que lui. Parker, qui vient d’arriver, le dévisage, les sourcils froncés.
— Désolé, s’excuse Luke, un large sourire aux lèvres.
Mon voisin ne dit rien. Il se contente de suivre l’entrepreneur des yeux lorsqu’il récupère son cale-porte et s’éloigne sur le palier.
— C’était qui ? demande-t-il dès l’autre homme hors de vue.
— L’entrepreneur qui supervise les travaux de l’appartement, expliqué-je.
Parker hoche la tête, l’air toujours aussi renfrogné.
— Prête ?
— Absolument pas.
 
— On essaie cinq minutes, aujourd’hui, propose mon voisin.
La veille, j’ai couru à peu près trois minutes avant que mes jambes menacent de lâcher. Donc, forcément, sa proposition ne m’enchante pas.
— Sérieusement, ça va me tuer. Et je n’exagère pas.
Richard, notre concierge bien trop curieux, lève la tête de son portable quand il nous voit passer dans le hall. Je sens son regard sur nous. Je ne doute pas que le fait que deux résidents de l’immeuble se côtoient l’intrigue au plus haut point.
— Quatre minutes, négocie Parker, une fois sur le trottoir.
— Honnêtement, mon exploit d’hier, c’était la chance du débutant. Et puis j’ai encore des courbatures. (Cette information semble le préoccuper, alors je me dépêche de le rassurer.) Mais ça ira, j’ai un massage demain.
— C’est si douloureux que ça ?
— Non, c’est juste CAA qui m’en offre un chaque mois.
Quand j’ai une commande, en tout cas. Sarah ne jure que par les massages. Elle pense qu’une scénariste détendue est une scénariste productive.
— Tu es vraiment si importante que ça ? demande Parker en citant mes propres mots.
Je me retiens de rire.
— Non, mais le film oui, dis-je sur un ton léger qui contraste avec la tension dans mes épaules. Aucune pression, vraiment.
On alterne course et marche. Parker est d’une patience à toute épreuve. Je le ralentis, c’est évident. S’il tenait réellement à faire de l’exercice, il aurait plutôt intérêt à courir sans moi.
Pourtant, il suit mon rythme, tout en contemplant les immeubles du quartier plus attentivement que je ne l’ai jamais fait.
— Est-ce qu’il t’arrive de regarder tes propres films ? demande-t-il quand on passe devant un cinéma.
Je le soupçonne de vouloir détourner mon attention du point de côté qui me fait atrocement souffrir.
— Pas sur grand écran en tout cas. Je ne me rends jamais aux premières. Déjà, parce que je veux rester anonyme, mais même sans ça, je n’irais pas.
— Pourquoi ?
— Je préfère les voir seule, chez moi. C’est trop… personnel pour que je les regarde avec d’autres gens.
J’ai éveillé son intérêt.
— Tes films sont si personnels que ça ?
Cette question suffit à me mettre sur la défensive. D’un côté, je préférerais faire comme s’il n’était pas là, de l’autre, je comprends que si on est amenés à passer l’été ensemble, il va bien falloir qu’on communique. Il vaudrait donc mieux que j’arrête de prendre toutes ses interrogations pour des attaques personnelles.
— D’une certaine manière, oui. L’écriture est ma façon à moi d’essayer de comprendre le monde. De comprendre qui je suis.
Je lui jette un coup d’œil, me préparant à une réplique cinglante. Je m’attends à ce qu’il me fasse me sentir toute petite, qu’il me fasse regretter de m’être confiée.
Mais non, il se montre seulement intrigué.
— Est-ce que tu tiens un journal intime ?
Sa question me surprend.
— Non. Je suis incapable d’écrire à la première personne.
— Vraiment ? Pourquoi ?
Malgré moi, je me sens de nouveau irritée par sa curiosité. Ma voix trahit mon agacement.
— Écrire à travers la voix d’autres personnages, c’est pour moi le seul moyen d’exprimer ce que je ressens. Je me vois à travers les autres. Je ne pourrais pas affronter mes parts d’ombre, sinon. C’est comme regarder le soleil avec des lunettes.
Il a l’air de comprendre, même si je ne vois vraiment pas comment il le pourrait. Après quelques secondes, il brise le silence qui s’est installé entre nous :
— Et si on regardait un film ensemble ? Pas un des tiens, ajoute-t-il rapidement après avoir vu le coup d’œil dissuasif que je lui lance.
Jamais de la vie. Le marché qu’on a conclu est clair et il n’a jamais été question de regarder des films ensemble, à moins qu’un des événements mondains de Parker se déroule dans un cinéma.
— Je te le déconseille. Personne n’aime voir un film avec moi. Pénélope, ma meilleure amie, a arrêté de le faire il y a trois ans.
— Pourquoi ? s’étonne-t-il. Tu ne mets quand même pas les sous-titres, si ?
— Pire. Je me procure le script et je le lis pendant le film. Je prends des notes. Je mets sur pause, je reviens en arrière. (Il grimace.) Et oui, je mets les sous-titres.
Dissuasif à souhait.
Le soleil tape fort quand on arrive sur la High Line. Je suis trempée de sueur – pas Parker, ce qui est vraiment pénible. Il me rend mon petit carnet qu’il avait rangé dans sa poche et cette fois il s’éloigne pendant que je prends des notes.
La High Line est une ancienne voie ferrée devenue une espèce de pont infini à l’ouest de Manhattan, un chemin enchanté, qui sinue entre les gratte-ciel argentés et s’élève au-dessus de la circulation. C’est un parc public, où la végétation foisonne le long d’une allée centrale. Il y a un petit côté dystopique avec cette herbe qui pousse entre des rails de train abandonnés.
Régulièrement, je m’arrête pour noter mes observations. Toujours à côté de moi, Parker n’essaie plus de lire par-dessus mon épaule. On traverse de vieilles gares dans lesquelles se trouvent des stands de glaces. Des cafés frappés sont vendus dans des sacs en plastique qui ressemblent aux sachets de jus que ma sœur et moi suppliions ma mère de nous acheter au supermarché.
Le studio a obtenu l’autorisation de tourner pour quelques jours seulement. Je pourrais envisager une scène de nuit, ici. À ce stade de mon scénario, mon héroïne refuse encore de reconnaître l’attirance qu’elle éprouve pour le héros. Il tente de la séduire, mais elle ne cède pas à ses avances. Elle a besoin de se détendre un peu et de s’amuser.
Et si ma scène était une soirée sur la High Line après une projection en avant-première ? Et si mon personnage masculin, l’acteur, invitait la fille pour qu’elle rencontre son idole, mais que les choses tournaient mal ?
Parker ne s’approche de moi qu’à partir du moment où j’arrête d’écrire. L’idée qu’il me connaisse assez pour savoir qu’il ne faut pas me déranger pendant que je travaille me touche. Comme s’il commençait à me percer à jour. C’est vraiment frustrant. Il faut que je garde à l’esprit que cet homme pensait pouvoir me payer pour que j’accepte de passer du temps avec lui.
Il tend sa main pour que je lui rende mon carnet et mon stylo.
— On rentre en courant ? propose-t-il en les rangeant dans sa poche.
— Plutôt mourir.
 
Étrangement, les jours suivants, sans que je sache comment, une routine s’installe. Parker vient me chercher presque tous les matins pour courir. Très souvent, il m’apporte un latte de mon nouveau café préféré, ce qui lui évite de se faire claquer la porte au nez.
Petit à petit, je commence à me lever plus tôt, à me préparer, à enfiler mes tennis avant même de l’entendre frapper ses deux coups secs.
Pénélope n’éclatera plus de son rire de sorcière, elle aura carrément besoin d’un bouche-à-bouche de son petit ami médecin si elle apprend que je cours tous les jours.
Lorsqu’on rentre de notre footing et que je fonce sous la douche, je continue à réfléchir à mon scénario. Sans même prendre le temps de m’habiller, encore enroulée dans ma serviette, je me retrouve à taper sur mon clavier.
J’ai l’impression d’être revenue à mes années de fac quand je n’arrivais pas à écrire assez vite tous les mots qui me venaient. Après une semaine, j’ai plus d’idées qu’il m’en faut.
Maintenant, je n’ai plus qu’à les affiner et travailler l’intrigue selon la méthode en quinze étapes de Blake Snyder (qui est juste le top du top chez les scénaristes, l’équivalent de la marque Skims pour la lingerie sculptante).
Des post-it jonchent mon parquet comme un tapis fluorescent. On dirait que je cherche à résoudre un crime.
Je suis quelqu’un de visuel, et coucher les scènes sur papier m’aide à visualiser l’histoire dans son ensemble. La papeterie au coin de la rue était en rupture de stock, alors j’ai dû me rabattre sur ce qui leur restait : des post-it rose et vert fluo et un bloc-notes jaune pâle.
Bien sûr, c’est le moment que Luke l’entrepreneur choisit pour faire sa deuxième visite. Ses yeux se posent aussitôt sur la mosaïque de papiers dans le salon et son sourire jovial s’efface. Après m’avoir entendue parler toute seule, il doit penser que j’ai perdu la tête.
C’est mieux comme ça, me dis-je. Il va peut-être conclure que je suis trop folle pour se donner la peine de m’assassiner. Il croit peut-être que c’est moi qui compte le tuer.
Assise par terre, je continue à travailler, tandis qu’avec deux collègues, il peint ce qui sera un jour un bureau. J’arrive petit à petit à l’élément perturbateur de mon intrigue quand mon portable se met à sonner.
C’est ma sœur, Cali.
— Salut, Ella ! s’écrie-t-elle. Alors, comment trouves-tu mon appart ?


Chapitre 11
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Ma sœur se trouve en ce moment même sur la côte amalfitaine, dans un hôtel dont elle ne m’a pas communiqué le nom. Et elle ne me l’a pas communiqué parce qu’elle ne le connaît pas, puisque ce n’est pas elle qui a fait la réservation. Elle a beau chercher partout dans sa chambre, il n’y a pas le moindre indice sur le nom de l’établissement. C’est le genre d’hôtel avec un majordome, alors ce n’est pas là qu’elle va trouver quelque chose d’aussi banal qu’un menu ou un bloc-notes avec logo. Autour d’elle, elle ne voit qu’un téléphone blanc sans bouton qui fait apparaître comme par magie tout ce qu’elle désire – même moi. Je suis flattée qu’elle se soit souvenue de mon numéro de portable et qu’un employé de l’hôtel ait pu établir la communication.
— Tu m’as l’air stressée, lâche-t-elle. Tu devrais faire une pause cet été.
Pour ma sœur, l’été n’est pas une saison, c’est toute sa vie. Elle passe d’un endroit à un autre, si souvent en vacances qu’elle n’a même pas besoin de pied-à-terre. D’ailleurs, elle n’en avait pas avant d’acheter en février dernier l’appartement que j’occupe en ce moment, quand elle a découvert qu’elle était enceinte. C’était pour elle une manière de poser ses valises, même si, en fait, elle les a mises dans un avion en partance pour l’Europe quelques jours à peine après avoir signé la promesse de vente. « Ne pas être en mouvement m’angoisse, a-t-elle expliqué. Et l’angoisse, c’est mauvais pour le bébé. »
Quelques mois plus tard, j’ai reçu un coup de fil larmoyant de sa part. « Ma gouvernante a démissionné, les travaux me stressent, et le stress, ce n’est vraiment pas bon pour le bébé. Tu accepterais de vivre chez moi le temps des travaux ? Tu es la seule en qui j’ai confiance pour que tout se passe comme il faut. Je veux que tout soit parfait. »
J’aurais aimé pouvoir dire qu’elle a eu besoin de plus qu’un appel pour me convaincre d’accepter, mais dès qu’il s’agit de ma sœur, je suis faible – un vrai paillasson. À la fin de la conversation, ses larmes ont miraculeusement laissé la place à un joyeux : « Oh merci, je savais que je pouvais compter sur toi ! » Et j’ai aussitôt réservé un aller simple vers la ville que je déteste le plus au monde.
Pénélope dit que je dois commencer à imposer mes limites pour avoir une relation plus saine avec ma cadette, mais j’ai promis à ma mère que je m’occuperais de ma sœur quoi qu’il arrive.
« Quand je ne serai plus là, il vous faudra compter l’une sur l’autre. »
Pour ne pas envoyer bouler Cali, je me raccroche à cette promesse, la mâchoire serrée.
— Je ne peux pas faire de pause. J’ai du travail.
J’imagine son front se plisser très légèrement là où le Botox n’a pas encore tout à fait pris.
— Ils ne peuvent pas embaucher quelqu’un d’autre pour écrire leurs critiques de films ?
Ma sœur ne sait pas vraiment ce que je fais. Je n’ai pas trouvé de meilleure excuse pour lui expliquer pourquoi je lisais tous ces scripts et tapais tout le temps sur mon ordinateur. Elle n’a même pas pris la peine de faire une petite recherche sur Google pour vérifier si sa grande sœur, Ella Leon, est bien critique de cinéma ou non.
Ce n’est pas que je veuille mentir à ma sœur sur ma carrière, ni que ça changerait quelque chose pour elle, à moins que j’écrive un film qui inclut tous les univers de The Real Housewives. C’est plutôt qu’elle est incapable de garder un secret, combiné au fait qu’elle parle souvent avec la personne qui m’a donné envie de rester anonyme.
— Eh non ! réponds-je sur un ton enjoué en adressant un franc sourire au mur comme si j’étais la psychopathe d’un film d’horreur.
J’ai appris cette astuce pour améliorer l’humeur en cours de psychologie, pendant ma première année à la fac. Et sans laisser le temps à ma sœur d’insister, je reprends la parole :
— Comment va Pierre ?
— Demande-lui toi-même, tu es sur haut-parleur.
Mon sourire se crispe. Génial. Ce n’est pas comme si je lui avais demandé déjà cinq cents fois de ne pas le faire.
— Salut, Pierre, dis-je en m’efforçant de paraître enthousiaste.
Il baragouine une réponse à peu près aussi chaleureuse. Je n’ai rien à lui reprocher, vraiment. Mais juste avant que ma sœur le rencontre – en vacances, évidemment –, elle allait commencer un master en histoire de l’art. Elle rêvait de devenir conservatrice de musée et tout a changé quand Pierre a fait irruption dans sa vie. D’une certaine façon, leurs vacances ne se sont jamais terminées.
Parfois, je me demande si c’est pour cette raison qu’ils voyagent autant. Peut-être qu’au fond, ils craignent que s’ils restent trop longtemps au même endroit, ils se rendront compte que leur couple ne fonctionne que quand tout est beau et rose, et pas dans la vraie vie. Comme les concurrents de The Bachelor qui s’étonnent que leur amour, qui est né et s’est épanoui à coups de cocktail sur une plage pendant des semaines, ne résiste pas à l’épreuve des impôts, des enfants, du boulot et de la distance.
Notre mère aurait détesté Pierre. Elle aurait détesté la fête permanente qu’est devenue la vie de ma sœur. Isabella Leon encourageait l’indépendance et le sens du travail bien fait. Elle avait appris à la dure qu’il ne faut jamais dépendre de quelqu’un pour s’assurer une stabilité financière. Et elle avait veillé à ce que ses filles tirent les leçons de ses erreurs.
J’aime Cali plus que tout au monde, mais je me demande parfois comment on a pu être élevées par la même mère et devenir aussi différentes l’une de l’autre.
Je demande à Pierre s’il connaît le nom de leur hôtel. La réponse est non. J’aurais insisté pour que ma sœur partage sa localisation avec moi, si elle n’avait pas laissé son portable dans son dernier lieu de villégiature quand elle a décidé que les réseaux sociaux et les SMS étaient toxiques pour le bébé.
— Tu t’inquiètes trop, chantonne-t-elle. Détends-toi.
Bien sûr que je m’inquiète. Je m’inquiète tellement que j’ai l’impression d’avoir le ventre noué en permanence.
— De toute façon, on repart demain.
— Vous allez où ?
— En Sicile.
— Et j’imagine que vous ne connaissez pas le nom de l’hôtel ?
Bien sûr que non…
— Il me semble que c’est une villa, commence Pierre, totalement inutile.
Je demande le nom de l’agence de tourisme par laquelle ils sont passés, mais il ne sait pas non plus.
— Vois avec Paola, conclut-il.
C’est leur assistante. Je ne sais pas vraiment en quoi elle les assiste, étant donné qu’ils ne travaillent ni l’un ni l’autre. Et je suis à peu près certaine que Paola a bloqué mon numéro.
— Tu ne penses pas que ça fait trop de voyages ? tenté-je de raisonner ma sœur, tout en m’efforçant de rester enjouée, parce que j’imagine que la négativité, c’est mauvais pour le bébé.
— Pas du tout ! Le Dr Connors a dit que c’était sans risque du moment que j’évite de prendre le bateau.
Je grimace. Ils changent de lieu tous les deux, trois jours, jusqu’à l’accouchement. Selon elle, c’est un peu le jeu de la roulette : « On verra bien dans quel pays naîtra le bébé. »
Elle trouve ça amusant… Moi, elle me rend folle.
— Et sinon, il est comment l’entrepreneur ?
— Il est très bien. Je t’ai déjà dit que les travaux…
— Non, m’interrompt-elle, et je la connais assez bien pour imaginer son sourire derrière chaque mot. Physiquement, il est comment ?
Et parce que je connais vraiment très bien ma sœur, je ferme les yeux et je me retiens pour ne pas hurler.
— Dis-moi, Cali, tu ne l’as quand même pas embauché et tu ne m’as pas demandé d’emménager ici juste pour m’arranger le coup avec lui, si ?
— Quoi ? Non ! Bien sûr que non !
Je pousse un soupir de soulagement.
— Tant mieux, parce que…
— Même si, tu sais, on en a discuté avec Pierre… Et on s’est dit que ce serait super romantique et que ça te ferait du bien si…
— Cali ! (Je me retourne pour m’assurer que Luke n’est pas juste derrière moi.) Je n’en reviens pas que vous ayez osé, c’est une violation de ma vie privée… et pas professionnel du tout. (Je marque une pause.) Minute, as-tu seulement besoin de faire faire des travaux ici ?
Je vois bien ma sœur arracher le papier peint et casser le parquet rien que pour avoir l’excuse parfaite pour m’offrir une histoire d’amour sur un plateau.
Je suis presque certaine qu’elle lève les yeux au ciel à cet instant.
— Bien sûr que oui, lâche-t-elle avec une voix qui me fait bouillir de rage. Tout cet appart était trop vieillot. Il aurait juré avec le Calder qu’on s’est acheté à Amsterdam.
Tu as fait une promesse sur le lit de mort de ta mère. Tu as fait une promesse sur le lit de mort de ta mère. Tu as fait une promesse…
— Bon, je vais raccrocher. S’il te plaît, demande à Paola de m’envoyer le reste de votre itinéraire. Bisous, je t’aime.
Je prends une grande inspiration. Je suis sur le point de me mettre dans la posture de l’enfant en travers de mes post-it, quand j’entends quelqu’un se racler la gorge derrière moi.
Bien sûr, c’est Luke qui me dévisage comme s’il s’attendait à ce que je me transforme en fantôme démoniaque et que je me mette à grimper au mur.
— On part déjeuner, m’annonce-t-il.
J’acquiesce et je suis du regard les trois ouvriers lorsqu’ils quittent l’appartement.
Ma sœur a vraiment essayé de créer une situation de proximité forcée entre son entrepreneur et moi. Ça ne m’étonne pas d’elle. Sa vie est un été sans fin, une fête foraine en accès illimité. Tout ce qu’elle fait, c’est dans l’unique but de s’amuser, sans réfléchir aux conséquences. Elle ne pense qu’à elle. Elle ne me voit que comme un pion sur son plateau de jeu, et c’est pareil pour tous ceux qui gravitent autour d’elle. Elle nous déplace où elle veut, comme bon lui semble.
Je me remets dans la posture de l’enfant et je pousse un long soupir, la tête contre mes genoux. Je ne peux même pas lui en vouloir.
Cali était ambitieuse et empathique. Elle marchait sur les traces de notre mère. Nous étions très proches, elle et moi. Elle n’aurait jamais changé du tout au tout si je n’avais pas fait les mauvais choix.
Tout a basculé le jour où je suis allée à l’encontre des souhaits de ma mère.
 
— Alors, comment va notre couple ?
Je suis installée à ma table préférée dans mon café préféré et j’ai failli faire tomber mon scone à la myrtille pour lequel je serais prête à donner un rein.
— Heureusement pour toi, j’ai réussi à le rattraper, dis-je en brandissant ma pâtisserie triangulaire.
Je prends une petite bouchée, remerciant l’univers pour l’invention du beurre et du sucre.
— Je t’en aurais apporté un autre, assure-t-il, une moue dubitative sur le visage comme s’il ne voyait pas ce que ce scone a de si spécial.
Je le repose délicatement sur l’assiette, à côté de la fourchette et du couteau que m’a donnés le serveur, mais que je n’ai pas utilisés parce que je suis une sauvageonne et que j’ai préféré ne pas prendre le risque d’en gâcher une seule miette.
— C’était le dernier, asséné-je en détachant chaque syllabe. Ils n’en font que le week-end. Et à 8 h 15, ils n’en ont déjà plus. J’attends devant la porte avant l’ouverture pour être sûre de pouvoir en commander un.
Surpris par toutes ces informations, Parker fixe le scone, avant de croiser mon regard.
— Ils sont vraiment si bons que ça ?
— Tu n’imagines même pas à quel point. Et non, je ne te le ferai pas goûter. Tu n’as qu’à te pointer demain à 7 h 45 si tu en veux un.
Il se lève et me laisse seule avec ma pâtisserie. Toute heureuse, je m’en empare pour mordre dedans. Les yeux fermés, je me concentre sur le glaçage croustillant et l’intérieur moelleux. La joie que j’éprouve me fait pousser un gémissement dont j’aurais pu avoir honte si les lieux n’étaient pas déserts et que je n’étais pas assise dans un coin, sur ma chaise préférée à côté de la vitre.
— Alors, c’est à ça que ça ressemble quand tu ressens du plaisir ?
Je sursaute et cette fois, j’en fais tomber mon scone. Il atterrit dans mon assiette, où il se brise en morceaux.
Parker s’est assis en face de moi et la manière dont il me regarde fait s’accélérer les battements de mon cœur.
— Tu… tu étais parti ! m’exclamé-je en rougissant.
— Pour commander le pire des cafés, répond-il.
Il prend un petit bout de mon scone et sans me quitter des yeux, il le met dans sa bouche et le savoure.
— C’est bon, commente-t-il.
Je suis toujours mortifiée quand j’entends le serveur crier le nom de Parker. Mon voisin se lève tranquillement, va récupérer sa boisson et revient s’asseoir. Il avale une gorgée de son café avant de se lancer.
— Alors, comment va notre couple ? insiste-t-il.
Je retrouve enfin l’usage de la parole.
— Notre couple ?
— Pardon, ton couple.
Dans mon scénario, les deux personnages principaux viennent d’être présentés l’un à l’autre sur le plateau et ils sont sur le point de se rendre sur le premier lieu de tournage, mais je n’en dis rien à Parker.
— Tu n’as pas un travail ou quelque chose à faire ?
— C’est ton tour.
— Pardon ?
— J’ai gambadé dans Central Park avec toi et je t’ai accompagnée à la High Line. Ce soir, j’ai besoin de ma petite amie. (Face à mon regard noir, il se reprend.) Fausse petite amie.
— Pour quelle occasion ?
— Le match de basket mensuel avec mes amis. Dès qu’on est à New York en même temps, c’est l’occasion de tous nous retrouver. Et leurs copines viennent aussi.
— Parce que tu as des amis, toi ? dis-je d’un ton pince-sans-rire.
— Difficile à imaginer, je sais.
Il prend un autre morceau de mon scone. Je me retiens de lui planter ma fourchette dans la main.
— Ce ne sont pas mes amis les plus proches, reconnaît-il. Je soupçonne au moins l’un d’entre eux de vendre des informations sur moi à la presse, en fait.
— Et tu continues à les voir ? m’écrié-je, choquée.
Il hausse les épaules.
— Certains ont déjà fait pire.
Je trouve ça d’une tristesse… Mais je me ressaisis bien vite. Suis-je censée plaindre ce pauvre petit milliardaire ? Hors de question.
— Si on veut que la presse croie en notre couple, les gens de mon entourage doivent y croire aussi.
Il n’a pas tort.
Un match de basket ? Ça devrait être dans mes cordes.
Après m’avoir donné l’heure et l’adresse de notre prochain rendez-vous, il me laisse enfin en paix avec ma pâtisserie.
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Je comprends tout de suite que j’ai fait une erreur de choix vestimentaire et qu’il est trop tard pour revenir en arrière. Tout le monde m’a vue.
Une jeune femme blonde aux cheveux courts immunisés contre les frisottis s’avance vers moi, un immense sourire aux lèvres. Dans sa jupe en nylon manifestement inconfortable, elle me domine de toute sa hauteur, juchée sur ses talons hauts recouverts de cristaux.
De mon côté, je porte mes vieilles tennis, un short que j’ai depuis le lycée et un T-shirt devenu aussi rêche que du papier de verre et qui irrite mes aisselles. Mon visage luit de la crème solaire qui a refusé de pénétrer malgré les dix bonnes minutes que j’ai passées à l’appliquer, et le plus ridicule dans tout ça, c’est qu’il n’y a même pas besoin de crème solaire.
Nous sommes à l’intérieur. Un des amis de Parker a un terrain de basket au beau milieu de son appartement. Le karma et moi, on doit être passés d’amants à ennemis… Les parois du terrain sont en verre, ce qui fait que dès que je repère Parker et ses amis, ils me repèrent aussi. L’un d’eux se met même à rire.
La jeune femme blonde me sourit toujours, même si elle ouvre de grands yeux face à ma tenue. Ses joues pâles rosissent.
— Oh ! Ils… On ne joue pas, en général, explique-t-elle. Avec leur esprit de compétition, les garçons ne nous ont jamais proposé…
Une autre femme, en jean et crop top, est assise sur le canapé devant nous. Elle a la peau mate, des box braids et de l’ombre à paupières mauve.
— Je jouerais bien s’ils nous y invitaient, dit-elle en haussant les épaules. Ils ne sont vraiment pas si bons, de toute façon.
Parker et ses amis ont quitté le terrain de basket pour venir à ma rencontre. J’hésite à me ruer vers l’ascenseur. Mais le temps que je me décide, Parker m’appelle et pour une raison que j’ignore, le simple fait d’entendre mon prénom dans sa bouche me donne des frissons.
Il a l’air heureux de me voir, même si ma tenue semble un peu l’étonner. Au moins il ne rit pas, au contraire de son ami à côté de lui qui a beaucoup trop de gel dans les cheveux.
— Tu veux jouer ? me demande Parker.
— Elle ne peut pas, déclare M. Trop-de-gel-tue-le-gel avant que je ne puisse refuser et prétendre être attendue ailleurs, comme dans un autre pays, par exemple. Les équipes en seraient déséquilibrées.
— Dans ce cas, peut-être que tu devrais rendre service à tout le monde, Charles, et te contenter de les regarder jouer, cette fois, propose la jeune femme sur le canapé, sans même lever la tête de son téléphone.
Une autre, perchée sur un tabouret de la cuisine, avec des cheveux noirs, une peau claire et de longues jambes, a l’air d’être une mannequin professionnelle, tout droit sortie d’un défilé de mode. Elle n’a pas encore daigné tourner la tête vers nous.
— Très drôle, Taryn, fait le dénommé Charles avant de me regarder. Ouais, mais non, elle ne peut pas jouer.
Parker ne le calcule même pas. Il attend juste ma réponse.
Les yeux de Charles lancent des éclairs. Il jette un coup d’œil méprisant à mes baskets, clairement dégoûté que je souille le sol de ce que je suppose être son appartement.
— Vous savez quoi ? dis-je, moi-même surprise par mon culot. Je serais ravie de jouer.
Les autres sont tout aussi étonnés que moi.
— On est un nombre impair, insiste Charles.
La jeune femme sur le canapé, Taryn, comme l’a appelée M. Trop-gel-tue-le-gel, bondit sur ses pieds.
— Je joue aussi. Em, tu aurais une paire des chaussures à me prêter ?
La mannequin répond par un signe de tête vers ce qui doit être la chambre à coucher. Quant à la jeune femme blonde qui m’a accueillie, elle sautille de joie et se met à trottiner à la suite de Taryn, ses talons claquant sur le sol.
Charles, lui, fulmine.
— Elles sont dans ton équipe, grommelle-t-il à son ami, avant de retourner sur le terrain.
— On n’est pas obligés de jouer, Ella, on peut partir, dit Parker quand on se retrouve seuls.
— Non, dis-je, les yeux rivés sur le dos de Charles qui est de retour derrière la paroi de verre. (Je croise le regard de Parker.) Aussi étrange que ça puisse paraître, je me débrouille plutôt bien en basket.
Il semble ne pas y croire. En même temps, je n’ai pas arrêté de lui répéter que je n’avais plus fait de sport depuis le lycée – ce qui est vrai.
— Tu en faisais à l’école ?
— En quelque sorte, oui. Ma mère travaillait beaucoup quand j’étais ado, elle avait parfois plusieurs boulots en même temps, alors elle venait me chercher tard. Les profs nous faisaient attendre nos parents dans le gymnase. On y jouait au basket. Et je suis devenue assez forte.
Ça remonte à près de quinze ans, mais Pénélope et moi, on est bénévoles dans des centres communautaires et il nous arrive de jouer, de temps en temps. Curieusement, je n’ai pas trop perdu la main.
Parker me dévisage un instant et je me rends compte que je viens de parler de ma mère, de mon enfance.
Taryn revient, ses tresses attachées pour dégager son visage. Elle a enfilé une paire de chaussures de sport de marque, qui ont l’air toutes neuves.
— Prête ? me lance-t-elle avant de se pencher pour me murmurer à l’oreille. Je suis vraiment nulle, au fait. J’espère que tu assures.
Je lui souris. Je me demande si ça suffit à lui témoigner l’immense gratitude que j’éprouve pour elle. Elle ne me connaît même pas et pourtant elle m’a soutenue.
— Ça devrait le faire.
— Génial, on va bien s’amuser.
Taryn avait raison. Parker et ses amis sont vraiment mauvais – surtout Charles. Mon voisin est le meilleur d’entre eux, ce qui m’agace, mais même lui rate des tirs.
Moi, non. C’est peut-être la volonté de battre Charles qui me donne des ailes. J’ai l’impression d’avoir de nouveau douze ans. Et chaque fois que je me retrouve devant le panier, je suis intimement convaincue que je vais marquer.
Les amis de Parker sont meilleurs en défense, mais Taryn est plus forte que ce qu’elle a laissé entendre. Entre coéquipiers, on met en place une stratégie bien huilée qui roule à la perfection. Ils me passent toujours la balle en dernier et je ne rate jamais.
Parker rayonne de fierté quand on remporte le match. Charles m’assassine du regard. Je lui décoche mon plus beau sourire, ce qui faire naître un rictus sur son visage.
— C’est juste du basket, il n’y a pas de quoi se vanter. Je ne joue même pas si souvent que ça.
— Ah oui ? Pourtant tu as un terrain de basket chez toi.
— Je suis sûr que ton appartement pourrait rentrer à l’intérieur, rétorque-t-il du bout des lèvres.
Il n’a pas tort. Mon studio à Los Angeles n’est vraiment pas grand.
— Attention, Charles, lâche Parker, calme mais menaçant. Tu es juste locataire. Je pourrais racheter cet endroit et te mettre à la porte.
M. Trop-de-gel-tue-le-gel se tait, une lueur de haine brillant dans ses yeux. Pas besoin d’être fin limier pour comprendre que c’est lui qui vend des informations sur son ami à la presse.
Ce qui me pousse à passer un bras autour du cou de Parker.
— Allez, laisse son appartement à Charles. Il est évident qu’une grosse part de son ego y est attachée.
Lorsque j’entends Taryn rire, je souris. Parker, lui, se fige à mon contact. Je pense d’abord être allée trop loin en insultant ouvertement son ami, mais son regard est rivé sur ma bouche et je suis prête à parier qu’il n’a pas entendu un traître mot de ce que je viens de dire. Je le mets en garde d’un simple coup d’œil. S’il continue à avoir l’air aussi surpris, tout le monde se rendra compte qu’on est un faux couple. Il se ressaisit vite.
— Tu as vraiment la main sur le cœur, Ella, lâche-t-il enfin.
Toutes les répliques cinglantes que j’avais en tête meurent sur mes lèvres quand ses mains descendent le long de mon dos. Je tente d’ignorer la chaleur qui embrase chaque millimètre de ma peau. J’ai chaud parce qu’on vient de jouer, c’est tout.
Ses doigts s’enroulent autour de ma taille. Je remarque encore une fois à quel point ils sont longs. Avec ses pouces, il me caresse le ventre, ce qui m’arrache un frisson. Et soudain, je suis plus essoufflée que pendant le match.
Un autre de ses amis se racle la gorge et Parker fait un pas en arrière. Je rougis en regardant Taryn. Avant de partir, on échange nos numéros. Je dis au revoir à la jeune femme blonde, qui s’appelle Gwen, comme j’ai fini par l’apprendre, et à Emily, la mannequin, qui me félicite pour ma victoire, avant de demander à Charles très calmement si sa défaite va lui gâcher le reste de la journée, comme le mois précédent.
Une fois dans l’ascenseur, je sens le regard de Parker sur moi, même s’il se tient le plus loin possible de moi.
— C’était… très convaincant, finit-il par dire.
— Tant mieux. (Je m’appuie contre la paroi, m’efforçant de contrôler le rouge qui me monte aux joues.) Si l’intelligence artificielle se met à écrire des scénarios, je pourrai toujours ajouter « super fausse petite amie » à mon CV.
Ma réflexion ne l’amuse pas outre mesure.
— Charles est un connard, dit-il, plus sévère qu’à son habitude.
— Je confirme.
— Je suis presque sûr que c’est lui qui balance des infos sur moi à la presse.
— C’est juste un méchant de dessin animé avec un grand appart et une petite amie qui le tolère à peine.
Parker pousse un petit rire, mais il ne décolère pas de la manière dont Charles m’a traitée. Je suis contente qu’il ne soit pas intervenu pour me défendre. Je peux me débrouiller seule.
— Pourquoi les fréquentes-tu ? lui demandé-je en espérant ne pas me montrer trop indiscrète.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent et il attend que je sorte en premier pour esquisser le moindre geste. Je ne pensais pas apprécier ce genre de galanterie avant qu’il ne le fasse.
— On s’est tous rencontrés à l’université.
— À Stanford ?
— Oui. Mes meilleurs amis sont encore à San Francisco ou sur la côte Ouest. Il n’y a que ces gars-là ici, à New York. Charles a toujours été le pire d’entre eux. Les autres sont plutôt sympas, assure-t-il, nonchalant. Ils me connaissaient avant que je crée ma boîte.
— Et alors ? Ça veut dire que tous ceux que tu rencontreras à partir de maintenant, tu les soupçonneras d’être amis avec toi juste à cause de ton succès ?
— Sans doute, répond-il, vaguement amusé. Enfin, tout le monde sauf toi. Tu es probablement la seule personne qui m’apprécierait plus sans mon argent et ma réussite.
— Avec ou sans, je ne t’apprécie pas, point barre.
— Bien sûr, sourit-il, où avais-je la tête ?
Une fois que nous sommes arrivés en bas de l’immeuble, le SUV de Parker nous attend. Mon voisin m’ouvre la portière, mais je secoue la tête.
— J’ai un appel avec mon agente. Je vais lui parler en marchant.
Sarah a cherché à me joindre tous les jours depuis une semaine. Aujourd’hui, je me sens mentalement prête à lui faire part de mes progrès. Parce que, oui, j’ai enfin avancé sur mon scénario.
Ce que je ne précise pas à Parker, c’est qu’un peu de distance me fera du bien. Ma peau brûle encore de son contact et, en sa présence, mon cœur s’emballe dangereusement. C’est insupportable, vraiment. Mon traître de corps semble avoir oublié qui commande.
Parker s’apprête à monter dans la voiture. Je le retiens.
— Le prochain endroit que je dois voir…
Il se retourne et me demande :
— Tu es prête à t’y rendre, c’est ça ?
J’acquiesce. Mon premier acte est bouclé. C’est dans le deuxième que je vais faire apparaître la plupart des emplacements exigés par le studio.
Ce que je propose à Parker est strictement professionnel. Quand on y pense, c’est presque un contrat de travail qui nous lie.
— Où va-t-on ? m’interroge-t-il.
Lorsque je le lui dis, je vois que ses yeux se plissent presque imperceptiblement. Je ne l’aurais même pas remarqué chez quelqu’un d’autre.
— Ça pose un problème ?
Il fait « non » de la tête.
— À quelle heure ouvrent les portes ?
— Neuf heures.
J’ai vérifié les horaires hier.
— C’est bon pour toi si on y va dès l’ouverture ?
Peu m’importe, au fond. En temps normal, à cette heure-là, je serais toujours en plein tête-à-tête avec mon oreiller, mais mon nouveau rythme a perturbé mon horloge biologique interne : la semaine, mes footings avec Parker à l’aube pour éviter la chaleur de la journée, et le week-end, mes rendez-vous avec mes pâtisseries avant l’ouverture du café.
— Parfait. On se voit là-bas.
Je sens son regard sur moi quand je tourne au coin de la rue pour me mêler à la foule de la Cinquième Avenue, carbonisée comme tout le monde par les reflets du soleil sur les gratte-ciel.
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– C’est quoi ton problème ? dis-je à Parker qui est bien plus silencieux que d’habitude. (Nerveux, il jette des petits coups d’œil vers l’entrée du bâtiment.) Et je ne parle pas de ceux que je connais déjà.
Il ne réagit même pas à ma pique. Il se contente de rester figé sur place, les poings serrés le long du corps.
Parmi les premiers à faire la queue, nous entrons rapidement dans l’ascenseur. Parker regarde au-dessus de ma tête pendant les quarante secondes qu’il faut pour monter au 90e étage. Je ne suis même pas certaine qu’il respire encore.
Nous sommes au Summit One Vanderbilt, la nouvelle attraction de New York.
C’est une vraie victoire d’avoir réussi à obtenir l’autorisation de filmer là pour le studio, selon Sarah – qui était tellement contente que j’aie fini un tiers de mon scénario qu’elle m’a gracieusement proposé de me réserver une journée spa aux frais de l’agence. Elle m’a aussi demandé mon adresse à New York. Une heure plus tard, une bouteille de champagne et une boîte de chocolats m’attendaient sur le pas de ma porte. Je les ai tous mangés pendant que j’étais au téléphone avec Pénélope. Alors que je suis emportée vers le ciel, mon estomac se tord et je regrette mes choix de vie.
Le premier arrêt s’appelle « Transcendance ». À cet étage, on a l’impression d’entrer dans un diamant taille émeraude. Des panneaux vitrés découpent l’espace en formes géométriques. Au bout de quelques minutes seulement, je suis tellement éblouie que je déplore de ne pas avoir pris de lunettes de soleil. Le soleil se reflète partout, comme nos corps. Lorsque je lève la tête, je vois que nous sommes aussi au plafond, à l’envers.
Avec un petit coup de coude, j’indique à Parker de suivre mon exemple et son regard monte lentement vers le haut. Il lâche un grognement pour toute réponse et reprend vite son air « j’aimerais être n’importe où plutôt qu’ici ».
Pas grave, monsieur le rabat-joie. Je sors mon carnet et je commence à écrire quelques notes.
Les lieux dans un film servent à montrer de manière subtile l’évolution d’une relation. Si les personnages se tiennent là, dans cette salle, on les verra se refléter partout, comme mis à nu, sans rien entre eux pour se cacher. Peut-être que dans cette scène, l’acteur pourrait révéler à l’héroïne ce qu’il éprouve pour elle ? Peut-être le rejette-t-elle de son côté ? Et que cet endroit deviendra sa version d’un palais des glaces infernal ?
On poursuit notre expérience immersive avec la salle « Affinité » et ses dizaines de ballons argentés qui flottent autour de nous.
— J’ai l’impression d’être dans un bain moussant magique, dis-je à Parker, ravie de donner des petits coups dans ces espèces de bulles de savon géantes pour les éparpiller.
L’une d’elles lui percute la tête par accident, mais il ne semble même pas s’en rendre compte. Il déteste ce lieu, c’est évident. Je me demande pourquoi il a accepté de m’y accompagner.
— Tu aurais pu me dire que tu avais autre chose à faire.
Il en profite pour pousser un ballon vers moi. Je l’esquive facilement, puisqu’il avance au ralenti. Parker esquisse un sourire qui n’atteint pas ses yeux. Mon cœur se serre, l’agacement laissant la place à l’inquiétude. Est-ce qu’il y a un problème avec la vente de son entreprise ?
Pourquoi est-ce que ça me préoccupe, tout à coup ?
J’ai envie de lui poser la question, mais je me retiens. S’il avait voulu m’en parler, il l’aurait déjà fait. Peut-être que tout va bien et qu’il voudrait juste être ailleurs. Surtout pas dans un gratte-ciel, pour mon scénario, à 9 heures pétantes. Il en est peut-être venu à regretter le marché qu’on a passé tous les deux.
Ça me va. Pour moi non plus, ce n’est pas une partie de plaisir de passer autant de temps avec lui. Si j’avais la certitude que je pouvais écrire sans lui, j’aurais déjà mis un terme à notre accord.
Les vitres donnent l’impression qu’il y a dix fois plus de ballons, qu’on se noie dedans. Malheureusement, l’attitude de Parker a douché mon enthousiasme.
— On continue ? lui lancé-je, sans attendre sa réponse.
Nous nous rendons dans la salle appelée « Lévitation ». Jamais je n’ai autant eu la sensation de voler. C’est une plate-forme de verre transparent, un bout d’étage suspendu sur le côté du bâtiment. Malgré la mauvaise humeur de Parker, je ne peux pas m’empêcher de sourire. Je marche sur New York. Les taxis ont l’air de jouets, les gens ne sont pas plus grands que des têtes d’épingle et les immeubles ressemblent à des briques de Lego.
Quand je me détourne du panorama, je vois Parker appuyé contre l’un des murs, rigide, blême. Et je finis par comprendre.
— Oh, mon Dieu. Tu as le vertige !
Il n’essaie même pas de le nier, tant il est physiquement incapable de bouger. Il penche la tête en arrière, les yeux vers le plafond.
Je n’en reviens pas.
— Mais… tu es si grand !
— Je mesure un mètre quatre-vingt-treize, Ella, pas trois cents, répond-il, atterré par ma remarque.
Son regard se pose derrière moi – grossière erreur. Il ferme aussitôt les paupières. Ce qu’il vient de voir de New York ne lui a pas plu.
— On peut partir, lancé-je tout à coup, même si je resterais volontiers plus longtemps sur cette bande de verre pour prendre encore des notes.
C’est sûrement l’endroit idéal pour la première grosse dispute entre mes personnages.
Ma proposition m’étonne moi-même. Je devrais me réjouir de voir Parker dans cet état. Pourtant, ce n’est pas le cas. Il a les poings serrés, les veines saillantes. Je suis prise d’une envie incompréhensible de déplier chacun de ses doigts pour l’aider à se détendre.
Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ?
— Tout va bien, assure-t-il.
— Visiblement, non.
— Ça ira.
Il fait un pas pour prouver qu’il en est capable, les yeux légèrement entrouverts. Au moment où son pied se pose sur le verre, il tressaille, comme s’il redoutait une chute, puis frissonne.
Je ne sais pas ce qui me pousse à prendre ses mains dans les miennes. Il se tend de nouveau, comme si le contact de nos paumes était pire encore que son vertige. Mais rapidement, ses doigts s’entrelacent aux miens et ses immenses mains recouvrent entièrement les miennes.
— Ne regarde pas en bas. Concentre-toi sur moi. On va le faire ensemble.
Son regard se plante dans le mien. Ses yeux, si verts, sont un champ infini dans lequel j’ai envie de me perdre. Il suit mes conseils, toute son attention tournée vers moi. Mon cœur s’emballe. Lorsque j’entrouvre la bouche, Parker fixe mes lèvres. Du pouce, il caresse ma paume et j’en oublie de respirer.
Reculer, m’éloigner de lui me demande un effort surhumain. Sans me quitter du regard, il avance avec moi avec précaution.
— Tu vois ? Tout va bien. La structure est solide.
Un autre pas. Il me détaille de la tête aux pieds… et se tend derechef. Mais il fait un autre pas.
— Je suis là, continué-je de le rassurer.
Quelque chose dans son expression, crispée jusque-là, se détend un peu. Le Parker Warren des magazines a disparu. Je sens chez lui de la vulnérabilité et un début de confiance. Il hoche la tête à mon intention, puis fait un autre pas.
Lorsque mon dos heurte le mur, je sursaute. C’est à son tour de serrer mes mains pour me faire comprendre qu’il est là pour moi, lui aussi.
Malgré mon envie de prendre mon carnet pour consigner les idées qui me viennent, je les range dans un coin de ma tête, en espérant m’en souvenir plus tard. Je ne vais pas laisser Parker affronter seul cette épreuve alors que sa poitrine se soulève plus vite que pendant nos footings.
Mais ses yeux ne sont plus attirés par le vide. Son regard est rivé au mien.
— On peut y aller. J’ai tout ce qu’il me faut, dis-je.
— Tu es sûre ?
Oui.
Et on refait le trajet en sens inverse, main dans la main.
 
— Pourquoi quelqu’un qui a le vertige décide-t-il d’habiter au soixantième étage ?
On s’est installés dans un café à l’angle de la rue. Parker semblait proche de l’évanouissement, alors je me suis tout de suite dit qu’il lui fallait un milk-shake – pour faire remonter son taux de glycémie. Je ne sais pas si c’est vraiment efficace dans un moment pareil, mais un milk-shake ne peut pas faire de mal. J’étais prête à le juger sur le parfum qu’il choisirait, mais franchement, cookies and cream, respect !
— J’ai réussi le test ? demande-t-il. Ou c’est le pire des goûts possible ?
Il commence à me connaître un peu trop bien.
— J’ai commandé le même, alors…
Il prend une gorgée avant de répondre.
— Je me suis dit que c’était le meilleur moyen pour ne pas me tromper, avoue-t-il.
Je pique une frite dans son assiette parce que j’ai fini les miennes. Les frites aussi, ça m’a paru une bonne idée – pour lutter contre la nausée.
— Tu n’aimes pas être vulnérable, n’est-ce pas ?
Parker pousse son plat vers moi pour que je puisse me servir plus facilement.
— Non, en effet. Je fais de mon mieux pour surmonter mes peurs et mes faiblesses, mais de préférence en privé, sans public, si tu vois ce que je veux dire.
Ça m’étonne d’ailleurs qu’il ait accepté de m’accompagner alors qu’il souffre du vertige et que j’allais forcément m’en rendre compte. C’était la première fois que je le voyais perdre le contrôle de la situation.
— Tu aurais pu te décommander, tu sais.
— Mais tu aurais été seule.
Je ne trouve rien à répondre.
Il me regarde tremper une frite dans mon milk-shake avant de l’enfourner.
— C’est comme ça que tu manges tes milk-shakes ? Avec des frites en guise de cuillère ?
Je n’aurais pas imaginé qu’il se souviendrait de ce que je lui ai dit dans la cage d’escalier de notre immeuble pendant la fausse alarme incendie.
— Parfois. En général, je prends la paille si je n’ai pas de cuillère, mais ça ne me paraissait pas poli de la lécher devant toi.
Mon choix de mots le fait sourciller. Si seulement l’univers me laissait utiliser la touche « supprimer » quand je parle et pas uniquement quand j’écris… Le regard de Parker s’attarde une nouvelle fois sur ma bouche. Mes lèvres s’entrouvrent d’elles-mêmes.
La sonnerie de son téléphone retentit, mais il ne décroche pas avant la quatrième.
— Je reviens tout de suite, assure-t-il avant de se lever de la banquette.
Il sort du restaurant l’espace d’une minute seulement. Une fois de retour, il fronce les sourcils en voyant le reçu sur la table.
— Tu as payé l’addition ?
— Aussi étonnant que ça puisse paraître, je peux me permettre deux milk-shakes et des frites, dis-je, un sourire moqueur aux lèvres.
Son front se plisse un peu plus.
— Ce n’est pas ce que…
— Tout va bien ? (Il semble perplexe, comme s’il ne comprenait pas le sens de ma question.) Par rapport à ton appel ?
Depuis que je le connais, son téléphone n’a jamais sonné, pas une seule fois. Il a dû demander qu’on le laisse tranquille tout cet été.
— Juste un petit problème à régler. Je dois retourner à San Francisco.
— Quand ?
— Maintenant.
Ce que je ressens doit se lire sur mon visage, parce qu’il se dépêche d’ajouter :
— Mais si tu as besoin de moi, je peux voir si…
— Non, non, le détrompé-je aussitôt. Ne t’en fais pas, je n’ai pas besoin de toi.
Je me demande qui j’essaie de convaincre, lui ou moi.
— Très bien.
Ses yeux ont perdu un peu de leur chaleur. Il se redresse et il redevient le Parker Warren des magazines : le chef d’entreprise distant et froid.
— On se voit à mon retour, alors.
Il rentre chez lui, tandis que je pars m’acheter d’autres post-it pour compléter mon tableau. Le plus difficile, c’est de ne pas prêter attention au pincement au cœur que j’éprouve à l’idée de son absence.
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Je me trouve dans un placard avec Luke, l’entrepreneur, et je viens malencontreusement de lui marcher sur le pied. Il n’y a pas encore de lumière à l’intérieur et la fenêtre la plus proche est obstruée pour la protéger avant qu’ils ne commencent la peinture. On utilise la lampe-torche dont Luke ne se sépare manifestement jamais.
— Toutes ces couleurs se ressemblent à mes yeux, dis-je en étudiant les échantillons sur le mur.
Un petit rire forcé mais poli me répond. Cet homme en a marre de moi, c’est évident.
— Je vous assure qu’elles sont très différentes. Celle-là a une touche argentée. Celle-ci, un ton plus vert, vous voyez ? Et la dernière est plus bleue.
Elles sont toutes grises.
Logiquement, je devrais appeler Cali en FaceTime pour lui demander de choisir elle-même, mais elle n’a plus de portable et elle ne m’a pas contactée depuis son dernier lieu de vacances. Je n’ai aucun moyen de la joindre, même si j’essayais – et j’ai essayé. Je déteste quand elle me laisse sans nouvelles.
— Ah oui, je vois. (Absolument pas.) Celle-là, dis-je en montrant le deuxième carré. La plus bleue.
— Euh, ça c’est…
— Super !
Je sors du placard.
— Merci. Je serai par terre dans le salon si vous avez encore besoin de moi.
Alors que j’étudie les post-it de mon deuxième acte, Pénélope m’appelle.
— Ton petit ami est aux infos.
— Ce n’est pas… (Je me redresse brusquement.) Attends. Quelle chaîne ?
Ridicule, ma question… Comme si j’avais le câble, ou même une télé branchée et une télécommande pour zapper. Heureusement, Pénélope m’envoie un lien vers une émission en direct. Je l’ouvre sur mon ordinateur, le téléphone coincé entre mon épaule et mon oreille.
Une photo de Parker en costume s’affiche sur mon écran, son visage indéchiffrable, son regard vert plus pénétrant que jamais, et juste en dessous la légende : « Le rachat d’Atomic compromis. Les actions de Virion chutent de dix points ».
— Est-ce que ça veut dire que la vente ne va pas se faire ?
— Non. Ce n’est sûrement qu’une fuite. Il doit y avoir un hic quelque part, mais aucune des deux entreprises ne s’est prononcée sur le sujet.
Je n’y comprends rien.
— Qui aurait intérêt à divulguer une information susceptible de nuire aux négociations ?
— Des concurrents peut-être, répond-elle. Cette vente n’a pas bonne presse, d’autant plus que tout ce qui touche Parker devient viral.
J’éprouve une soudaine envie de le protéger et de le défendre contre ceux qui voudraient lui faire du mal. Une part de moi espère que Charles ira raconter aux journalistes que nous sommes ensemble, comme le souhaitait Parker, afin d’étouffer ce mauvais buzz.
Ce qui n’a bien sûr aucun sens : non seulement on se connaît à peine, mais surtout, lui et moi, on fait juste semblant.
Le présentateur lance une vidéo qui date de plusieurs mois où Parker s’adresse à la commission parlementaire du Congrès pour dénoncer la vente des données personnelles des clients américains – sa voix est posée, ses arguments percutants.
— Plutôt sexy, hein ? commente ma meilleure amie.
— Pénélope ! m’exclamé-je, les joues rouges.
— Quoi ? Ce n’est pas comme si c’était vraiment ton petit ami, si ? fait-elle sur un ton plein de l’espoir que je finisse par avouer le contraire.
— Bien sûr que non, dis-je, cassante, avant de lui demander de se taire pour que je puisse entendre la suite.
 
Les touches de mon ordinateur font plus de bruit que d’habitude. Elles résonnent comme un cheval au galop. Quelques clients me lancent des regards en coin, mais je n’en tiens pas compte. Je suis dans le deuxième acte de mon scénario, mais je tape sur mon clavier comme s’il s’agissait d’une lettre acerbe contre ma voisine du dessous pour lui demander d’arrêter de jouer du piano en pleine nuit.
Le cliquetis efface tous les bruits autour de moi. Je ne remarque la silhouette plantée devant ma table que lorsqu’elle m’adresse la parole.
— Une seule boisson aujourd’hui ? Est-ce qu’il y aurait une pénurie de latte dans le monde ?
Mon cœur s’emballe. Je délaisse un instant mon clavier pour me caler contre le dossier de ma chaise. Parker s’appuie sur le mur devant moi.
— Tu es rentré, dis-je tout bas.
Il est parti une semaine. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point j’en étais venue à attendre nos footings matinaux et nos rencontres fortuites sur le palier jusqu’à ce que je me retrouve seule à mon étage.
— Eh oui, confirme-t-il dans un murmure.
Quelques clients du café nous observent. Non, c’est Parker qu’ils regardent. Il s’assoit à ma table sans se préoccuper de l’attention qu’il attire.
— J’ai vu les infos. Est-ce qu’il y a un problème avec le rachat ?
Il jette un coup d’œil autour de lui avant de se pencher vers moi. J’en fais autant.
— Virion veut vendre nos données, me confie-t-il à l’oreille. On l’a découvert pendant l’audit d’acquisition. J’ai refusé.
Logique. J’ai passé la nuit à écouter son discours devant la commission parlementaire du Congrès, me repassant plusieurs fois certains passages.
— Je n’ai jamais vendu les données de mes clients, même quand les investisseurs l’exigeaient. L’entreprise vaudrait bien plus à l’heure actuelle si je l’avais fait.
Quand je cherche à croiser son regard, je m’aperçois que nos visages ne sont plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Plus perturbée par cette proximité que je ne veux bien le laisser paraître, j’approche mes lèvres de son oreille, effleurant sa peau brûlante lorsque je murmure :
— Le rachat ne va pas se faire, alors ?
— Je pense que si, dit-il contre ma tempe, déclenchant des frissons le long de ma colonne vertébrale. Ils sont toujours intéressés. On verra bien ce que ça donne.
Dans le même mouvement, on tourne la tête et nos bouches se retrouvent presque l’une contre l’autre. Penchés par-dessus la table, on est très près – trop près. Nos respirations se mêlent, nos regards se croisent comme si on était de nouveau dans cette tour au sol de verre. Une seconde s’écoule, puis deux.
Je suis la première à reculer. Parker m’imite aussitôt, mais il se renfrogne très vite.
— Qu’est-ce qu’il y a, Ella ?
Soit il me connaît mieux que je ne le pensais, soit mon visage est vraiment un livre ouvert.
— Comment ça ?
— Tu as l’air contrariée. Je l’ai remarqué dès que je suis entré dans le café. (Je me demande combien de temps il m’a observée avant que je ne prenne conscience de sa présence.) Ça m’étonne que ton clavier ait tenu le coup, d’ailleurs.
Bon, je ne compte pas nier ce qui me tracasse, même s’il va penser que je suis ridicule. D’autant que lui traverse une vraie crise.
— Ils ne font plus de scones.
— Ceux à la myrtille ? s’enquiert-il.
Je hoche la tête, rassurée par son air offusqué.
— Quand je suis arrivée ce matin, il n’y en avait plus. J’ai tout de suite demandé ce qui se passait et ils m’ont dit qu’ils arrêtaient les scones. Il paraît que c’est à cause du coût des ingrédients.
— Ah. Et tu n’as pas pris de latte par solidarité.
— Comment est-ce que tu as deviné ?
— Ça ressemble à quelque chose que tu pourrais faire.
J’en ai la confirmation, ça y est, je suis un vrai livre ouvert. Je m’enfonce dans ma chaise.
— Sans vouloir exagérer, dis-je, prête pourtant à en rajouter des caisses, c’est grâce à ce scone à la myrtille que j’arrivais à me lever, le week-end. J’attendais ça toute la semaine. C’était ma joie de vivre ! Je sais, c’est ridicule.
— Ce n’est pas ridicule.
Et il le pense vraiment, ça se voit. Ce qui est adorable de sa part, parce que, en toute objectivité, c’est complètement ridicule.
J’appuie mes doigts contre le bord de la table pour les détendre un peu. Taper comme une folle furieuse sur mon clavier les a rendus raides.
— Ça veut dire que tu vas trouver un autre café où travailler ? m’interroge-t-il. Un qui vend des scones ?
— Non. Même si ce n’est pas réciproque, je suis fidèle en matière de café. Et celui-là était vraiment parfait…
Mon téléphone vibre. Étrange. La seule personne qui m’envoie des SMS, c’est Pénélope, et elle a un rencard avec son médecin. En le lisant, je suis encore plus déroutée.
— Ça ne va pas ? demande Parker. Qu’est-ce qui se passe, maintenant, en plus du scone ?
— Non, tout va bien… C’est Taryn. Elle m’invite à dîner avec Emily et Gwen. (Quand je relève la tête, il semble amusé.) Quoi ?
— Je suis sûr que tu réfléchis déjà à une excuse pour ne pas y aller, pas vrai ?
— Pas du tout ! répliqué-je, faussement vexée.
Si, complètement.
— Alors pourquoi est-ce que tu n’acceptes pas ?
— Je n’ai jamais dit que j’allais décliner.
Il penche la tête sur le côté.
— Tu vas dire oui ?
— Non. (Il affiche une mine un peu trop satisfaite à mon goût.) Mais seulement parce que je ne pense pas qu’elle veuille réellement m’inviter. Elle… elle fait sa B.A. C’est juste de la politesse.
Son expression se fait soudain sérieuse.
— Pourquoi est-ce qu’il t’est impossible de croire que les gens t’apprécient vraiment ?
Parce que je ne m’aime pas moi-même.
Il scrute mon visage, conscient que je ne dis pas ce que je pense.
— Tu ne le sais vraiment pas, hein ?
— Je ne sais pas quoi ?
— Que tu es géniale, Ella. J’adore passer du temps avec toi.
Je manque de peu de cracher la gorgée de chocolat chaud que je viens d’avaler. Ça faisait bien longtemps qu’on ne m’avait pas fait un compliment pareil.
— Pourquoi crois-tu que je passe l’été avec toi ?
— Pour ton image, dis-je. À cause du rachat de ton entreprise et de la mauvaise presse qui en est faite.
Malgré son air contrarié, il n’insiste pas, à mon grand soulagement. Je commence à écrire une excuse au groupe sur WhatsApp au moment où je reçois un déluge de messages agrémentés d’émojis. Ces filles-là ont l’air vraiment sympas.
J’arrête de taper mon message.
Pénélope me dirait d’accepter leur invitation. Parker pense clairement que je devrais. Je le sens qui me regarde, même s’il ne dit rien.
Mon but, cet été, est de sortir de ma zone de confort, d’élargir mon horizon. Alors j’efface tout et j’envoie une nouvelle réponse avant de changer encore d’avis.
— J’ai accepté, dis-je en ouvrant mon ordinateur pour retravailler ma dernière scène.
Je ne vois plus le visage de Parker, mais j’imagine bien son petit sourire satisfait.
Et cette fois, je tape un peu moins fort sur les touches.
 
On s’est donné rendez-vous à Chinatown au Golden Unicorn, un restaurant de dim sum. C’était au tour d’Emily de choisir le lieu. Apparemment, Taryn, Gwen et elle dînent souvent ensemble.
— Les garçons ne sont jamais invités, commence Taryn alors qu’on marche sur les trottoirs bondés. Charles a tenté de s’incruster, une fois. On lui a appelé un Uber pour qu’il rentre chez lui.
Avant de rire, je me tourne vers Emily.
— Je l’ai quitté il y a quelques jours, lance-t-elle, impassible.
— C’est ce qu’on fête aujourd’hui, explique Taryn.
Emily n’a pas l’air trop attristée par sa séparation. À vrai dire, son visage ne trahit strictement aucune émotion. Elle semble se laisser porter, comme si rien ne l’atteignait. Je rêverais d’être aussi détendue qu’elle.
Le restaurant est bondé, mais on est vite installées. Les chariots arrivent et nous nous servons, prenant tout ce qui nous fait envie jusqu’à remplir chaque centimètre carré de notre table. On a beau dire qu’on a trop mangé et qu’on n’en peut plus, on continue à remplir nos assiettes. Je goûte aux onigiris au melon, aux tartelettes aux œufs, aux raviolis en forme de cygne, aux bouchées végétariennes, à la gelée de café – c’est un coup de foudre culinaire. Trop occupées à mâcher, on ne parle pas beaucoup.
Ce n’est qu’après le repas, quand on quitte le restaurant pour aller dans un bar, que nos langues se délient de nouveau, et où j’apprends que c’est Gwen qui est en charge des boissons pour ce soir.
— On aime jouer à un jeu, explique-t-elle. Je commande des cocktails et tout le monde essaie de deviner ce qu’il y a dedans. Tu n’es pas obligée de boire, bien sûr, c’est seulement si tu en as envie.
En général, je ne bois pas. Mais en général, je ne sors pas non plus. Avec Pénélope, on commande des plats à emporter et on mange sur les coussins devant la télé, parce que notre appartement n’est pas assez grand pour une vraie table.
On habite toujours au même endroit depuis qu’on vit à Los Angeles, même si nos situations ont évolué. On pourrait se permettre un logement plus grand, plus confortable, mais je déteste déménager, c’est le changement ultime.
Quand j’étais petite, on déménageait très souvent avant que ma mère reprenne ses études et décroche un meilleur emploi. Rien ne semblait jamais permanent, jusqu’à ce qu’on s’installe enfin pour de bon. J’ai mis un an à défaire mes cartons, mais une fois que je l’ai fait, je me suis enfin sentie chez moi. Je me suis accrochée à cette maison de toutes mes forces, mais la banque a fini par nous la saisir.
Gwen attend ma réponse, souriante. Je ne pense pas lui avoir vu une autre expression sur le visage.
— Je vous suis, dis-je.
Elle s’en retourne à son menu, ses doigts tambourinant sur le bord de la table. Elle murmure son choix au serveur pendant que nous autres faisons de notre mieux pour ne pas écouter.
Notre commande arrive et Taryn est la première à se lancer. Elle goûte son cocktail doré, qui a un aspect légèrement trouble.
— Litchi ?
Gwen hoche la tête, ravie. Emily prend une gorgée du sien, puis une autre.
— Aucune idée, mais c’est délicieux, répond-elle avant de finir sa boisson cul sec.
Puis vient mon tour. Je ne peux m’empêcher de grimacer lorsque je trempe mes lèvres dans mon verre. Je ne sens que l’alcool. J’essaie de laisser le liquide un petit moment sur le bout de ma langue. Je crois y déceler une note florale.
— De la rose ? tenté-je.
— Presque. C’est de la lavande.
— Comment ça, presque ? demande Taryn, mais Gwen ignore sa remarque.
Elle boit son cocktail pas mystère du tout – on dirait du café.
— Expresso martini, lance-t-elle. Comme à chaque fois.
Après quelques gorgées, je commence à me sentir plus audacieuse. Adossée à sa chaise, Emily écoute Taryn et Gwen débattre du prochain couple à quitter l’émission d’une téléréalité en vogue.
— Si ce n’est pas indiscret, pourquoi vous vous êtes séparés, Charles et toi ? demandé-je, regrettant aussitôt ma question.
On se connaît à peine. Qu’est-ce qui me prend ?
Mais Emily m’adresse un regard rassurant avant de me répondre.
— Tu peux me demander tout ce que tu veux, Ella. (Elle sirote le thé qu’elle a commandé après son cocktail.) J’ai découvert qu’il vendait des informations sur Parker à la presse, dit-elle sans même baisser la voix.
Taryn et Gwen se taisent, les yeux rivés sur moi. Je me demande si je dois jouer la surprise. Mais la compagnie de mes trois nouvelles amies me donne envie de me montrer sincère. Et puis Taryn n’est pas dupe face à mon absence de réaction.
— Tu t’en doutais ? s’enquiert-elle.
— Parker aussi.
— Peut-être que ça ne dérange pas Parker de traîner avec Charles en sachant ce qu’il a fait, mais moi je ne pouvais plus rester avec lui après ça, lâche Emily avant de prendre une nouvelle gorgée de thé. S’il n’a aucun mal à trahir l’un de ses amis, qui sait ce qu’il pourrait me faire à moi…
On hoche toutes la tête.
— Mais… je ne comprends pas pourquoi il n’y a rien dans la presse sur Parker et moi, m’étonné-je.
La nouvelle de la petite amie du milliardaire célibataire aurait dû faire la première page de tous les tabloïds.
— Parce que j’ai menacé Charles. S’il parle de toi à la presse, je transférerai tous les e-mails qu’il a pu envoyer à des journalistes à son boss. J’imagine qu’être une taupe au sein d’une boîte de cybersécurité serait plutôt mal vu, ajoute-t-elle, un sourire narquois aux lèvres.
Je dévisage Emily, émerveillée.
— Merci, dis-je, même si le but de mon marché avec Parker était que notre relation apparaisse dans les magazines.
Elle ne sait pas qu’on est un faux couple, qu’on a juste passé un accord, Parker et moi. On a à peine échangé quelques mots au match de basket, et pourtant elle tenait à me protéger. Je m’en veux de leur mentir à toutes les trois, mais comment leur avouer la vérité sans devoir aussi leur révéler mon secret ?
Emily hausse les épaules, comme si sa réaction allait de soi.
— Si on ne se serre pas les coudes entre femmes, personne d’autre ne le fera.
Taryn porte un toast à cette déclaration. Et on boit toutes beaucoup trop de cocktails.
 
Sur une estrade pas plus grande qu’une table à manger, on chante à tue-tête des chansons des années 2000 comme si nos vies en dépendaient. La foule n’entend sans doute pas une note entre nos éclats de rire et Gwen qui se trompe dans les paroles. On se tient les unes aux autres pour éviter de tomber de ce qu’on ne peut décidément pas appeler une scène.
Après Chinatown, on s’est retrouvées dans un karaoké de Koreatown où on a enchaîné les verres. On s’était toutes entassées dans un taxi pour me ramener chez moi, quand Taryn a insisté pour qu’on s’arrête dans ce bar, parce que c’était sur la route. C’était en fait dans la direction opposée, mais on a toutes hurlé de joie. Moi qui pensais qu’on allait regarder des inconnus s’époumoner sur des chansons qui ne passent même plus à la radio, nous voilà toutes les quatre sur une estrade, bras dessus bras dessous, à plisser les yeux pour déchiffrer les paroles écrites en trop petit sur un prompteur et à nous demander si on n’aurait pas besoin de lunettes.
Si Pénélope était là, elle serait assise dans le public, à siffler pour nous encourager.
Quand la chanson se termine, on descend de scène et on part dans une grande accolade qui sent bon le shampoing, la bonne humeur et les coups de coude. Comme pour le jeu des cocktails au restaurant, on choisit chacune notre tour le titre que la prochaine de nous quatre devra chanter, qui ne le découvre qu’une fois arrivée derrière le micro.
— Mais je ne connais pas cette chanson ! s’écrie Gwen.
— Bonne chance ! lance Taryn.
Emily retourne sur scène pour aider notre amie et elles parviennent à transformer un morceau pop en un joli duo.
On s’amuse vraiment. C’est quelque chose que les personnages de mon scénario pourraient faire. Pour la première fois depuis très longtemps, je vis vraiment, je ne me contente pas simplement d’écrire ce que pourrait être ma vie.
Et je me sens bien. Quand je pense que j’ai failli manquer ça ! C’est le genre de moments où on se dit qu’on a bien fait de sortir de chez soi.
Arrivée sur mon palier, je chantonne en souriant, la démarche un peu chancelante. Mon portable n’a plus de batterie.
Oh non…
J’appuie sur le bouton frénétiquement, dans l’espoir de le ranimer. J’ai beau insister, mon téléphone ne réagit pas.
Je savais que ce système de verrouillage high-tech à la noix causerait ma perte. Bien sûr, j’ai laissé la clé de secours à l’intérieur. Je ne peux même pas aller voir le concierge pour récupérer le double, puisque Cali l’a donné à Luke.
Il ne sera pas là avant demain matin. Je cherche à consulter l’heure sur mon portable et j’enrage de le trouver toujours aussi éteint.
Il doit être bien après minuit. On est restées au karaoké jusqu’à la fermeture, à 2 heures. J’hésite un instant à aller frapper à la porte de Parker pour lui demander un chargeur, puis je me souviens qu’il a le dernier modèle de téléphone.
Je n’ai jamais été aussi contente de voir le canapé sur le palier. Je me recroqueville dessus, les jambes ramenées contre moi, en attendant Luke.
 
Il me semble qu’une silhouette gigantesque se tient au-dessus de moi et qu’une voix d’homme prononce mon prénom. Tout est flou. Je dois cligner des yeux plusieurs fois avant d’apercevoir un jogging gris et un T-shirt moulant sur un torse tout en muscles.
Je pense d’abord qu’il s’agit de Luke, mais non, je connais ce corps, un peu plus intimement que je ne le devrais.
Je dois être en train de rêver. Ou c’est peut-être un mirage dû à l’alcool. Je ne peux quand même pas rêver de Parker dans cet état : en sueur, musclé et penché sur moi. Ce ne serait pas sain du tout.
— Va-t’en, dis-je d’une voix enrouée, espérant que cette hallucination, ou quoi que ça puisse être, disparaisse.
Le mirage semble perplexe.
— Tu es sûre ? Ça n’a pas l’air très confortable.
Je confirme. J’ai le cou tellement tordu que l’exorciste le plus proche va finir par débarquer ici.
Quand je tente de bouger, la douleur qui me foudroie me réveille pour de bon. Je ne suis pas en train de rêver, car mon dos ne me ferait pas aussi mal si c’était le cas. Et mes pieds ne me lanceraient pas autant. Et je n’aurais pas ce mal de crâne qui me vrille les tempes.
Je m’assois sur le canapé et je me rends compte que je suis pieds nus. Mes talons hauts traînent quelque part plus loin sur la moquette. J’oubliais… J’ai décidé de m’habiller pour l’occasion. Je porte une jupe et un chemisier un peu plus transparent que je ne le pensais. Le tissu me démange. Je n’aurais manifestement pas dû dormir dedans. Je vais le dire à Pénélope, ça évitera qu’elle mette des vêtements de mauvaise qualité dans mes valises la prochaine fois.
— Tu t’es retrouvée enfermée dehors ?
— Non, j’adore dormir comme une contorsionniste, lancé-je après un long bâillement. Tu devrais essayer, un de ces quatre.
Il a les cheveux ébouriffés, les traits tirés. Je ne l’ai jamais vu aussi décoiffé, ou décontracté, même quand on va courir.
— Est-ce que tu viens de faire de la musculation ?
— Oui, dans la salle de sport, en bas.
— Cet immeuble a une salle de sport ? m’étonné-je, même si je ne ferai pas grand-chose de cette information. Minute, c’est déjà le matin ?
Je me tourne vers la fenêtre. Il fait encore noir à l’extérieur.
— Non, je… je n’arrivais pas à dormir. Je vais à la salle pour me détendre. (Marrant, parce que moi, l’idée même de faire du sport m’évoque tout sauf un moment de détente.) Mais tu n’étais pas là, il y a une heure…
— Quelle heure est-il ?
— Trois heures.
Je ne peux m’empêcher de grogner de frustration. Encore six heures à passer sur ce canapé. Génial…
— Tu n’aurais pas le chargeur pour cette prise, à tout hasard ? lui demandé-je en montrant mon portable.
Comme je m’y attendais, il me confirme que non. Avec un soupir, je me contorsionne pour reprendre ma position avant l’arrivée de Parker.
Mon voisin ne dit rien, il reste planté là, à me regarder me transformer en bretzel humain.
— Tu peux venir dormir chez moi, finit-il par me proposer.
Je ne réponds rien. Dans ses rêves, oui.
— J’ai quatre chambres, précise-t-il.
C’est très aimable de sa part… mais lui servir de petite amie pour la galerie, c’est déjà bien assez. Je ne vais pas non plus dormir à quelques pas de lui.
— Non merci, ça ira. Il n’est pas si inconfortable, ce canapé.
J’attends de voir si mon nez va pousser à force de mentir.
— Si tu le dis.
— Et puis Luke sera là dans quelques heures.
— L’entrepreneur ? demande-t-il en se raidissant.
— Il pourra m’ouvrir, il a le double des clés.
— Il est hors de question que je te laisse sur le palier. Si tu n’es pas à l’aise à l’idée de dormir dans la chambre à côté de la mienne, il me suffit d’aller à l’hôtel. Je te laisse mon appartement.
— Je ne vais pas te chasser de chez toi, enfin ! m’écrié-je, les yeux grand ouverts.
— Ça m’est égal. Vraiment, ça ne me dérange pas.
C’est ridicule. Je balaie sa proposition d’un geste de la main.
— Ne t’en fais pas pour moi. Je suis très bien là où je suis.
On s’affronte du regard. Il abdique le premier, se dirige vers sa porte, la déverrouille… et se retourne vers moi.
— Allez, viens, Ella.
La façon qu’il a de s’adresser à moi me fait frissonner.
Il veut simplement m’aider. Je pense pouvoir baisser un peu ma garde le temps d’une nuit.
— Bon, d’accord.
Je manque de tomber sur les quelques mètres qui me séparent de sa porte, alors que je n’ai même pas remis mes chaussures. Il m’aide à retrouver mon équilibre et me prend des mains les talons aiguilles de Pénélope, comme s’il redoutait que je me blesse en m’empalant dessus. Il les pose délicatement chez lui, devant ce qui, chez ma sœur, est une penderie.
— Est-ce que tu as bu ce soir ? me demande-t-il, ce qui est sa manière polie de ne pas m’accuser d’être soûle.
— Oui. Mais ça va, t’inquiète.
J’ai pris deux verres et demi, ce qui d’ordinaire aurait suffi pour que je vomisse partout sur le sol de Parker mais, heureusement, j’ai assez mangé pour éponger l’alcool.
Je passe devant lui et je me fige. Son appartement est bien plus chaleureux que je ne l’imaginais, moi qui m’attendais à un endroit aseptisé et sans âme.
Je l’entends s’approcher de moi.
— Quoi ? Tu croyais qu’il y aurait des écrans partout ? (Absolument.) Je suis le patron d’une entreprise informatique, Ella, pas un hacker, m’explique-t-il, un sourire amusé aux lèvres en devinant ma surprise.
Je le dévisage, soupçonneuse.
— Donc tu ne pourrais pas pirater les satellites du gouvernement ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit.
Il traverse le salon pour se rendre, je suppose, dans sa chambre. Il en revient avec un T-shirt et un bas de survêtement en coton qu’il me tend.
Je déplie le pantalon.
— Merci. Si je décide de prendre spontanément vingt centimètres, ce sera parfait.
Au lieu de sourire de ma plaisanterie, il semble s’en vouloir de ne pas avoir anticipé une situation pareille. Comme s’il aurait dû être préparé à accueillir pour la nuit sa fausse petite amie enfermée dehors en mini-jupe après une nuit trop arrosée.
— Je suis désolé de ne rien avoir à ta taille. Je me disais que tu voudrais peut-être te changer. Mais si tu n’en as pas envie…
— Merci… dis-je plus gentiment cette fois, parce que c’était très attentionné de sa part.
Il paraît surpris par la douceur de mon ton, et je me rends compte que je ne l’ai jamais vraiment remercié, alors qu’il se montre d’une gentillesse infinie depuis plusieurs semaines.
Il me fait signe de le suivre. J’obéis sans attendre, malgré mes ampoules aux pieds qui frottent contre le parquet froid. Il ouvre une porte dans le couloir et appuie sur l’interrupteur. La chambre que j’ai sous les yeux est plus grande que celle de Pénélope et la mienne réunies. Les draps ont l’air incroyables.
— Il y a des serviettes dans la salle de bain, si tu as envie de te prendre une douche, propose-t-il, hésitant.
Il n’a pas l’air rassuré de me voir appuyée contre le mur pour ne pas chanceler (parce que je sais que sans un soutien, je m’écroulerai).
— Mais ce n’est peut-être pas une bonne idée, dit-il, le front plissé d’inquiétude. Est-ce que ça va, Ella ? Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?
— Rien, je vais bien, le rassuré-je, sincère, même s’il me faudrait un Doliprane là tout de suite et un burrito au petit-déjeuner, quand la gueule de bois et les regrets me rattraperont.
Il n’a pas l’air convaincu, mais il n’insiste pas.
— Bon, je vais me doucher, annonce-t-il. Je ne suis pas loin, si tu as besoin de moi.
Je hoche la tête, ce que j’aurais dû éviter à tout prix, parce que le monde se met à tourner furieusement autour de moi. M’efforçant de ne pas le lui montrer, je lui fais signe de me laisser.
Dès qu’il a refermé la porte, je glisse au sol. À cette hauteur, la pièce tangue déjà beaucoup moins. Je reste assise un moment à contempler la décoration. Est-ce qu’il a acheté l’appartement dans cet état, ou est-ce qu’il a fait appel à un architecte d’intérieur ? C’est amusant le genre de questions que je me pose quand je suis sur le point de vomir. Je retire mon haut et c’est un vrai soulagement. Je n’en pouvais plus, le tissu me grattait trop. Et lorsque j’enfile le T-shirt de Parker, je me sens encore mieux. Il est plus doux qu’un drap et il sent bon la lessive – la même odeur que lui.
Une fois debout, je me rends compte qu’il descend un peu plus bas que ma jupe. Le pantalon, en revanche, j’ai beau le rouler sur mes hanches, il tombe tout le temps, alors je le jette dans un coin.
Je grogne, le dos de ma main contre mon front, comme faisait ma mère quand j’étais malade. Sauf que ce soir, je ne dois qu’à moi-même cette nausée de l’enfer. Et ce sera encore pire demain. Il me faut boire de l’eau. Il me faudrait de l’eau en intraveineuse, à la manière de ces stars de la téléréalité en lendemain de cuite.
La porte grince légèrement quand je l’entrouvre.
— Parker ?
Pas de réponse. Il doit encore être sous la douche. Je me faufile dans le couloir jusqu’à la cuisine, qui est bien trop équipée pour quelqu’un qui doit avoir un chef privé.
Quoique, maintenant que j’y pense, je n’aie jamais vu ni entendu personne d’autre que lui entrer dans son appartement.
La cuisine a un îlot central en marbre veiné (merci aux émissions de rénovation qui accompagnent très bien le café et les angoisses matinales), des appliques élégantes au plafond et des placards bleu nuit. Dans la maison de mes rêves que je m’imagine en regardant la télé, comme si j’allais un jour, moi aussi, me lancer dans de grands projets de rénovation intérieure, ma cuisine a des placards blancs. Mais bleu nuit, c’est… joli, masculin. Et même sexy ?
Toute cette pièce est parfaite sauf un vase affreux rempli à ras bord de cinq types de pâtes sèches. Il est posé sur un coin du plan de travail, comme s’il savait qu’il jure avec le reste.
Pourquoi suis-je ici, déjà ?
Ah oui, de l’eau. Je me serais bien servie au robinet, mais la machine à côté de l’évier est trop tentante pour que je ne l’essaie pas. Maintenant, ne reste plus qu’à trouver un verre. Je commence à ouvrir les placards les uns après les autres et je tombe sur une quantité impressionnante de biscuits et autres trucs à grignoter. Tout est un peu trop sain à mon goût (sérieusement, des chips de chou kale, ça ne devrait même pas exister), ce qui est plutôt frustrant et agaçant. Mais j’arrive tout de même à mettre la main sur un gros sachet de pop-corn, des bretzels et des amandes enrobées de chocolat. Pas gênée le moins du monde, les bras chargés de victuailles – comme si j’avais oublié de prendre un panier au supermarché –, et un immense sourire aux lèvres, ravie de l’indigestion qui se profile, je fais demi-tour trop vite et je renverse l’horrible vase.
Il se brise en mille morceaux sur le sol, envoyant des pâtes dans toute la cuisine.
J’entends une porte s’ouvrir quelque part. Parker surgit, paniqué, les cheveux mouillés. Il ne porte rien d’autre qu’un bas de survêtement.
Je m’efforce de ne pas poser les yeux sur son torse qui est encore plus dessiné que je ne l’imaginais. Ses épaules sont larges, il a des muscles comme s’il en faisait la collection et ses abdos…
— Désolée ! m’excusé-je. Je cherchais un verre d’eau.
Il examine tout ce que je tiens dans les bras.
— Dans le mauvais placard, on dirait.
Et alors, je me souviens des éclats de verre devant moi. Je m’apprête à m’avancer pour chercher un balai, mais je suis pieds nus et je tiens à peine sur mes jambes…
Sans me laisser le temps de faire quelque chose de vraiment stupide comme marcher sur les bris de verre ou les ramasser à la main, Parker me saisit par la taille. Je me tends, mais il se contente de me soulever sans aucun effort pour me poser sur le plan de travail.
Je ne suis plus qu’une boule de nerfs. Le marbre est froid contre mes cuisses nues et je me rappelle brusquement que je ne porte qu’un T-shirt – le sien, qui plus est. Et dessous, je n’ai rien d’autre que ma culotte.
Parker s’en aperçoit en même temps que moi. Son regard se pose sur mes seins dont le froid a durci les pointes, qui sont clairement visibles à travers ce haut blanc. Il se fige un instant. Je me demande si je devrais me sentir gênée et me couvrir la poitrine, mais je n’en ai pas envie. Il détourne rapidement la tête.
Avant que je ne comprenne ce qui se passe, il est à genoux devant moi.
Malgré la climatisation réglée à la perfection, j’ai soudain l’impression d’être au cœur d’une fournaise. Et la chaleur se concentre particulièrement entre mes jambes. Mais Parker ne fait que nettoyer le désordre que j’ai causé, sous mes yeux ébahis. Avec dextérité, il ramasse les plus gros éclats sans se couper, contrairement à moi quand je casse quelque chose. Ensuite, il aspire le reste, y compris les pâtes. Tout ce temps, ses muscles se contractent de manière fascinante. Je ne devrais pas le reluquer, mais je ne peux pas m’en empêcher. Je n’avais aucune idée qu’un corps pareil existait dans la vraie vie.
Quand il se relève enfin, j’ai oublié comment respirer. L’alcool me rend vraiment audacieuse parce que je pose ma main sur son ventre, et Parker ne fait pas mine d’aller chercher un T-shirt ou de vouloir se dérober.
— Je ne savais pas qu’on pouvait avoir des abdos comme ça pour de vrai, soufflé-je en l’effleurant de mes ongles.
— Tu pensais qu’il n’y avait que les hommes générés par l’intelligence artificielle ? demande-t-il d’une voix grave.
— Non, que ceux vendus par Hollywood.
— Ah.
Ma main retombe sur le marbre de l’îlot.
— Je suis désolée pour ton… bocal de pâtes ?
— C’était un vase, explique-t-il, un peu amusé.
Mon visage sur lequel on peut lire la moindre de mes émotions doit encore plus trahir ce que je pense quand j’ai trop bu, parce que Parker prend un air intrigué.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— C’est juste que je trouvais qu’il n’allait pas trop avec le reste. Il jurait un peu.
— Comment ça ?
— Il était vraiment laid, dis-je sans pouvoir m’en empêcher.
Il sourit, de plus en plus amusé.
— C’était un cadeau de ma mère.
— Je vois. Est-ce que je me jette moi-même dans la cage d’ascenseur ou tu préfères m’y pousser ? plaisanté-je à moitié, m’apprêtant à descendre du plan de travail.
Il part d’un petit rire puis pose une main sur ma hanche pour me retenir. La chaleur qui bout en moi menace de me consumer. Ses longs doigts sont si près de là où je voudrais tant qu’ils me touchent…
— Tu es pieds nus, commente Parker. Il reste peut-être des bouts de verre par terre.
— Non, tu as été très minutieux. J’ai regardé. (Lorsque nos yeux se croisent, je me sens obligée de me justifier.) Je… voulais m’assurer que tu ne te blesserais pas. Ce qui n’est pas arrivé. Et c’est plutôt impressionnant. Tes doigts sont… ils sont très…
— Impressionnants ? finit-il pour moi, narquois.
Du regard, il me cloue sur place. Sa main est brûlante contre ma hanche. Je me redresse et son pouce s’enfonce doucement dans ma peau, tendant un peu plus le T-shirt sur ma poitrine.
— Habiles, soufflé-je.
Parker est encore plus près que tout à l’heure. Et bien que je sois assise, il me domine encore d’une bonne tête.
Tout mon corps est en feu. Mes genoux s’écartent légèrement. Parker comprend l’invitation et s’installe entre mes jambes. Il est encore trop loin à mon goût. Je n’ai plus ressenti ça depuis cette fameuse nuit dans la cage d’escalier. L’ambiance entre nous est électrique, chargée de désir.
— Je peux ?
Je comprends à ses bras tendus vers moi qu’il attend ma permission pour m’aider à descendre du comptoir. Je hoche la tête, espérant qu’il me demandera plus encore.
Un instant plus tard, ses doigts habiles – franchement j’aurais pu trouver mieux comme adjectif – m’entourent la taille. Il me soulève avec une aisance qu’il doit à ses séances de musculation, comme je l’ai appris ce soir. Il s’éloigne du champ des bris de verre et me repose doucement sur mes pieds.
Au moment où il veut retirer ses mains, avant même que je ne me rende compte de ce que je suis en train de faire, mes doigts viennent s’entrelacer aux siens. Toute pensée cohérente a déserté mon cerveau. Il ne me reste plus que cette envie dévorante. Mes yeux dans les siens, je me hisse sur la pointe des pieds. Nos lèvres se touchent presque.
— Parker, soufflé-je sans reconnaître ma propre voix.
Mon voisin se penche en avant, comme incapable de s’en empêcher. Nos fronts se rencontrent. Ce contact est trop léger pour moi. Il me faut plus. Parker doit sentir à quel point j’ai envie de lui, parce qu’il me dit tout bas :
— Tu me détestes, Ella, tu te souviens ?
— Oui, je te déteste.
On reste dans cette position, nos poitrines se touchant à chaque respiration. Chaque frottement de tissu sur ma peau en feu est une torture. Parker a toujours ses mains sur ma taille et j’ai besoin qu’il les pose plus haut, plus bas, partout. Je brûle de lui dire combien je le déteste pendant qu’il me renverse sur le plan de travail.
Je suis choquée par mes pensées, par ce désir. Doucement, je lui caresse le visage. Je passe mon pouce sur la cicatrice qui traverse son sourcil. Il frissonne à ce contact. Mon autre main se pose sur son torse nu.
— Tu m’as manqué ces derniers jours, avoué-je, parce qu’il semblerait que je sois tout à coup devenue quelqu’un de téméraire et d’honnête.
— Toi aussi, tu m’as manqué.
Il pose une main sur ma joue et la caresse comme je viens de le faire. Ses doigts sont légèrement calleux. Il effleure ma tempe du pouce, descend jusqu’à mes lèvres. Il continue vers mon cou, ma clavicule. Je suis prête, je n’attends que ça, que lui.
Mais il fait un pas en arrière. Je repose mes talons au sol. Parker se dirige vers un placard que je n’avais pas ouvert et en sort un joli verre qu’il remplit de l’eau de la machine avant de me le donner.
— Bois, Ella.
J’obéis et l’eau froide éteint presque aussitôt l’incendie qui me consumait. J’ai soudain conscience de la situation : mes seins dont les tétons pointent, le torse nu de Parker, le vase de sa mère que je viens de casser.
— Je…
— Tu ferais mieux d’aller dormir, dit-il en me tournant le dos.
— Bien sûr, acquiescé-je en levant mon verre. Merci encore.
Puis je me précipite dans ma chambre.
 
— C’est la dernière fois qu’on boit, lancé-je à mon reflet dans le miroir.
Mon mascara et mon eye-liner ont coulé, et j’ai les cheveux en bataille comme si j’avais passé la matinée sur des montagnes russes.
Je me suis réveillée sur une taie d’oreiller en soie bien plus douce que celle que j’ai dans mon appartement new-yorkais. Et pourtant, je suis hypertendue, hantée par les souvenirs de la veille qui jaillissent dans mon esprit. Moi sur le canapé du palier. Moi qui entre à la suite de Parker dans son appartement. Moi encore, qui me transforme en voleuse d’encas et qui casse un vase. Parker, qui ramasse les éclats de verre à mes pieds après m’avoir installée sur le plan de travail. Nous deux, les yeux dans les yeux. Moi, portant toujours son T-shirt.
Avec un peu de chance, il aura eu pitié de moi et sera déjà parti. Mais il semblerait que non. Quand je sors de la chambre, de nouveau vêtue de mon chemisier qui gratte, après avoir plié son T-shirt sur le lit fait, j’entends des verres qui s’entrechoquent et un léger grésillement… Serait-ce du bacon ?
À petits pas, j’arrive dans la cuisine. Dos à moi, Parker se tient devant les plaques de cuisson, une poêle à la main.
Ce matin, il n’est pas torse nu, heureusement pour moi – mais bien sûr, Ella, continue de te mentir à toi-même – et le même bas de survêtement que la veille. Même si j’aurais bien admiré ses muscles qui se contractent pendant qu’il cuisine, mes yeux s’arrêtent sur le vase rempli de pâtes.
Je me fige. C’est exactement le même vase qu’hier, posé au même endroit ! Et il est encore plus laid en plein jour.
L’effroi me saisit. Est-ce un fantôme revenu d’entre les morts ? Aurais-je simplement rêvé ? Est-ce que j’ai des dons de prémonition ?
Soudain, Parker se tourne vers moi. Contrairement à ce que je redoutais après cette nuit, je n’éprouve aucun malaise face à lui. Son visage s’illumine, comme s’il était vraiment content de me voir. Il est peut-être juste soulagé que je ne me sois pas étouffée avec mon vomi dans mon sommeil. Ses cheveux sont encore plus ébouriffés qu’après sa séance de sport. Voilà le Parker Warren au réveil, avant qu’il n’enfile son costume et mette son masque pour affronter le reste du monde.
Je m’arrête devant l’îlot central et je désigne le vase fantôme.
— J’allais de nouveau m’excuser d’avoir cassé le cadeau de ta mère, mais… il a ressuscité ? (Je presse les doigts contre mes tempes pour tenter de soulager ma migraine.) Est-ce que j’ai imaginé tout ce qui s’est passé cette nuit ?
Il plisse un peu les yeux, comme si ces quelques mots venaient de faire ressurgir les souvenirs d’hier soir : moi perchée sur le plan de travail, lui entre mes jambes, ses mains sur ma taille…
— Non, dit-il d’une voix légèrement plus grave que d’habitude. C’était un lot de deux. (Je dois avoir l’air horrifiée à l’idée qu’on puisse offrir cette monstruosité en plusieurs exemplaires, parce qu’il sourit, amusé.) Je vais finir par croire que tu as fait exprès de casser l’autre. S’il arrive quelque chose à celui-là, j’aurai de sérieux soupçons.
Je lui rends son sourire.
— Ne t’en fais pas, je ne suis pas une tueuse en série de vases à pâtes. Je ne suis pas une récidiviste.
Il fait sauter le contenu de sa poêle, comme s’il en avait l’habitude. Je suis assez proche pour me rendre compte qu’il s’agit d’une omelette aux épinards, champignons et morceaux de bacon.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je te prépare un petit-déjeuner.
Il penche la poêle pour en faire glisser le contenu sur une assiette. Il lève la tête vers moi.
— Rassure-moi, tu ne fais pas partie de ces gens qui ne mangent pas le matin ?
— Oh non, je mange. Juste pas des légumes. (Son petit soupir de soulagement se transforme vite en regard horrifié.) Au fait, tu n’as pas de chef privé ? demandé-je.
— Habituellement si, mais pas cet été.
Bien sûr, j’oubliais. C’est son été « je suis un mec normal », pendant lequel il va jouer le rôle de celui dont la fortune n’est pas égale au PIB d’un petit pays.
— Et donc tu as appris à cuisiner ?
— Oui, quand j’étais adolescent, grâce à ma mère. Mais j’avoue que je manque de pratique dernièrement. Tu as de la chance que j’aie eu le temps de m’y remettre un peu avant aujourd’hui. Il y a encore quelques semaines, ce n’aurait pas été fameux.
L’idée de Parker qui apprend à cuisiner, adolescent, va à l’encontre de toutes les histoires que je me suis inventées sur lui. Je ne le connais peut-être pas si bien que ça, après tout.
Il pose l’assiette devant moi et me tend une fourchette.
— Je peux te préparer autre chose si tu veux. Même si je pense que tu devrais t’ouvrir au concept des légumes.
— Oui, j’ai entendu dire que c’est bon pour la santé, dis-je, faussement sérieuse.
— C’est même essentiel, à ce qu’il paraît.
Pénélope assure que c’est un vrai miracle que je ne me sois pas déjà écroulée devant mon ordinateur. Je lui ai rétorqué que c’était un vrai miracle qu’elle n’ait pas eu à chercher une autre colocataire après avoir cassé un troisième mixeur en essayant de se concocter des jus verts à la maison.
Accoudée à l’îlot central, j’enfourne une bouchée d’omelette. Les mains sur le comptoir, Parker attend ma réaction.
— Et toi, tu ne manges pas ?
— J’ai déjà pris mon petit-déjeuner, répond-il.
Surprise, je jette un coup d’œil à l’horloge de la cuisine : il n’est que 9 heures.
— À quelle heure t’es-tu réveillé ?
— À 6 heures.
Il me désigne l’assiette. Je prends une autre bouchée. Il semble pressé d’entendre mon avis.
— C’est bon, approuvé-je. Enfin, pour des légumes.
Il sourit, visiblement content de lui. Pendant qu’il me sert un verre d’eau, je m’assois sur un des tabourets.
— Alors ? demande-t-il quand il a fini de laver la vaisselle et que j’ai terminé toute mon assiette. Est-ce que mon appartement ressemble au tien ?
— Ce n’est pas chez moi, c’est chez ma sœur. (J’observe les lieux.) Je crois que je préfère ton appart. Et puis, ta cuisine est sexy.
Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai dit ça. Sûrement l’alcool encore présent dans mon sang.
Il me dévisage.
— Ma cuisine est sexy ?
— En tout cas, le comptoir est pile à la bonne hauteur.
Oh, mon Dieu ! Il faut que je vende ma voix, comme la petite sirène, pour ne plus jamais dire de conneries pareilles.
Parker sourit. Il pose ses deux mains à plat sur le comptoir, et à voir ses bras se contracter, je ne peux m’empêcher de le reluquer.
— Est-ce que c’est une proposition ? demande-t-il sur un ton grave.
J’en oublie de respirer.
— Non, dis-je vivement en secouant la tête. (Le rouge me monte aux joues. Parker, lui, semble toujours aussi amusé.) Pour moi, un contrat, c’est du sérieux. Même oral.
Mais pourquoi est-ce que je continue de parler, sérieux ?
— C’est vrai, pas de sexe. J’ai failli oublier.
Je m’empresse de descendre du tabouret en espérant que ma gêne ne soit pas trop évidente. En tout cas, il faut que je sorte d’ici, et vite, avant de dire d’autres bêtises que je vais inévitablement me répéter dans mon lit ce soir, en pleine crise existentielle.
— Merci encore. Merci… de m’avoir hébergée. Et nourrie !
J’ai l’impression de passer pour un chien errant.
— Quand tu veux, Ella.
Au moment de récupérer mes talons hauts dans l’entrée, le reste de la soirée me revient tout à coup en mémoire.
— Au fait, Emily a rompu avec Charles parce qu’il vendait des informations sur toi à la presse. (Un coup d’œil vers Parker me fait comprendre qu’il n’est pas surpris que ses soupçons se confirment.) Elle lui a dit que s’il parlait de nous aux journalistes, elle ferait en sorte qu’il soit viré.
Il esquisse une moue impressionnée.
— J’ai toujours apprécié Emily, lâche-t-il, songeur. Bon, il va falloir trouver un autre moyen de rendre notre relation publique.
— Notre « fausse » relation.
Il ne semble pas m’avoir entendue le corriger.
— Un lieu public très fréquenté. Avec des journalistes et des paparazzi.
Je me rembrunis : il vient de décrire mon pire cauchemar. Et puis, comment va-t-on trouver ça ?
— Quel événement de ce genre a lieu en plein été ?
Malicieux, ses yeux se posent sur moi.
— Qu’est-ce que tu penses des ventes aux enchères ?
— Ma sœur les adore.
Il s’étonne que je lui offre encore un nouveau détail personnel.
— D’accord, mais toi ?
Je ne réponds pas tout de suite, contrairement à mon habitude. Je m’interroge moi-même, comme si c’était la première fois que je me posais la question. Qu’est-ce que je pense des ventes aux enchères ?
L’histoire de l’art m’a toujours fascinée, mais moins que ma sœur. J’ai même choisi le sujet en option à Columbia avec Pénélope. Tout ce que je sais sur les enchères, c’est ce que j’en ai vu dans les films : les paddles, ces petits panneaux numérotés, les coups de fil murmurés des acheteurs dans le monde entier. Ça pourrait être intéressant à vivre.
Mon but cet été est de sortir de ma zone de confort.
— Pourquoi pas ? dis-je, essayant de paraître enjouée.
— As-tu déjà entendu parler de Christie’s ? demande Parker.
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C’est un peu comme si on allait à la première d’un film. Lorsqu’on se gare devant l’immeuble, j’ai les nerfs en pelote. Des dizaines de paparazzi font la queue sur le trottoir et un stand photo a été installé pour l’occasion. J’aperçois même quelques journalistes avec des micros surdimensionnés.
— Est-ce que les ventes aux enchères sont toujours autant médiatisées ? demandé-je, espérant qu’il ne soit pas trop tard pour faire demi-tour.
Plus moyen de me défiler : Parker est déjà dehors et m’ouvre la portière.
— Non, on a de la chance, répond-il. Ce soir, un diamant rose très rare est mis en vente, ainsi qu’un collier avec le plus gros diamant jamais découvert. Les plus grands bijoutiers au monde vont se battre pour l’avoir. (Il fait un petit signe de tête vers les photographes, encore dos à nous.) Ils sont venus voir qui va remporter la mise.
— Je vois.
Tout ce que je sais des diamants roses, je le tiens du film La Panthère rose, dans lequel joue Beyoncé.
Je ne savais pas comment m’habiller, mais heureusement une robe bleu foncé m’attendait sur le canapé du palier, toute simple, sans bretelles, avec des talons hauts assortis.
On passe par une porte dérobée pour éviter les journalistes.
— Il y aura des photos après, chuchote Parker à mon oreille en suivant mon regard.
Génial ! Rien que d’y penser, je sens l’angoisse monter. Pourtant, je savais à quoi m’en tenir lorsque j’ai passé ce marché avec mon voisin. Et je dois reconnaître que jusqu’à présent, je me montre bien plus productive qu’avant d’arriver à New York. Je tiens presque la moitié de mon scénario. Accepter de faire quelques photos est un faible prix à payer en échange.
Un employé de Christie’s nous accueille.
— Monsieur Warren, salue-t-il en tendant le bras pour une poignée de main, que Parker accepte, avant de se tourner vers moi.
— Ma compagne, Ella Leon.
L’homme s’empresse de me serrer la main à mon tour et sourit.
— Enchanté. Voudriez-vous voir nos articles mis en vente aujourd’hui ?
Parker hoche la tête et entrelace nos doigts. Je jette un regard à la ronde, mais je ne vois aucun appareil photo à l’horizon. Le message est très clair : en public, je suis la petite amie de Parker Warren, avec ou sans paparazzi.
Tous les bijoux sont protégés et présentés dans des vitrines d’exposition en verre. Il semblerait que les diamants se déclinent en teintes et formes très variées, bleus, jaunes, verts, orange. Ils me font penser à des fruits mûrs.
D’autres sortes de pierres précieuses sont également exposées, certaines plus belles que d’autres. Derrière un drôle de bracelet qui ressemble à un champignon, je repère deux boucles d’oreilles en rubis. Quand j’étais enfant, j’en avais une paire similaire en plastique. Ma mère, qui était alors enceinte de Cali, me les fixait sur les lobes et on se pavanait dans la maison comme si on était de grandes dames.
La plupart du temps, ma mère était du genre sérieuse, stricte, même. Elle se fermait et barricadait ses émotions, comme une prison, pour éviter de souffrir, pour éviter que la douleur ne l’assaille. Comme si être forte, c’était se montrer insensible, et être intelligente signifiait rester seule.
Notre petit défilé est une des rares occasions où je me rappelle ma mère hilare, riant sans retenue. Elle avait oublié, l’espace d’un instant, que la vie n’avait pas à être si lourde.
Je souris à ce souvenir. Mes doigts se resserrent autour du collier qu’elle m’a légué. Il ne vaut rien, surtout comparé à ces bijoux sous verre, mais pour moi, il est inestimable.
Qu’est-ce qu’elle aurait pensé de moi, ici, avec un homme d’affaires milliardaire ? Sur le point de m’afficher devant les photographes ?
Je me demande si elle aurait compris, vu les circonstances. Si elle aurait accepté la situation, du moment que cette relation reste fausse.
— Et bien évidemment, le clou du spectacle, annonce le commissaire-priseur en montrant le seul collier de la pièce qui bénéficie d’une double paroi de verre. Winston, De Beers et Tiffany… Tout le monde le veut.
Et je comprends pourquoi. Le diamant est d’une taille impressionnante, même de loin. On dirait une véritable œuvre d’art.
On finit par nous conduire dans une pièce remplie de chaises, et nous nous installons parmi les premiers rangs. Mon faux petit ami reçoit son propre paddle, puis les enchères commencent.
Parker ne semble intéressé par aucun lot. La plupart du temps, il dissimule à peine son ennui. Je tente de ne pas rougir quand il se met à dessiner des formes sur le dos de ma main. Je finis par comprendre qu’il s’agit de lettres : « SOS ».
Je me tourne vers lui. Il est impassible, plus sérieux que jamais. « Barbant », écrit-il cette fois. Je lui réponds en traçant à mon tour des lettres sur sa grande main : « Ta faute ».
Heureusement, après ce nouveau lot, il y aura un moment de pause. Quand je regarde l’horloge, je remarque que l’étrange bracelet en forme de champignon s’affiche sur l’écran.
Les enchères démarrent à cent mille dollars – un montant impressionnant pour un objet aussi laid. Je me retiens de rire.
Tout à coup, Parker lève son panneau. Je lui jette un coup d’œil, perplexe, mais à aucun moment il ne se tourne vers moi. Quelqu’un propose 150 000 dollars. Mon faux petit ami enchaîne avec 175 000. Puis l’offre passe à 200 000 dollars.
— Trois cent mille, lance Parker, visiblement agacé, et j’entends des petites exclamations étouffées derrière lui.
Impossible que ce bijou vaille autant. Je me demande ce qu’il va en faire. Peut-être un cadeau pour sa mère ? Étant donné le vase qu’elle a offert à son fils, cette pièce pourrait lui plaire, à elle…
Le marteau frappe le socle, scellant la vente. Parker passe un bras sur mes épaules et je m’efforce de rester détendue. Je sais pourquoi on est ici, on fait semblant. Je sens les regards curieux dans notre dos. Malgré tout, les battements de mon cœur sont bien réels.
Quand nous sortons de la pièce, je suis soulagée. Il y avait trop de monde dans cette salle, ça devenait irrespirable. Je ne sais pas comment je vais réussir à y retourner et endurer la suite des enchères.
Bien que les gens arrêtent Parker pour lui parler et le féliciter, on parvient tout de même à se faufiler jusqu’à un coin tranquille.
— Pourquoi est-ce que tu t’es tant battu pour ce bracelet ?
— Il t’a fait sourire, répond-il sans hésiter.
Je grimace, incapable de décider ce qui me choque le plus : qu’il vienne de dépenser 300 000 dollars pour quelque chose qui m’a fait sourire… ou que je ne me souvienne pas du tout d’avoir souri à ce moment-là. Puis ça me revient.
— Parker, commencé-je, prudente. C’étaient les boucles d’oreilles en rubis qui avaient attiré mon attention.
— Merde ! jure-t-il avant de me planter sur place.
Un peu perdue, je m’apprête à sortir mon portable de mon sac à main, quand une jeune femme m’aborde. Ses cheveux blonds ont été tressés en couronne sur sa tête, mais je reconnais Carissa, présente au dîner chez Édith Adélaïde. Il ne manquait plus que ça. Cette fois, au moins, sa robe ne défie pas les lois de la gravité.
— Je dois avouer que je n’imaginais pas que c’était du sérieux.
— Les enchères ? demandé-je, confuse.
— Non, cette histoire avec Parker, dit-elle, cinglante.
Oh. C’est normal, ça ne l’est pas. Les mots me brûlent les lèvres, mais je me retiens. Maintenant que j’y pense, je n’apprécie pas trop son sous-entendu.
— Et pourquoi est-ce que ce ne serait pas du sérieux, Parker et moi ?
Carissa m’adresse un petit rictus arrogant et me jauge de toute sa hauteur – en même temps, elle porte des talons bien plus vertigineux que les miens.
— Tout le monde le veut. Il peut avoir n’importe qui dans cette ville. Je suis juste surpris que ce soit toi qu’il ait choisie.
Je vois rouge. Je vis certes comme un ermite, je ne suis pas non plus très douée pour me faire des amis et j’ai une sacrée dépendance à la caféine, mais je sais ce que je vaux. Je ne lui réponds pas, consciente qu’elle me provoque pour obtenir une réaction de ma part.
— Bon, ce n’est peut-être pas si sérieux que ça, après tout, lance-t-elle devant mon silence. Les amourettes d’été, on connaît.
— J’espère que tu auras plus de chance l’été prochain, dans ce cas, dis-je en souriant.
Elle me décoche un regard assassin en s’éloignant.
Parker finit par revenir vers notre coin tranquille. Carissa tente de l’intercepter, mais il la contourne comme s’il ne l’avait même pas vue. Il a les yeux rivés sur moi.
— Les boucles d’oreilles sont dans le prochain lot, annonce-t-il.
— Pas la peine, Parker, je n’en veux pas. S’il te plaît, ne m’achète rien. Offre le bracelet à ta mère, je suis certaine qu’elle va l’adorer.
J’espère qu’il ne comprend pas que c’est une autre critique sur le mauvais goût de celle qui lui a donné la vie.
— Ce que je veux dire, c’est que les mères… aiment les bracelets, en général, précisé-je. Ma mère, en tout cas, les aimait beaucoup…
Il pose sa main dans mon dos.
— Ne t’en fais pas, m’interrompt-il, amusé. Tu as raison, il plaira beaucoup à ma mère.
Je hoche la tête, soulagée. On ne sort pas vraiment ensemble, lui et moi. Un cadeau pareil, juste parce que j’ai souri, ne rentre pas dans les limites de notre accord, loin de là.
Ou alors, était-ce pour convaincre les gens de notre relation ? Est-ce que Parker dira aux journalistes qu’il a acheté ce bracelet pour moi ? C’est la première fois qu’on se fait passer pour un couple face à un aussi grand public. Je n’ai pas l’habitude de jouer la comédie et mon cœur s’emballe chaque fois qu’il me touche. Mon corps, lui, n’a pas compris qu’on faisait semblant.
J’ai soudain besoin d’un peu d’espace. Juste quelques minutes seule, pour me ressaisir.
Je repère une affiche pour une autre vente aux enchères, qui aura lieu le mois prochain, dans la pièce voisine. Ce sont des tableaux impressionnistes qui seront présentés – ma période préférée de l’histoire de l’art.
— Ça ne te dérange pas si je m’absente pendant les lots suivants pour aller jeter un œil aux tableaux à côté ?
Je me demande s’il va me rappeler que ce n’est pas conforme à notre plan. C’est mal le connaître.
— Pas de problème, dit-il sans montrer le moindre agacement.
Des conversations nous entourent, des petits groupes se forment pour parler des articles déjà vendus et ceux qui vont être proposés juste après. Pourtant, tous les regards semblent rivés sur nous, sur la main de Parker dans mon dos. Il se penche vers moi et m’embrasse sur la joue avant de s’éloigner. C’est un baiser furtif et délicat, mais la chaleur de ses lèvres laisse son empreinte sur ma peau.
Le souffle court, je me dirige vers l’autre salle. Calme-toi. Ce n’est pas réel. Je m’efforce de penser à autre chose en contemplant les tableaux. Je connais certains des artistes, les autres, je cherche leur nom sur Google.
Le dernier, soigneusement positionné derrière une vitre et un avertissement en plusieurs langues, est un Monet. Une jeune femme portant un élégant chapeau est assise sur l’herbe, parmi des fleurs, un livre à la main. Elle semble absorbée par sa lecture, perdue dans un autre monde. J’aimerais être à sa place, au milieu des jonquilles.
Je me souviens que je m’asseyais devant la télé, tellement près de l’écran que je le touchais presque avec mon nez.
« On dirait que tu veux plonger dans le film », disait ma mère, amusée.
Elle m’a inscrite à la bibliothèque, mais les livres ne m’ont jamais fait le même effet. Je n’arrivais pas à m’y évader de la même manière. Quand j’ai appris qu’on pouvait aussi emprunter des films, j’ai commencé à y aller bien plus souvent. Toutes les semaines, j’avais quelque chose de nouveau à regarder. Une autre vie dans laquelle me perdre, ne serait-ce que pour quelques heures.
Après avoir admiré tous les tableaux, je m’assois sur un banc pour scroller sur mon portable, avant de le ranger rapidement. Soudain, je suis prise d’une furieuse envie de discuter avec Parker. D’avoir ses petits mots écrits sur ma paume. De partager avec lui des regards complices. Je me fais alors la remarque qu’on n’a même pas échangé nos numéros de téléphone. Pas la peine de s’envoyer des messages quand on est voisins.
Il faut vraiment que je me ressaisisse.
Une heure passe avant que les portes de la salle des enchères s’ouvrent à nouveau. J’entends aussitôt l’enthousiasme du public. La vente est terminée. Les gens en parlent vivement, les bijoux qui ont été présentés, les prix ridicules qui ont été proposés. « Cinquante millions de dollars. » Une des entreprises diamantaires a acheté le collier pour cinquante millions de dollars.
Je me lève. Parker me repère tout de suite. Sa main posée au creux de mes reins, il me conduit vers la sortie où je vois déjà des flashes et de l’agitation. On attend un peu sur le côté.
Le moment est venu. C’est pour ça qu’on est là.
J’ai l’impression d’avoir la poitrine remplie de tous les ballons de Là-haut. J’ai la gorge serrée.
On ne m’a jamais vraiment prêté beaucoup attention et j’ai tout fait pour qu’il en soit ainsi. Je n’aime pas attirer les regards. J’ai vécu toute ma vie dans l’ombre, dans l’anonymat.
Et tout ça va bientôt prendre fin. Pour Ella Leon, du moins. Pas pour moi, la scénariste. Confuse, je me demande quand est-ce que j’ai commencé à me définir par ma profession avant tout.
Qui est vraiment Ella Leon, d’ailleurs ? Je n’en sais rien. Je suis plus douée pour écrire l’histoire de mes personnages que la mienne.
— Ella. (Je croise le regard de Parker qui ne semble pas du tout nerveux ou inquiet.) On n’est pas obligés de faire ça. On peut sortir par l’arrière.
— Mais, et notre marché ? lancé-je d’une petite voix.
C’est pour honorer ma part du contrat que je suis venue à cette vente aux enchères. Parce que si cette sortie à deux ne fait pas partie de notre accord, qu’est-ce que je fais ici ?
Il n’hésite même pas.
— On s’en moque ! Il est hors de question que tu te forces à faire quoi que ce soit.
Je suis tentée d’accepter sa proposition et de m’enfuir en catimini par la porte par laquelle nous sommes passés pour entrer.
Mais ce serait injuste envers Parker qui, j’en suis persuadée, respectera sa part du marché quoi qu’il arrive. Je n’ai pas envie d’être la seule à ne pas tenir ma parole.
Sans compter qu’il a besoin de ce scoop pour éclipser l’annonce de ses difficultés avec le rachat de son entreprise. Si ça peut l’aider…
— Je veux le faire.
Parker m’étudie un moment avant de hocher la tête.
Des agents de sécurité avancent vers les portes, en direction des paparazzi. L’un d’entre eux porte dans ses mains une boîte dans laquelle est sûrement rangée la véritable star de la soirée.
Je grimace en entendant les conversations s’intensifier. Je commence à douter du plan de Parker et je lui en fais aussitôt part.
— On ne va jamais attirer l’attention. Tous les regards seront braqués sur le collier à cinquante millions de dollars.
— Alors, ça tombe bien que ce soit toi qui le portes, dit-il, quand l’équipe de sécurité s’arrête devant nous.
Sans me laisser le temps de réagir, il ouvre la boîte et ne perd pas un instant avant d’attacher le bijou autour de mon cou.
— Je… je ne peux pas porter ça ! m’exclamé-je, paniquée.
— Pourquoi ?
— Sa place est dans un musée ! Ou sur une statue ! Ou derrière une vitrine !
— Pas du tout. Sa place est là où je le déciderai, parce qu’il est à moi. (Son doigt caresse la chaîne qui repose sur ma peau jusqu’au diamant et je frissonne.) Sa place est sur quelqu’un qui peut briller plus fort que lui. (Il tire légèrement sur l’énorme pierre.) Il est parfait là où il est.
Les mains sur mes épaules, Parker me tourne vers les portes. Avant que je puisse comprendre ce qui m’arrive, on se retrouve sous le feu des projecteurs.
De la lumière venant de toutes parts m’aveugle, en une galaxie infinie d’étoiles. Le bruit de la foule me fait l’effet de coups de tonnerre. Les journalistes sont extatiques. On nous place devant les photographes qui s’époumonent.
— Par ici !
— Ici !
— Non, par là !
— Embrassez-vous !
— Balancez vos cheveux par-dessus votre épaule !
— Qui êtes-vous ?
Je cille, complètement éblouie, sonnée par les injonctions tout autour de moi. Mon cœur bat la chamade, mes épaules se contractent, ma robe me paraît soudain trop serrée…
La main de Parker s’enroule autour de ma taille. Il est ma bouée de sauvetage dans tout ce chaos. Je relève la tête pour croiser son regard. Je ne vois plus que le vert de ses yeux. Une couleur apaisante, celle des forêts dans lesquelles je me baladais avec ma mère pour trouver des séquoias, les quelques années où nous avons vécu dans le nord de la Californie. Elle aimait la nature autant que moi – plus, même.
Je me souviens du vertige de Parker en haut du Summit. Je me rappelle lui avoir dit de ne pas regarder en bas, de me regarder, moi. Et je peux presque l’entendre me dire les mêmes mots pour calmer mon angoisse : « Ne prête pas attention à eux, ne regarde que moi. »
C’est ce que je fais. Tout s’efface autour de moi. Il ne reste plus que nous deux, chacun perdu dans le regard de l’autre, nous soutenant pour traverser cette épreuve. Nous communiquons sans échanger un mot, dans ce langage qui n’appartient qu’à nous et qui est né de tous ces petits instants partagés. Un langage que j’ai appris sans même le savoir.
Je prends une inspiration tremblante, qui n’a rien à voir avec les paparazzi, mais Parker perçoit aussitôt ma panique.
— Ça suffit, lâche-t-il avant de nous entraîner au loin, ignorant les demandes pour d’autres poses et interviews. Ça va, Ella ?
Il nous fait entrer dans un couloir. Je cligne des yeux plusieurs fois pour chasser les points lumineux qui m’éblouissent encore.
— Oui, j’essaie juste d’y voir clair.
De son pouce, il dessine de petits cercles en bas de mon dos en me faisant avancer.
Il est doué pour ça, me rassurer, me dis-je, alors qu’il me regarde… comme si j’étais plus importante que le collier de deux cents carats autour de mon cou.
Et soudain je comprends pourquoi il a choisi une robe bustier.
— Tu avais tout prévu, chuchoté-je, alors qu’on traverse une pièce remplie de journalistes, de publicitaires, d’employés de Christie’s et d’agents de sécurité.
Carissa est là aussi, parmi le gratin new-yorkais, et elle me foudroie du regard. On passe sans s’arrêter malgré les protestations.
La bouche de Parker s’ourle d’un petit sourire en coin.
— Bien sûr. Je ne prends pas de décision qui vaut cinquante millions de dollars à la légère.
Le rappel du prix de ce collier me coupe le souffle. Parker le sent et se met à tracer des cercles de plus en plus grands sur mon dos.
— Pourquoi ? Juste pour cet instant devant les paparazzi ? Pour faire passer un message ?
— Mes conseillers financiers m’ont suggéré de diversifier mon portefeuille, m’explique-t-il, nonchalant. C’est ce que j’ai fait.
— Mais est-ce que les diamants ne sont pas les pires des investissements ?
— Pas quand c’est ce genre de diamant rarissime.
Je n’arrive toujours pas y croire.
Il referme la porte derrière nous et nous nous retrouvons enfin seuls. Soulagée, je m’assois sur le seul canapé de la pièce. Le poids de tout ce qui vient de se passer s’abat soudain sur moi.
Le collier de ma mère !
Celui que Parker a accroché autour de mon cou repose sur le legs de ma mère, le remplace. Comme s’il n’était rien, comme s’il n’avait aucune valeur, simplement parce qu’il ne coûte pas cinquante millions de dollars.
Qu’est-ce qu’elle aurait dit si elle était encore en vie et qu’elle me voyait parader aux côtés de Parker Warren avec autour du cou un collier aussi cher, comme si j’étais une femme qu’on exhibe ?
— Retire-le, dis-je, plus sèche que je ne l’aurais voulu.
— Pas de problème, accepte-t-il sans discuter.
Il ouvre la porte et rend le collier à un agent de sécurité. Quand Parker referme derrière ce dernier, je souffle enfin. Je suis soulagée de ne plus le porter. Ma main se replie autour du bijou de ma mère. Je fais rouler le pendentif entre mes doigts, comme pour me souvenir de qui je suis, qui ma mère a élevé.
— C’est pour ça que je ne pourrais jamais être avec quelqu’un comme toi.
Il s’arrête net dans son mouvement – comme s’il s’apprêtait à replacer une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.
— C’est-à-dire ?
— Avec quelqu’un qui a autant d’argent.
— Et pourquoi ? demande-t-il, les bras ramenés le long du corps.
Je me cale contre les coussins, épuisée tout à coup. Vidée.
— Je gagne très bien ma vie en tant que scénariste. Ça m’a pris des années pour en arriver là. Mais il faudrait que j’écrive au moins cent films pour me payer un collier pareil, et encore. Mon travail… n’aurait plus aucun sens après ça. Ce que je toucherais, ce serait quoi ? Une goutte d’eau dans l’océan ?
Parker est plus blessé par mes paroles que je ne le pensais. Toute douceur a disparu de son visage.
— Est-ce que tu écris des scénarios juste pour l’argent ?
— Non, bien sûr que non, dis-je sur la défensive.
— Alors, qu’est-ce que ça peut faire ?
Il ne peut pas comprendre et je ne compte pas le lui expliquer.
— Ça change tout.
Parker me sourit, mais je vois bien que le cœur n’y est pas.
— Dans ce cas, c’est super qu’on fasse juste semblant, toi et moi. (Il sort un petit pochon qu’il laisse tomber sur mes genoux.) Pour les photographes, dit-il avant de sortir de la pièce.
Apparemment, il n’a plus l’intention de parler aux journalistes.
J’ouvre la pochette et je verse son contenu dans ma paume. Les boucles d’oreilles en rubis…
 
Le trajet de retour se fait dans le silence et un certain malaise. Coincée dans les embouteillages, la Cadillac Escalade reste à l’arrêt pendant plusieurs minutes.
La Cinquième Avenue s’est transformée en parking de cinéma en plein air, comme celui où ma mère nous a emmenées une fois – c’était le premier de mes anniversaires que ratait mon père. Il a fermé peu de temps après, mais des films étaient gratuitement projetés dans le parc, l’été, pendant de nombreuses années, et on les a tous vus. On apportait des couvertures, du pop-corn préparé par ma mère et des bonbons. Moi, je me laissais envoûter par les images à l’écran.
Une nuit, ma mère a remarqué que je ne parlais pas après une séance.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? a-t-elle demandé.
— Je n’ai pas aimé la fin. C’était nul.
Elle a ri.
— Tu penses que tu pourrais faire mieux ?
— Oui.
Elle a haussé les épaules.
— Très bien, alors vas-y. Fais-le.
« Alors, vas-y. Fais-le. » C’était là sa devise. Chaque fois que je me plaignais ou que je désirais quelque chose, elle me disait : « Fais-le. » Enfant, ça m’agaçait, mais j’ai fini par comprendre l’utilité de ce conseil. Ma mère me poussait à aller de l’avant, m’encourageait à ne pas me contenter de penser, souhaiter, ou rêver. Elle me poussait à agir.
Cette nuit-là, j’ai écrit une nouvelle fin au film sur une feuille de papier. Quand j’ai montré le résultat de mon travail à ma mère, elle l’a lu, puis elle a plié la feuille et l’a mise dans sa poche.
— Bravo. Et si tu recommençais ?
— Pourquoi ?
— Peut-être que ce sera encore mieux.
Ça aussi, ça m’a agacée à l’époque. Furieuse, j’ai essayé de réécrire la même chose, mais sans m’en souvenir précisément. J’ai presque réussi à tout reconstituer, mais quand ma mère m’a rendu la première version, j’ai bien dû reconnaître que la deuxième était meilleure. Alors, j’en ai écrit une troisième, puis une quatrième. La fin s’améliorait à chaque fois. C’est bien longtemps après que j’ai eu l’idée de devenir scénariste, mais je n’ai jamais oublié cette leçon.
Un coup de klaxon me ramène au moment présent. On a longé à peine trois immeubles au cours des dix dernières minutes.
Des cyclo-pousses passent à côté de nous, nous éclairant de leurs phares, leur radio tonitruante. Je suis tentée d’en prendre un, quitte à dépenser un mois de salaire juste pour ne plus avoir à partager le même espace que Parker une seconde de plus. Ça fait longtemps que je n’ai plus autant pensé à ma mère. La culpabilité me dévore, sachant qu’elle n’approuverait pas cette relation, qu’elle serait profondément déçue par mon comportement.
M’assurant que je ne vais pas percuter un cycliste, je sors de la voiture. Parker se tourne aussitôt vers moi.
— Qu’est-ce que…
Je claque la portière sans le laisser terminer sa phrase.
J’ai des ampoules aux pieds à cause de mes talons, des boucles d’oreilles en rubis dans mon sac à main, et il y a des nuages noirs qui s’amoncellent dans le ciel new-yorkais – comme si mon humeur reflétait la météo.
J’ai beau savoir tout ça, je m’en moque, je préfère marcher.
J’ai à peine fait un pas sur le trottoir que j’entends une autre portière claquer et que je sens sa présence à côté de moi.
— Remonte dans la voiture, Parker, dis-je, cinglante.
— Seulement si toi aussi.
Mes pieds me torturent. Qu’importe, j’avance à grandes foulées.
— Une belle part de tes revenus se trouve dans le coffre, mieux vaut ne pas la perdre de vue.
Un véhicule de sécurité, dépêché par la société de ventes aux enchères, suit la Cadillac de Parker. Ils doivent se demander ce qu’il fabrique et pourquoi il abandonne un collier de cinquante millions de dollars.
— Ce n’est même pas un pour cent, Ella.
— Tout ça est très impressionnant. Tu es sûr qu’il y a de la place pour moi dans cette voiture entre ton ego surdimensionné et toi ?
Parker éclate de rire, mais je regarde droit devant moi. Je me dépêche pour traverser tant que le feu est vert pour les piétons. Dans le ciel, les nuages se sont encore assombris.
— Notre performance de ce soir a pris fin il y a quelques mètres déjà. Je préfère rentrer à pied. De ton côté, tu es libre de passer tes coups de fil ou de faire tout autre truc super important… mais dans la voiture.
Une minute passe et il continue à me suivre. Comme il voudra. S’il a envie de se prendre une averse sur la tête, c’est son problème.
On continue à avancer sans échanger un mot. Je ne cesse de surveiller les nuages du coin de l’œil, espérant que la chance me sourira ce soir et que j’arriverai à rentrer chez moi sans finir trempée. On marche à contre-courant, une marée humaine venant à notre rencontre, chargée de sacs à dos et de sacs de courses couverts de différents logos. Qui aurait cru qu’il y avait tant de magasins Lego dans cette ville ?
Un coup de tonnerre me fait sursauter alors qu’on attend au passage piéton suivant.
— On aurait peur de la pluie, Bella ?
Je lui décoche un regard mauvais.
— Tu penses vraiment que j’aurais raccourci mon prénom d’une seule lettre ?
Il hausse les épaules pour toute réponse et le feu passe au rouge. Je me précipite sur le trottoir d’en face. Je marche aussi vite que me le permettent mes talons et Parker a l’air de se déplacer au ralenti. Un de ses pas équivaut à trois des miens.
Malgré la pluie imminente, la Cinquième Avenue est noire de touristes qui entrent et sortent des boutiques.
— Dire qu’on aurait pu rester bien à l’abri dans la voiture.
— Je déteste les embouteillages, dis-je en manquant de m’affaler par terre lorsqu’un de mes talons se coince dans une grille. (Je l’en retire violemment.) Je déteste cette ville.
— Vraiment ? Pourquoi ?
Je ne sais pas pourquoi il m’adresse encore la parole. Je ne sais pas pourquoi il est toujours là. La vente aux enchères est terminée, il a eu la couverture médiatique qu’il voulait. Les mots se bousculent dans ma tête, mes yeux me piquent alors que je repense aux pires années de ma vie. Mes allers-retours entre la Californie et New York, quand je prenais des décisions que j’allais finir par regretter, même si je pensais faire ce qu’il y avait de mieux pour ma mère.
— Parce qu’il y a trop de mauvais souvenirs ici. La ville en est recouverte à mes yeux.
Je ne sais pas pourquoi je me confie, pourquoi je me montre sincère, alors qu’il l’a dit lui-même, on fait juste semblant, lui et moi. D’autant que l’un de mes pires moments passés à New York, c’est avec lui.
Parker me dévisage.
— Alors, efface-les en en vivant de meilleurs. Repars à zéro.
Si seulement c’était aussi simple !
Un autre coup de tonnerre éclate. Je me mets presque à courir, malgré mes pieds en bouillie – je vais devoir les plonger dans de l’eau chaude en rentrant. Mais je continue d’avancer, portée par l’idée d’une bonne douche.
Il me reste à peine dix minutes de marche à ce rythme. J’ai presque réussi à me convaincre que j’y arriverai, quand soudain, c’est le déluge. Pas juste une petite pluie légère, non, ce sont des trombes d’eau qui se déversent sur nous, comme si les nuages préparaient leur coup depuis un moment déjà.
En moins d’une seconde, je suis trempée de la tête aux pieds, à bout de souffle. Parker m’entoure la taille de son bras et m’éloigne du bord du trottoir. Un instant plus tard, l’endroit où je me trouvais est arrosé par une voiture qui passe. Je me dégage de son étreinte.
Il est dans le même état que moi. Les gouttes s’accrochent à ses cils. Sa chemise blanche colle à sa peau, ses abdos apparents.
— Ton costume est foutu, dis-je assez fort pour couvrir le vacarme que fait l’orage.
— Et alors ? Tu crois vraiment que j’y tiens tant que ça ? hurle-t-il en retour.
On court s’abriter sous un échafaudage. Parker semble vouloir y rester en attendant que la pluie cesse, mais tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi. On n’est plus qu’à quelques mètres.
— Oui, dis-je sans savoir s’il m’entend. Parce que tout ce qui t’intéresse, c’est ton argent et ton entreprise.
— C’est vraiment ce que tu penses de moi ?
Oui, me dis-je en me rappelant cette nuit dans la cage d’escalier, nuit qu’il a visiblement oubliée. La colère m’envahit, écho au tonnerre qui gronde au-dessus de nos têtes. Je retourne sous la pluie pour traverser la rue suivante, puis celle d’après.
— Tu me prends pour le méchant de l’histoire, hein ? demande-t-il, les éclairs se reflétant dans ses yeux. C’est mon personnage, c’est ça ? L’homme d’affaires sans cœur qui ne se soucie de rien d’autre que de son travail ?
Exactement. C’est l’idée que je me suis faite de lui, il y a deux ans, et depuis, j’ai lu tous les articles le concernant et toutes les interviews qu’il a données – confirmant ce que je pensais de lui. Il est prêt à tout pour vendre son entreprise, jusqu’à faire semblant d’être en couple. Et je n’ai rien à dire sur le sujet puisque j’ai accepté de jouer le jeu.
Quand nous nous engageons dans notre rue et que nous entrons dans notre immeuble, le soulagement dégouline de tout mon être, plus encore que la pluie. Je m’élance vers l’ascenseur, Parker sur les talons, tous les deux à bout de souffle sur les derniers mètres. Lorsque je tourne la tête vers lui, il a les yeux rivés sur moi.
Arrivée à notre étage, je fonce vers mon appartement, mais je me fige quand il me lance :
— Tu te trompes.
— Quoi ?
Il fait un pas vers moi. Je recule, acculée contre le mur. Ses cheveux gouttent sur mon front.
— Tu as dit que je ne m’intéressais qu’à mon argent et à mon entreprise. Tu as tout faux.
Sa proximité ne me laisse pas indifférente. Mon corps réagit à son costume qui lui colle à la peau, à son regard qui suit les gouttes qui glissent dans mon décolleté.
Non, il n’a pas le droit de se tenir si près de moi et prétendre qu’il n’est pas aussi matérialiste que je le crois. Ses préoccupations au moment de notre rencontre étaient très claires. J’avais trop honte avant pour m’exprimer, mais ma colère et mon amertume remontent désormais à la surface.
Je le regarde droit dans les yeux en prononçant les mots qui me brûlent la langue depuis que je l’ai revu dans l’ascenseur il y a quelques semaines.
— On s’est déjà rencontrés, toi et moi. Et tu as été un vrai connard. (Il cille.) Tu… tu m’as traitée de tout ce que je ne suis pas. D’un regard, tu m’as jugée…
Le visage en feu, je n’arrive pas à finir mes phrases, tant je respire fort. Parker, quant à lui, est aussi inexpressif qu’à son habitude.
— Et le pire dans tout ça, c’est que tu ne te souviens même pas de… m’exaspéré-je en levant les bras au ciel.
— Je me souviens de toi, Ella.
Mes pensées se figent. Le monde s’arrête.
— Quoi ?
Il penche la tête sur le côté, ses boucles humides rebiquant autour de ses oreilles.
— Tu croyais vraiment que je t’aurais oubliée ? (Il fait un autre pas vers moi et le voilà presque collé à moi.) Que j’aurais pu oublier une nuit pareille ?
« Une nuit pareille » ? Sérieusement ?
— Ça a duré à peine cinq minutes.
— J’essayais de trouver le courage de t’adresser la parole depuis bien plus longtemps que ça.
Est-il en train de m’avouer qu’il m’avait repérée dans la foule ? Qu’il voulait me parler ? Non, il ment forcément.
— Très bien, prouve-le. Où est-ce qu’on s’est rencontrés ?
— La soirée des prochaines plus grandes ventes de start-up, il y a deux ans, dans une boîte de nuit. Tu m’as presque sauté dessus dans une cage d’escalier.
— N’importe quoi !
Une étincelle d’amusement pétille dans ses yeux.
— Non, tu as raison. J’étais totalement consentant. (Du bout des doigts, il essuie l’eau qui coule le long de mon visage et de mon cou. Je le laisse faire.) J’étais prêt à me mettre à genoux pour te supplier de me raccompagner chez moi ce soir-là.
— Et au lieu de ça, tu as proposé de me payer, dis-je, amère.
— Je ne…
— Difficile d’oublier que tu m’as prise pour une pute.
— Tu peux parler, lâche-t-il, aussi mordant que moi. Tu m’as jugé autant que je t’ai jugée.
— Pas du tout, réponds-je avec toute l’assurance dont je suis capable.
— Tu pensais que j’étais un videur, me rappelle-t-il. Il t’a suffi d’un regard pour tirer des conclusions basées uniquement sur mon apparence, comme je l’ai fait pour toi. (Je n’ai rien à rétorquer.) Est-ce que tu m’aurais cru si je t’avais dit que j’étais le fondateur d’une grande entreprise de la tech ?
Au fond de moi, je connais la réponse : non. Je pensais que Parker était un mannequin, pas un petit génie diplômé de Stanford.
Il a raison. J’ai fait comme lui. Enfin presque… Ce n’est pas moi qui ai offert une balade en hélicoptère en échange de rapports sexuels.
— Je suis désolé, reprend-il, soudain sérieux. Je suis désolé de t’avoir jugée. Je suis désolé de ne pas avoir tout de suite compris à quel point tu étais spéciale et unique. Je suis désolé d’avoir insinué que tu voulais plus que passer du bon temps.
— Je pense à toi depuis si longtemps…
Je te déteste depuis si longtemps.
— Moi aussi, dit-il d’une voix rauque. Je t’ai cherchée après cette nuit. J’ai essayé de te retrouver sur les réseaux sociaux, mais sans succès. Tu étais intraçable. Je comprends mieux pourquoi maintenant.
Je refuse de le croire. Je n’ai pas envie de ressentir cette attirance permanente, comme si nous étions soumis à notre propre gravité. Je détourne la tête.
Peu importe, tenté-je de me persuader. Rien de tout ça n’est réel. Je peux être attirée par lui et continuer à plus ou moins le détester.
Ses mains se referment sur ma nuque, me forçant de nouveau à croiser son regard. L’espace d’un instant, je m’attends à ce qu’il m’embrasse, mais il ne le fait pas. L’une de ses paumes frotte contre ma peau nue. Son pouce suit le décolleté de ma robe, déclenchant des frissons sur tout mon corps. C’est à cause du froid, de la pluie, me dis-je, consciente de me mentir à moi-même.
Ses doigts se glissent sous ma robe et caressent ma poitrine. Ma respiration s’accélère. J’en ai un peu trop envie. Parker s’interrompt pour me donner l’occasion de lui dire d’arrêter. Je n’en fais rien. Au contraire, je me cambre pour tenter de me rapprocher de lui.
Parker pousse un grognement satisfait et, de son autre main posée sur ma hanche, il m’attire contre lui. Son pouce passe près de l’endroit où je brûle qu’il me touche. Et soudain, sa main descend pour s’emparer de mes fesses, comme il l’avait fait cette fameuse nuit dans la cage d’escalier. C’est sa façon à lui de me montrer qu’il se souvient de tout.
Son autre main s’attarde sur mes seins à travers le tissu de ma robe, s’approchant petit à petit de mes pointes sensibles. Il finit par s’y arrêter et mes épaules se tendent. Je serre les lèvres, m’interdisant de gémir.
Il pose son front contre le mien. Ses lèvres chaudes caressent ma joue, frôlent mon oreille.
— Je n’ai rien oublié.
Et tout à coup, il n’est plus là, me laissant seule, trempée et haletante sur le palier.


Chapitre 16
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Parker avait raison. La nouvelle fait la une des magazines : « Le milliardaire célibataire n’est plus célibataire ! Sa mystérieuse conquête porte un cadeau à cinquante millions de dollars ! »
Pénélope est la première à appeler. Et bien sûr, elle commence directement par :
— Quand est-ce que je pourrai te l’emprunter ?
Je ris.
— Le collier ? Il n’est pas à moi. C’était juste pour les photos.
— Non, ton copain milliardaire et ultra sexy !
Je lève les yeux au ciel, même si elle ne peut pas me voir.
— Tu parles de mon faux petit ami ?
— Encore mieux ! Les vraies relations sont si pénibles. (Elle n’a pas tort.) Mais… j’ai vu les photos. Vous n’aviez pas du tout l’air de faire semblant.
Je n’ai encore cliqué sur aucun des liens qu’elle m’a envoyés. Je me connecte à Internet pour savoir à quoi on ressemble en tant que couple. Mince, ma meilleure amie a raison. C’est fou comme on est doués à ce jeu-là, Parker et moi. On se regarde comme s’il n’y avait pas cinquante millions de dollars entre nous, comme si on n’était pas entourés par une foule de journalistes.
Je tombe sur un article qui explique en quoi je suis différente de ses dernières conquêtes. Et je quitte aussitôt la page. L’idée de voir Parker avec d’autres femmes me fait curieusement mal – douleur sur laquelle je préfère ne pas m’attarder.
« On ne sait pratiquement rien sur la compagne mystère de Parker Warren », peut-on lire. Parfait. Que ça continue comme ça.
— Figure-toi qu’il dit qu’il se souvient, dis-je à Pénélope.
— De quoi ?
— De notre rencontre d’il y a deux ans.
— Non !
— Je t’assure !
— Oh, mon Dieu ! Peut-être qu’il a une mémoire photographique ?
— Peut-être, oui.
Je passe sous silence les confidences de Parker : comment il m’a repérée dans le club et a tenté de me retrouver une fois qu’on s’est quittés. Ce n’étaient que des flatteries. Je suis certaine qu’il dit ça à toutes les femmes.
Et je ne raconte surtout pas à Pénélope ce qui s’est passé après. Parce que ce n’était rien du tout. On ne s’est même pas embrassés.
— Ça pimente un peu ton histoire, se réjouit ma meilleure amie.
— Je suis ravie que ma détresse t’amuse.
— Du moment que ça te permet de continuer à écrire. Je sais que ton scénario avance bien, Ella, mais CAA risque de me kidnapper et de demander ton manuscrit comme rançon si tu ne le rends pas après la fête du Travail.
Sarah m’a laissé deux messages vocaux en une semaine pour prendre des nouvelles. Pénélope n’a pas tort.
— Tu as raison, dis-je même si une part de moi n’a plus jamais envie de le revoir.
Quelque chose a changé entre nous, comme un mur qui s’effondre petit à petit. Il faut que je le consolide.
J’arrive à éviter Parker pendant trois jours. La presse pense peut-être qu’on vit ensemble et qu’on est déjà en route pour échanger nos vœux – et puis quoi encore ? –, mais le fait qu’on reste sans se voir ni se parler pendant si longtemps prouve bien que notre relation n’a rien de vrai.
Il ne frappe pas à ma porte. Je ne vais pas non plus le voir. Finis les footings du matin. Maintenant, je me balade seule dans les rues en écoutant de la musique. Luke et son équipe sont en train de terminer la deuxième salle d’eau et de mon côté, je me rends dans mon café préféré, toujours en plein deuil après la disparition du scone à la myrtille.
Surtout, j’écris beaucoup. L’écriture a toujours été mon échappatoire, mon exutoire. J’écris jusque tard dans la nuit et je fais la grasse matinée. Je marche, j’écris, je marche, j’écris.
Le quatrième jour, il me faut me rendre à l’évidence : j’ai écrit tout ce que je pouvais et je suis même revenue deux fois sur l’ensemble de mon scénario. Il est temps pour moi de passer au lieu suivant.
Je tente de me convaincre que Parker n’est pas furieux contre moi quand je frappe à sa porte. S’il en avait après moi, ça voudrait dire que je compte pour lui, ce qui n’est pas le cas. Il l’a dit et redit : on fait juste semblant.
Nous voilà donc dans un taxi, à faire comme s’il n’avait pas caressé mon corps, quelques jours plus tôt. Le trajet est long, au moins trente minutes. On n’échange pourtant pas un mot, aucun de nous deux ne sachant quoi dire. Heureusement, la radio et un petit écran à l’arrière qui projette une émission de talk-show se chargent de combler le silence. Le même extrait tourne en boucle au point où je finis par le connaître par cœur.
Quand on arrive à destination, Parker m’ouvre la portière. Un château nous domine. Bon, ce n’est pas un vrai château, mais il en a tout l’air.
— Est-ce que tu as déjà visité les Cloîtres du MET ? me demande Parker alors qu’on se dirige vers l’entrée.
Il est sérieux, sur ses gardes, avec une attitude très professionnelle.
— Non, jamais.
Venus pour l’ouverture, nous sommes presque seuls, comme je le voulais. Après avoir fait vérifier nos billets, on entre dans la première salle, sous un plafond haut et voûté. Une tapisserie recouvre presque tout le mur de gauche.
Parker reste à côté de moi pendant toute la visite. Je lis chaque écriteau, je prends des notes et j’essaie de trouver l’inspiration. Les personnages s’arrêteraient-ils devant cette œuvre-ci en particulier ? Susciterait-elle une conversation entre eux ?
L’une des sculptures représente un ermite du IVe siècle. Je cherche plus d’informations sur mon portable et je découvre un groupe qui vivait sur une île au milieu du lac de Côme – j’aimerais tant être un ermite au milieu du lac de Côme.
— Ils sont comme toi, lance Parker.
— Les ermites ?
Lorsque je lève le nez de mon téléphone, je vois que mon voisin ne regarde pas la statue de l’ermite. Il scrute les alentours.
— Non. Enfin, si, un peu. Ce que je voulais dire, c’est que… ce sont des conteurs. Tout comme toi.
J’observe les statues, puis la tapisserie qui a dû causer bien des cataractes et des syndromes du canal carpien. Ces œuvres ont dû prendre des années à réaliser – des décennies, peut-être. Tout ça pour raconter des histoires.
— Je n’y avais jamais pensé de cette façon, dis-je, même si c’est évident.
Je me sens soudain très reconnaissante de vivre au temps des logiciels d’écriture, des ordinateurs et du yoga des doigts (oui, ça existe, et je devrais vraiment en faire plus souvent).
Surtout quand je vois un immense manuscrit éclairé et ouvert sur une page enluminée avec des motifs floraux. Il doit faire des milliers de pages et chaque lettre est minutieusement tracée.
Avec la remarque de Parker en tête, je vois des histoires partout où je pose les yeux : les murs, les vitraux, les imposantes commodes… Régulièrement, une alarme retentit quand quelqu’un s’approche d’un peu trop près pour regarder les œuvres d’art. Dans les tableaux, tous les personnages semblent coiffés d’une couronne. Des portes entièrement sculptées sont exposées dans ce musée – et je ne peux m’empêcher de me demander où est-ce qu’elles menaient. Des visages sont gravés sur toutes les surfaces, même sur le côté de minuscules chaises.
— Oh, mon Dieu ! Il y a une pièce sur les licornes ! m’exclamé-je, avant de me rendre compte que la salle est dédiée à la chasse à la licorne.
Il y a tout un ensemble de tapisseries qui décorent les murs, chacune faisant le récit d’une partie de l’histoire. La première montre les chasseurs qui se réunissent. Ils portent des vestes bleues aux manches rouges et des coiffes ornées de plumes assorties. Un guide raconte à un groupe qui vient d’arriver que les historiens savent précisément la date à laquelle les tapisseries ont été créées, parce que la mode à l’époque changeait presque aussi vite qu’aujourd’hui. Est-ce que les hommes représentés dans cette œuvre la regardaient des années après sa création avec le même regard critique que lorsque Pénélope et moi ouvrons un album photo de nos années à la fac ? Deux grandes initiales ont été brodées dans les coins de chaque tapisserie, ce qui laisse penser à certains qu’elles ont été commandées en guise de cadeau de mariage.
— Imagine mettre un ensemble de quatre tapisseries artisanales sur ta liste de mariage, murmuré-je à Parker.
— J’ai vu pire, répond-il. (Je me tourne vers lui, intriguée.) J’ai vu des gens demander des îles privées.
— Non.
— Je te jure que si.
J’éclate de rire, ce qui me vaut un regard noir du guide. Parker et moi reculons dans un coin pour lui échapper. Une alarme assourdissante retentit dans mes oreilles, parce que j’ai failli m’empaler sur la corne géante d’une licorne. Ah non, apparemment ce n’est qu’une défense de narval. Minute. Une défense de narval ?
Le regard que me lance le guide me cloue sur place.
Je n’arrive pas à me remettre du fait que les gens au Moyen Âge pensaient que la corne du narval était la preuve que les licornes existaient.
— Quand on y réfléchit bien, en quoi une espèce de baleine avec une corne immense serait-elle plus réaliste qu’un cheval à corne ? soufflé-je à Parker.
— Jusqu’à il y a quelques secondes, je croyais que les narvals n’existaient que dans le film Elfe.
— Est-ce que je vais devoir t’annoncer que les licornes n’existent pas ? dis-je, faussement sérieuse, en lui attrapant le coude.
Une main sur le cœur, il fait mine d’être dévasté par la nouvelle. On rit tous les deux avant de sortir de la pièce, juste derrière un homme qui dit à son ami : « Pas étonnant que les licornes n’existent plus, ils les ont toutes tuées ! »
On poursuit notre balade en traversant une petite cour bordée de ce qui est indiqué comme des « plantes vénéneuses » pour entrer dans une salle décorée avec de grandes fresques.
— Est-ce que c’est… un dragon ? demandé-je.
On dirait plutôt un cobra avec une queue en tire-bouchon, des ailes, des pattes de poulet et des cornes. En face se trouve un chameau, comme si les deux créatures vivaient dans le même univers fantastique. Un peu plus loin, un lion a été représenté par un artiste qui n’avait clairement jamais vu un tel animal de sa vie.
Cette scène éveille en moi un sentiment de nostalgie. Ma mère nous appelait « ses petites lionnes », ma sœur et moi. Elle nous répétait qu’on était assez fortes pour tout affronter.
— Pourquoi le studio a-t-il choisi ces endroits en particulier ? demande soudain Parker. Je ne vois pas le rapport entre eux.
— La production veut un film sur New York. Donc ils vont tourner dans les lieux qui représentent le mieux la ville, je suppose.
— Donc tout le film se déroule à New York ?
— À une exception près. (Il attend que je poursuive.) Le dernier lieu de tournage se trouve à Paris.
Son visage s’illumine.
— On devrait aller à Paris, propose-t-il.
Je ris, car c’est forcément une plaisanterie. À moins que…
— Hors de question, dis-je alors que nous attendons notre taxi sur le trottoir devant le musée.
— Et si on rentrait à pied ? suggère Parker, visiblement sérieux.
— Je n’arriverais même pas jusqu’à Central Park.
— Mais si. Tu as fait de sacrés progrès, tu ne trouves pas ?
Je dois bien reconnaître que si. Jusqu’à l’incident d’il y a quelques jours, on n’avait jamais fait l’impasse sur notre footing matinal. Et maintenant, je sens que je me fatigue beaucoup moins vite quand je marche.
— Ça va être notre objectif. Avant la fin de l’été, on se fixe de traverser tout Manhattan à pied.
Je le dévisage comme s’il venait de suggérer qu’on pique un sprint dans un musée.
— C’est faisable, m’assure-t-il. On descend Broadway et on termine à Battery Park pour regarder le coucher du soleil et soigner nos ampoules.
En parlant d’ampoules, celles dont j’ai écopé avec ma brillante idée de courir sous la pluie cicatrisent à peine. Sous mes bottines pas du tout adaptées à la météo, mes pieds sont couverts d’une mosaïque de pansements.
Je secoue la tête au moment même où notre taxi finit par arriver.
— Je t’ai entendu dire pas mal de bêtises depuis qu’on se fréquente, mais celle-ci doit être la pire de toutes.
— Fais-toi confiance, Ella, lance-t-il sur un ton qui me donne des frissons. Moi, je crois en toi.
 
Je suis arrêtée net par une délicieuse odeur de pâtisserie. Je cille plusieurs fois, espérant ne pas être en proie à une hallucination olfactive. Mais non. Juste là, derrière la vitrine, j’aperçois trois scones, identiques à ceux qui hantent mes souvenirs.
— Est-ce… est-ce que… lancé-je à l’employé derrière son iPad, comme si je m’adressais à une apparition divine.
— Oui, ils sont de retour au menu, réplique-t-il sans aucune émotion. Et on les sert tous les jours à partir de maintenant. Vous en voulez un ?
— Un ? dis-je en m’étouffant presque. Je vous prends les trois ! (Je me ravise.) Non, ce serait égoïste de ma part. Je vais en prendre deux.
— Très bien, dit-il en s’armant de sa pince pour les poser sur une assiette. Latte chaud au lait entier avec ça ?
— Oui, merci, Jérémy.
— Avec plaisir, Ella.
Le simple fait qu’il se souvienne de mon prénom, de mon café préféré et de mon amour inconditionnel pour ces scones à la myrtille me réchauffe le cœur. Je me dis que c’est peut-être sympa, après tout, de parler à des inconnus et de se lier d’amitié avec eux.
Je tiens mon assiette avec le respect que je réserve en général à mon ordinateur. Mais quand j’arrive devant ma table de prédilection, je la trouve déjà occupée. Et soudain au moment même où je cherche à m’installer ailleurs, les tasses qui avaient été abandonnées là sont débarrassées, comme par magie. Ma table est libre, comme si elle m’attendait.
Curieux… Mes matinées ne se passent pas aussi bien d’habitude.
Il suffit de m’asseoir et de m’adosser à ma chaise pour me dire que je serais pleinement heureuse si je pouvais écrire ici tous les jours de ma vie. Même si j’adore vivre recluse chez moi, dans ma petite bulle d’écriture, en mode gobelin devant mon ordinateur, en marmonnant pour moi-même et en me gavant de cochonneries, être entourée de gens, c’est tout de même plus sympa.
Lorsqu’il entre dans le café, Parker me repère tout de suite. Il sourit quand il me voit lui faire signe.
— Devine quoi ? dis-je, surprise d’être si pressée de lui raconter quelque chose qui m’a rendue heureuse.
— Ils ont remis les scones à la carte, lâche Parker, les yeux rivés sur mon assiette.
Je hoche la tête, au comble de la joie.
— C’est le plus beau jour de ma vie.
Parker rit.
— J’accepte le défi de détrôner le grand retour des scones.
— Impossible.
Après la première bouchée, je laisse échapper un grognement de plaisir. C’est encore meilleur que dans mes souvenirs. Je regarde mon assiette, prête à faire le sacrifice ultime.
— Sers-toi, dis-je en lui montrant le deuxième.
— Très généreux de ta part, s’étonne-t-il.
Je croque de nouveau dans mon scone. Parker me dévisage, émerveillé, comme si me voir heureuse suffisait à son bonheur.
— Cette journée est parfaite pour le moment, reprends-je. Tu sais que c’est ma table préférée, n’est-ce pas ?
— Tu t’assois toujours là, confirme-t-il.
— J’essaie d’arriver à l’ouverture, pour être sûre de pouvoir m’installer là.
— Et ?
— Quand je suis arrivée tout à l’heure, elle était prise. Mais elle s’est libérée dès que je m’en suis approchée. J’ai eu tellement…
De chance.
Maintenant que j’y pense… C’est un employé qui a retiré les tasses pour la libérer, non ? Et comment ça se fait qu’il restait trois scones, alors qu’il est déjà tard et qu’il n’y en a déjà plus à cette heure-là, d’habitude ?
— Parker, commencé-je en m’efforçant de me calmer. Est-ce que tu as acheté ce café ?
Il se radosse à sa chaise, l’air parfaitement détendu.
— Non.
Le soulagement m’envahit.
— Super, j’ai cru que…
— J’ai acheté la chaîne, dit-il, tout à fait sérieux. Ils ont un autre café à Brooklyn et un autre dans les Hamptons. Tu le savais ?
L’espace de quelques secondes, je suis trop sonnée pour répondre. Je ne sais même pas pourquoi, d’ailleurs. Ce n’est pas comme s’il n’avait pas l’argent nécessaire pour le faire. Ce n’est pas comme s’il ne s’était pas déjà adonné à ce genre d’excentricités.
— Pourquoi ? demandé-je, et il se redresse, un peu moins serein en entendant le ton de ma voix. Et ne me dis pas que c’est parce que tes conseillers t’ont suggéré de diversifier ton portefeuille.
Il pose les coudes sur la table, les yeux plongés dans les miens.
— J’ai acheté ce café parce que tu l’aimes. Je l’ai acheté pour que tu puisses avoir tes scones préférés, ton latte préféré, à ta table préférée, tous les matins. Je l’ai acheté parce qu’il te rend heureuse, et pour moi, ça n’a pas de prix.
Je ne sais pas quoi dire. Je ne sais même pas quoi ressentir.
— Est-ce que cette nouvelle va faire les gros titres ?
Ses yeux brillent d’une émotion que je ne reconnais pas. Est-ce de la colère ? De la douleur ?
— Non, Ella.
Ça n’a pas de sens. On fait semblant, lui et moi. À moins que…
— Il ne pourra jamais y avoir quoi que ce soit entre nous, Parker. On ne sera jamais ensemble. Je t’ai dit…
— Je sais, et je comprends. J’ai juste envie de te rendre heureuse, c’est tout.
Je recule, blessée.
— Parce que tu crois que c’est en me couvrant de cadeaux que tu vas me rendre heureuse ?
Je me rappelle notre première rencontre, celle dont il se souvient aussi. Le genre de personne pour qui il me prenait. Il semblerait que son opinion à mon sujet n’ait pas changé. Il y a deux ans, il croyait pouvoir s’offrir mon affection et c’est toujours le cas aujourd’hui.
— Tu ne pourras pas m’acheter, Parker, lancé-je en me levant de ma chaise. Mon bonheur n’est pas monnayable. Et si tu penses le contraire, c’est que tu ne me connais pas du tout !
Je sors du café en abandonnant mes scones.


Chapitre 17
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On frappe à ma porte. Pour la première fois de ma vie, je regarde par le judas – espérant ainsi rentrer dans les bonnes grâces des présentateurs du podcast que j’écoute sur les tueurs en série.
Je reconnais une silhouette familière. Parker est appuyé contre le mur avec un objet non identifié entre les mains.
— Qu’est-ce que tu veux ? dis-je à travers la porte.
— M’excuser, répond-il.
Son regard, droit dans le judas, me fait reculer. Je prends une grande inspiration avant de lui ouvrir pour me lancer dans ma tirade.
— Si tu crois que tu peux… (Je m’arrête net, intriguée.) Qu’est-ce que c’est ?
Il a une pile de manuscrits sous un bras et du pop-corn sous l’autre.
— Est-ce que ce sont… mes scripts ?
— Non, dit-il en se redressant. Je suis désolé. Tu as raison. Je n’ai jamais beaucoup de temps pour moi, alors je compense avec de l’argent. J’achète des cadeaux au lieu de passer du temps avec les gens. Et ça fonctionne, en général. Alors, c’est devenu une habitude. Ce n’est pas du tout une excuse, je sais. Je tenais juste à m’expliquer. Et je… je ne veux pas être ce type-là. J’ai envie de passer du temps avec toi, Ella. Je veux apprendre à te connaître. (Il me montre ce qu’il a apporté.) Je me disais qu’on pourrait faire un truc simple, une soirée film, par exemple. J’ai trouvé les scripts des dernières sorties.
Ça fait déjà plusieurs semaines que je lui ai raconté comment j’aimais regarder les films. Je ne pensais pas qu’il s’en serait souvenu.
— Je n’ai pas de télé, m’excusé-je en jetant un coup d’œil derrière moi. Elle est toujours dans son carton.
Il pourrait très bien proposer qu’on aille chez lui, mais non.
— Pas de problème, je vais la brancher. Ça ne prendra que quelques minutes.
— Je… n’ai pas de meubles.
Ce qui ne le décourage pas non plus.
— Ça ne me dérange pas de m’asseoir par terre. Si ça te va aussi.
L’idée que Parker Warren s’asseye par terre pour regarder un film sur une télé elle aussi posée par terre me fait presque rire.
— Vraiment ?
— Oui. Je veux juste passer du temps avec toi. C’est tout ce qui compte.
On verra bien ce que tu diras quand tu commenceras à avoir mal au dos, pensé-je. Après des heures à écrire mon scénario sur ce parquet, je sais de quoi je parle. On verra combien de temps il tient.
— D’accord.
Je lui ouvre donc la porte. Je l’observe, afin de m’assurer qu’il ne soit pas déçu que je n’aie pas proposé d’aller chez lui. Au contraire, il a l’air plutôt soulagé.
 
Le sol semble avoir décidé d’être particulièrement inconfortable ce soir, mais Parker ne se plaint pas. Il ne s’offusque pas non plus du bruit que je fais en tournant les pages et en griffonnant des notes dans la marge des scripts qu’il a apportés.
— Bonne réplique, dis-je pour moi-même avant de pincer les lèvres, pas habituée à regarder un film avec quelqu’un à mes côtés.
Parker pousse un petit grognement en guise d’acquiescement et je me sens soudain un peu moins gênée.
— On en est au point culminant, ici, non ? demande Parker en me jetant un coup d’œil, hésitant, lui qui est toujours si sûr de lui. (Je ne peux m’empêcher de froncer les sourcils.) Ce n’est pas comme ça que ça s’appelle ?
— Si, si, mais comment est-ce que tu sais ça ?
Ses yeux retournent se poser sur la télévision.
— J’ai fait quelques recherches sur l’écriture scénaristique. Je voulais en savoir un peu plus sur ce que tu fais. (Il pointe du doigt l’immense tapis que forment mes post-it.) Tu utilises une structure en trois actes, n’est-ce pas ?
Je n’en reviens pas qu’il s’intéresse autant à mon métier. Je hoche la tête, troublée.
— Moi, je ne connais rien du tout à ce que tu fais, dis-je, coupable.
Il sourit.
— Je pourrais t’expliquer. Mais ça risque de t’ennuyer.
Même si je ne me suis jamais sentie concernée par le monde de la tech, je me surprends à vouloir en savoir plus sur Parker, sur ce qu’il a créé, sur ce qu’il va faire en septembre. La curiosité me démange, alors que je ferais mieux de la museler.
Peut-être que je peux me contenter d’en apprendre plus sur lui le temps d’un été seulement. Ça n’a pas à signifier quoi que ce soit – un peu comme un coup d’un soir, mais sans sexe.
— Encore mieux, lui réponds-je en fourrant une poignée de pop-corn dans ma bouche. Tu pourrais devenir mon podcast.
— Pardon ?
— J’en écoute un tous les soirs en allant me coucher. Pour remplacer la petite voix angoissée dans ma tête. C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour réussir à m’endormir. (Il acquiesce, comme s’il comprenait ce que je veux dire.) Si tu pouvais t’enregistrer pendant que tu parles de ton métier en des épisodes de quarante-cinq minutes, ce serait parfait.
Je le vois sourire et je prends conscience qu’il a mis le film sur pause depuis un petit moment déjà.
— Compte sur moi, promet-il avant de relancer la lecture.
Je retourne à mes notes.
L’intrigue est sympa, mais le film est beaucoup trop long, et moi, trop fatiguée. À tel point que je n’arrive pas au bout.
 
Une des règles qui guident ma vie a été enfreinte. Même sans podcast, je me suis endormie.
On est au beau milieu de la nuit, et j’ai la tête sur les jambes de Parker.
Il est appuyé contre le mur, sa main dans mes cheveux. Le script est plié devant moi et mon stylo a roulé dessus. L’appartement est plongé dans le silence.
J’essaie de me redresser sans déranger Parker, mais il doit avoir le sommeil léger, parce qu’il ouvre aussitôt les yeux.
— C’est un excellent réflexe, ça, contre les tueurs en série, dis-je, encore ensommeillée.
— Quoi ? demande-t-il, inquiet.
— Avoir le sommeil léger. C’est bien. Tu aurais une chance de t’en sortir, peut-être. (Je bâille.) Moi, je dors comme une souche. Je ne peux pas m’empêcher de penser que si quelqu’un m’assassinait en pleine nuit, je ne me réveillerais même pas.
— Mais de quoi parles-tu ? s’enquiert-il prudemment.
— Mon podcast. Celui que j’écoute tous les soirs. C’est sur des enquêtes criminelles.
— Je vois.
Je fronce les sourcils.
— Je ne sais pas pourquoi, mais de l’avoir dit à voix haute… (J’ai peur tout à coup. Je ne sais pas de quoi j’ai peur.) Je n’ai pas envie de dormir seule cette nuit.
— Alors, ne dors pas seule, lance-t-il en me recouchant sur ses genoux.
Je le laisse faire. Et je me rendors profondément.
 
J’entends la porte claquer et je me redresse d’un bond. Je suis sur mon lit, au-dessus de la couette.
Avant que je puisse me poser trop de questions, Parker apparaît sur le seuil de ma chambre.
— Tu as vraiment un sommeil de plomb.
Il tient dans une main un latte de mon café préféré et dans l’autre un sachet en papier.
— On n’était pas assis par terre ?
— Si, toute la nuit, confirme-t-il en s’étirant le cou. Je t’ai emmenée ici il y a quelques minutes seulement, avant d’aller nous chercher un café. Je n’avais pas le cœur de te laisser seule, allongée sur le sol.
— Oh.
— On est samedi.
Cette annonce aurait pu m’étonner. Quand j’écris avec un délai aussi serré, j’oublie souvent quel jour on est, parce que le week-end ne change rien pour moi. C’est comme lorsque j’étais enfant et que tous les jours se confondaient pendant les grandes vacances.
Mais là, je sais. Une sorte de régularité s’est installée. J’arrive à savoir quel jour de la semaine on est.
— Est-ce que tu as déjà des projets ?
Je fais d’abord non de la tête, puis je me reprends :
— Enfin si. J’allais faire quelque chose de stupide.
L’étonnement s’affiche sur son visage.
— Pourquoi ai-je l’impression que ce n’est pas du tout ton genre de faire quelque chose de stupide ? demande-t-il.
— Et pourtant… je ne fais que ça. (Je m’étire.) Comme nous laisser regarder un film assis par terre.
Ou croire que je peux juste m’amuser avec Parker le temps d’un été.
— C’était super, contredit-il, même si je vois bien qu’il a mal partout. Et donc, ce truc stupide est en rapport avec ton scénario ?
— Bon, tu vas sûrement trouver ça bizarre. (Il attend, patient, loin d’être découragé par mon annonce.) À un moment, dans mon scénario, l’héroïne dit que « tel restaurant fait les meilleures pizzas de New York ». Et c’est une sorte de blague récurrente entre les deux personnages, parce que lui, il a une autre pizzeria préférée. J’aime faire des recherches pour mes scénarios. Je trouve que ça rend les histoires plus authentiques, plus vraies. Ce n’est qu’une réplique dans le film, mais c’est important pour moi.
— Donc tu veux essayer toutes les pizzerias de New York, comprend Parker.
— Pas toutes. J’ai trouvé une liste sur Internet. (Je le regarde en repensant à ses placards remplis de graines et de chips de chou kale. Je ne suis même pas certaine qu’il mange des pizzas.) Ça te tente ?
— Pourquoi pas ?
 
On prend le métro. Assis sur une banquette, Parker étudie le plan qu’on a tracé avec des petits stickers pour chaque établissement conseillé.
Il ne porte pas ses costumes habituels, il a un style plus décontracté aujourd’hui : pantalon, T-shirt et chaussures de marque qui ont l’air confortables, mais sans logo.
Il me jette un coup d’œil.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, je me demandais juste si c’était la première fois que tu prenais le métro.
La remarque me vaut un regard blasé.
— Il y a encore quelques années, je me payais si peu que j’avais à peine de quoi manger des nouilles déshydratées. Je dormais sur le canapé, chez des amis. J’ai passé tout un été à New York et j’ai vécu dans un placard, parce que c’était tout ce que je pouvais me permettre de louer.
— Mais ça fait longtemps que ton entreprise te rapporte beaucoup d’argent, lancé-je sans comprendre de quoi il parle.
— C’est vrai. Mais sans stratégie de sortie, ce n’était qu’un chiffre. Quand les médias ont commencé à dire que j’étais milliardaire, je devais avoir mille dollars sur mon compte, pas plus, et je vivais dans le salon d’un ami. Ce n’est qu’il y a trois ans que j’ai pu vendre quelques-unes de mes parts en investissement secondaire.
— Ça a dû te paraître étrange de passer de rien à tout, comme ça, du jour au lendemain.
Ce qui me fait penser à Cali.
— Je confirme.
— Qu’est-ce que tu as fait avec tout cet argent ?
La rame dans laquelle on se trouve est presque vide et Parker peut étirer ses longues jambes devant lui.
— J’ai commencé par racheter l’hypothèque de ma mère. Ensuite, je suis allé me soûler dans une boîte de nuit. (Logique pour un jeune homme d’une vingtaine d’années qui devient tout à coup milliardaire. Il réfléchit une seconde avant de poursuivre.) Puis j’ai acheté la boîte de nuit.
— Sérieusement ? (Ça ne devrait même pas me surprendre au fond.) Laisse-moi deviner. Ton conseiller financier a trouvé que c’était une super idée que tu diversifies ton portefeuille ?
Il rit, mais secoue la tête.
— C’était un énorme risque et surtout mauvais pour mon image. Le conseil d’administration m’a obligé à la revendre. J’y ai quand même d’abord organisé une grande fête avec toutes les personnes que je connaissais. (Il pousse un petit soupir.) Et toi ?
— Oh, tu veux que je te raconte la première fois que j’ai acheté une boîte de nuit ?
Il sourit, amusé.
— Qu’est-ce que tu as fait après avoir reçu ton premier gros chèque pour un scénario ?
— J’ai pleuré.
— De bonheur ? me demande-t-il.
— Non. J’ai ressenti une énorme culpabilité. Parce que si c’était arrivé un an plus tôt… ça aurait pu tout changer.
Patient, il attend que je poursuive. Et à ma plus grande surprise, c’est ce que je fais.
— Ma mère est tombée gravement malade quand j’étais à la fac. Après trois mois de traitement, elle avait dépensé toutes ses économies. Le nouveau protocole expérimental, les médicaments, tout était bien trop cher. Elle n’avait pas une bonne assurance. (Malgré ma gorge nouée, je vais au bout de mon histoire.) Lorsque j’ai reçu mon premier gros chèque, je me suis dit : « Si seulement c’était arrivé un peu plus tôt, j’aurais pu tout payer. »
La main de Parker se pose sur mon genou et le presse.
— Je suis désolé.
Je tente de sourire.
— Après avoir pleuré, j’ai fait don d’une belle somme à une organisation caritative pour laquelle Pénélope et moi avions été bénévoles, et le reste m’a servi à rembourser mon prêt étudiant.
— Tu n’as jamais rêvé d’acheter quelque chose ? demande Parker. Tu n’as jamais rien voulu pour toi ?
Si, il y a bien une chose. Et ça doit se lire sur mon visage, car il insiste.
— Dis-moi.
Je n’arrive pas à croire que je lui confie l’un de mes plus grands rêves.
— À l’université, je donnais des cours particuliers à un petit garçon. Sa famille habitait dans une maison à la façade bleu marine à Gramercy Park. Il y avait un puits de lumière au dernier étage et une cuisine en marbre. Quand j’allais là-bas, il m’arrivait de rester devant un long moment et je me disais que j’écrirais assez de scénarios pour m’acheter cette maison un jour.
Je ne lui raconte pas que quand je suis stressée ou en mal d’inspiration, je prends le métro pour me balader autour du parc et que je regarde cette maison pour me motiver, m’inspirer. Ce serait bien trop pathétique comme confidence.
Je ne lui raconte pas non plus que j’y suis allée il y a quelques jours à peine, et que juste après j’ai regardé sur Internet si elle était à vendre – ce qui n’est bien sûr pas le cas.
— J’imagine qu’ils avaient une clé du parc.
— Oui, dis-je.
J’espérais toujours secrètement qu’ils m’inviteraient, mais ils ne l’ont jamais fait. Et pourquoi l’auraient-ils fait ? Je n’étais là que pour aider leur fils à faire ses devoirs.
Le métro ralentit, il est temps pour nous de descendre.
— Prêt ?
Parker pousse un soupir avant de se lever.
— Est-ce que c’est le bon moment pour te dire que je n’aime pas vraiment les pizzas ?
Notre premier arrêt est la Patsy’s Pizzeria, dans l’est du quartier de Harlem. La façade est peinte en vert foncé et des articles pendent dans la vitrine. Des familles parlant espagnol arpentent le trottoir. Il est pile 11 heures, on est arrivés pour l’ouverture.
On a le choix entre prendre à emporter ou manger sur place. Après avoir échangé un regard, Parker et moi décidons de rester et de profiter du petit restaurant modeste avec ses nappes blanches, ses photos sur les murs, où ils n’acceptent pas la carte de crédit.
— Donc, on va commander la même chose partout ? demande Parker. Ça paraît plus logique, non ?
— Oui. La pizza la plus simple, avec du fromage.
Ici, c’est la « Old School », avec une croûte fine, de la sauce tomate et de la mozzarella.
Elle arrive plus vite que je n’imaginais. On se sert aussitôt, même si je grimace en me brûlant le bout des doigts, et on trinque un peu maladroitement avec nos parts au-dessus de l’assiette surélevée.
On ne se quitte pas des yeux quand on mord dans la pizza. Petite pause pour réfléchir avant de hocher tous les deux la tête en nous remettant à mâcher. Le regard qu’on échange ne trompe pas : « C’est bon, vraiment bon. »
Pâte légèrement carbonisée en dessous, un peu rêche sur la langue, quantité parfaite de fromage idéalement fondant – au point qu’un filament s’enroule autour de mon poignet. En bref, un délice ! Au moment de partir, je dois me retenir d’en commander une part pour le trajet, parce que la journée ne fait que commencer et que ce soir, je risque de m’être transformée en margherita ambulante.
Le restaurant suivant est L’Industrie Pizza à Brooklyn. Le menu s’étale sur un tableau noir avec des lettres magnétiques qui précise « Voici le menu ». La première lettre de chaque plat est plus grande que les autres. Il manque le g dans la margherita, notre choix.
Des cookies sont vendus à la caisse. Tous les employés sont en chemise à manches courtes avec des tatouages sur la peau. Les pizzas sont préparées juste devant nous. On peut les voir cuire derrière les vitres des fours. Cette fois, on ne commande que deux parts plutôt qu’une pizza entière. Un homme appelle nos noms au micro dès que notre commande est prête. On est servis sur des assiettes en carton les plus fines que j’ai jamais vues. Quelques feuilles de basilic ont été ajoutées après la cuisson, ainsi qu’un peu de fromage râpé.
— Prête ? demande Parker, ce qui me donne une excuse pour plonger mes yeux dans ses iris verts.
Qui aurait cru que manger de la pizza se transformerait en un concours de regards ? La pâte croustille pile comme il faut, ce qui nous pousse tous les deux à hocher la tête. On reprend notre conversation silencieuse : « C’est à ça que doit ressembler une pizza, non ? C’est vraiment la base d’une très bonne pizza, ça. » Tout en mâchant et en considérant la possibilité de goûter une autre spécialité, on ne se quitte pas des yeux un seul instant.
Inlassablement, on recommence toute la journée, mais ce n’est jamais pareil. Et chaque fois qu’on croque dans une nouvelle part, au Philomena dans le Queens, Chez Joe au Greenwich Village, au Scarr dans le Lower East Side, Chez Emily dans le West Village, à Rubirosa dans le quartier de Nolita, on s’émerveille comme si c’était la première bouchée. On alterne entre balades à pied et déplacements en métro. Il nous arrive de revenir sur nos pas, à cause des horaires d’ouverture et des recommandations des passants qui voient notre plan. Tout le monde semble avoir son avis sur la meilleure pizzeria de la ville. Certaines, comme Una Pizza Napoletana, ouvrent tard et sont trop bondées pour y avoir une table. En revanche, un des endroits fait l’unanimité et on nous conseille de faire la queue, quitte à attendre des heures. En fin d’après-midi, on retourne donc à Brooklyn.
Lucali a une façade en brique rouge et un auvent vert rayé, comme dans certaines petites villes. Un cordon en velours devant la porte ne trompe pas sur le fait que c’est un des restaurants incontournables de New York.
Ça et la foule à perte de vue.
La pizzeria n’est même pas encore ouverte que les gens font déjà la queue devant les maisons en grès rouge qui bordent la rue. Je me tourne vers Parker, certaine qu’il n’a plus eu à attendre pour manger dans un restaurant depuis longtemps et qu’il va vouloir rentrer chez lui. Mais il n’a pas l’air du tout contrarié. On se met au bout de la file.
— Est-ce qu’il y a une pizzeria qui se démarque déjà à tes yeux ? lui demandé-je.
Il réfléchit un moment.
— Oui. Et je te le dirai après avoir testé celle-ci, sinon ce ne serait pas juste.
— Pareil, dis-je avec un petit hochement de tête.
Je me mords la lèvre, prête à lui poser la question qui me taraude depuis le matin.
— Ça fait combien de temps que tu n’avais pas mangé de pizza ? Et sois honnête !
— Il y a vingt minutes, environ. (Je lui décoche un regard noir.) Cinq ans, je dirais.
— Sérieux ? m’étonné-je.
— Je n’ai jamais été un grand fan de pizzas. Ma mère est le genre de personne qui n’achète jamais rien avec des conservateurs. On ne se faisait jamais livrer de pizzas, on préparait tout maison. (Il regarde les bâtiments en grès rouge qui nous surplombent.) Après sa journée de travail, elle se mettait aux fourneaux pendant des heures. Je lui ai toujours dit qu’on pouvait commander ou cuisiner quelque chose de rapide, mais elle insistait pour qu’on mange bien et sain. Elle ne voulait pas qu’on achète des produits transformés et on n’avait pas les moyens d’aller au restaurant.
— C’est pour ça que tu as appris à cuisiner ? Pour l’aider ?
Il hoche la tête pour toute réponse.
— Et ton père ?
Je me souviens que j’ai lu quelque part que ses deux parents étaient encore en vie, même s’il y a très peu d’informations sur eux en ligne.
Parker part d’un rire amer.
— Mon père n’était pratiquement jamais là, et quand il l’était, il restait devant la télé. Il n’a jamais rien fait à la maison.
— Son travail lui prenait beaucoup de temps ?
Parker me dévisage un moment. Il semble triste.
— Il s’est fait virer quand j’étais enfant et il n’a jamais retrouvé un autre emploi après ça. Je ne sais pas où il passait ses journées, mais pas derrière un bureau. Il est parti quand j’étais adolescent. Il a refait sa vie.
En fin de compte, Parker et moi ne sommes peut-être pas aussi différents que je le pensais.
— Et tu le vois encore ?
Je me demande si je suis trop indiscrète, et si je répondrais à ce genre de questions si c’était lui qui me les posait. Mais lui n’hésite pas.
— C’est beaucoup dire. Il m’appelle quand il a besoin que je lui paie une facture, dit-il entre ses dents serrées. Il y a quelques années, je lui ai acheté une maison et une voiture, pensant que je n’entendrais plus jamais parler de lui. J’étais content qu’il m’appelle, la première fois. Je me disais qu’il voulait peut-être discuter, prendre de mes nouvelles, mais non. Quelqu’un avait embouti sa voiture. Et il avait perdu sa maison, je ne sais pas comment. Il y a toujours quelque chose.
— C’est donc ça, notre point commun.
— Quoi donc ?
— Nos pères absents.
Il affiche un air étonné, mais n’insiste pas pour que je lui en révèle davantage. Je ne sais même pas pourquoi je viens de lui faire cette confidence. Je ne parle plus beaucoup de mes parents à personne. Mais le fait que Parker se soit ouvert comme il l’a fait me pousse à lui rendre la pareille.
Le couple devant nous attend un peu plus loin, occupé par sa propre conversation. Je prends une grande inspiration avant de me lancer.
— Mes parents sont tous les deux colombiens. Ils sont venus s’installer en Californie alors qu’ils n’avaient rien. Mon père était étudiant et ma mère est vite tombée enceinte. Ils se sont séparés peu de temps avant que ma mère ne mette au monde ma petite sœur. Au début, ça allait, mon père venait souvent nous voir. Ensuite, j’imagine qu’il a trouvé mieux ailleurs. On a commencé à le voir de moins en moins, jusqu’à ce qu’il… sorte complètement de nos vies. Ma mère ne parlait pas très bien anglais. Elle a eu du mal à trouver du travail. Je me souviens que je l’aidais à relire ses candidatures quand je n’étais encore qu’en primaire. La situation n’a pas été facile pendant un temps, mais ma mère a fini par reprendre ses études et devenir comptable. Elle a toujours fait en sorte que ma sœur et moi, on ne manque de rien.
Elle ne cuisinait pas tout maison, comme la mère de Parker. On a beaucoup mangé dans les fast-foods, beaucoup trop, sans doute. Mais elle a toujours veillé à ce que nous ayons assez et que nous sachions apprécier ce que nous avions. Elle savait trouver des activités gratuites comme aller regarder des films diffusés en plein air dans un parc pour qu’on puisse s’amuser et profiter de notre enfance.
— Quand j’étudiais à l’université, ma mère est tombée malade.
Je déteste revenir sur cette époque. Je finis toujours en larmes et j’ai horreur de pleurer en public. Je lève les yeux au ciel pour essayer de contenir mes émotions. Parker glisse une main dans la mienne et pose l’autre dans mon dos. Il est là pour moi, pensé-je.
— Elle est morte quand j’étais en première année de fac.
C’est tout ce que je parviens à dire.
— C’est son collier, n’est-ce pas ?
Je ne m’étais même pas aperçu que je le touchais.
— Oui.
Un peu avant 17 heures, la file se met enfin à bouger. Arriver devant la porte de la pizzeria est déjà une petite victoire en soi. On pensait attendre davantage, mais pour l’instant, on a seulement eu le droit de noter nos noms pour avoir une table plus tard. Il n’y en a que dix dans tout le restaurant. Le temps estimé avant de pouvoir s’asseoir est de deux heures au moins.
Le couple devant nous mange ici tous les mois. Ils partagent avec nous leur expérience déjà bien rodée.
— Vous devriez aller vous balader vers Caroll Gardens et Cobble Hill. Vous verrez, il y a plein de bars et de magasins par là-bas.
On décide de suivre leur conseil. En marchant, on parle de tout et de rien. On passe à côté d’une librairie avec une queue aussi longue que celle de la pizzeria. Je reconnais l’autrice en dédicace. Certains fans ont même plusieurs de ses romans dans les bras.
— Est-ce que tu as déjà pensé à écrire des livres ? me demande Parker.
— Non. Il faut être sur les réseaux sociaux de nos jours pour réussir dans ce domaine et je préfère encore mourir que de me lancer sur Instagram.
Je désigne d’un geste de la tête l’autrice qui enregistre une vidéo de promotion sur son portable. Dès qu’elle le pose, son sourire s’efface.
— Regarde-la, elle a l’air au bout de sa vie.
On continue notre balade.
— Pourquoi est-ce que tu écris des scénarios ?
La question est légitime, en effet. À chaque scénariste ses raisons. Quant à moi…
— Ma toute première création était une fin alternative pour un film que j’avais vu. Puis je me suis vraiment plongée dans la lecture et je me suis lancée dans l’écriture, c’étaient des chapitres que je pensais transformer en roman.
Je m’interromps. Je n’ai jamais raconté ça à personne. J’ai fait le choix de rester anonyme, aussi je n’ai jamais donné d’interview. Parker, curieux, attend que je poursuive.
— Je ne peux pas créer d’images dans ma tête quand je lis. Ça s’appelle l’aphantasie. On parle de cécité de l’esprit, à ce que j’ai entendu dire. Je ne savais même pas qu’on pouvait se faire des films entiers dans sa tête quand on lit, avant que ma sœur me l’explique. Lorsque je l’ai découvert, je me suis dit que le seul moyen pour moi de voir ce que j’écrivais, c’était qu’un film en soit fait. Alors, j’ai commencé à écrire des scénarios.
Parker a l’air bien trop fasciné par ce que je lui raconte.
— Et la première fois que tu as vraiment vu une de tes histoires prendre vie ?
— Ça a été un des meilleurs moments de ma vie.
Quand on nous appelle pour nous dire que notre table est prête, on a tous les deux l’impression qu’il ne s’est passé que quelques minutes et non deux heures – et pourtant, un simple coup d’œil à notre téléphone nous le confirme.
— J’espère vraiment que c’est la meilleure pizza au monde.
— Je ne pense pas être capable de manger une autre part de toute ma vie, dis-je, alors qu’on nous installe à une table rustique.
Le lieu est petit, avec des pizzas partout. Il y a même plus de pizzas que de clients. Je me demande s’ils ont une capacité maximale de pizzas.
— C’est le dernier endroit qu’on teste, lance Parker. On devrait en commander deux sortes différentes.
— Je ne pense vraiment pas être capable de manger une autre part de toute ma vie, répété-je en détachant chaque syllabe.
Et dès que notre commande arrive, j’enfourne trois parts d’affilée. C’est un régal. Et ça valait carrément d’attendre pendant deux heures sous la chaleur de l’été.
Une fois nos assiettes terminées et l’addition réglée, je m’adosse contre ma chaise, repue et légèrement nauséeuse.
Parker m’observe.
— Est-ce que je peux t’emmener quelque part ?
— Encore une pizzeria ? lancé-je, horrifiée.
Il sourit avant de secouer la tête.
— Non, mais ce n’est pas loin. J’ai une surprise pour toi. (Soupçonneuse, je plisse les yeux.) Ça ne m’a rien coûté, promis. J’ai juste demandé un petit service.
On marche jusqu’au métro pour prendre la ligne F de Carroll Street à York. Bientôt, le pont de Manhattan apparaît au-dessus de nous. Les bâtiments alentour sont industriels et marron. On traverse Street Park et Pebble Beach. Je suis venue ici, une fois, quand j’étais à l’université. Avec Pénélope, on a pris des selfies sur les rochers en essayant d’avoir les deux ponts et Manhattan en arrière-plan.
— Où va-t-on ?
— Tu verras.
— Je n’ai pas une très bonne vue, dis-je. Sûrement à cause des heures que je passe à lire et écrire dans le noir.
— Tu le verras sans problème, promet-il.
Et en effet, je finis par le voir : un carrousel, enfermé dans une boîte de verre, comme un bijou dans un écrin. Il est éclairé et vide. On dirait qu’il nous attend. Je suis déjà venue ici, mais sans vraiment y prêter attention. À présent, j’ai l’impression d’être dans l’endroit le plus magnifique de la ville.
Je me fends d’un immense sourire. Parker m’observe, ravi.
— Quoi ?
— C’est la première fois que je te vois sourire comme ça… Tu as l’air si heureuse.
Je suis heureuse, ai-je envie de lui répondre. Mais ce serait trop me livrer.
— On y va ? dis-je plutôt.
De minuscules ampoules illuminent l’intérieur de l’installation. Les chevaux sont sculptés et peints à la main. J’en compte des dizaines.
J’en choisis un magnifique, avec une robe marron sous une selle dorée. Parker s’assoit à la place la plus proche de moi, dans une calèche. Avant que je puisse demander comment on le fait tourner, le manège se met en branle. La musique, celle qu’on s’attend à entendre dans un carrousel, démarre aussitôt. Je me croirais dans un conte de fées.
Le pont de Manhattan est droit devant nous, au-dessus d’une eau noire. On ne risque pas de voir beaucoup d’étoiles, d’ici, mais les lumières de la ville compensent largement. Le pont suivant apparaît juste après. Nous avons le plus beau panorama possible sur toute la ville. J’ai l’impression de vivre un rêve.
— Je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau.
— Moi, si, répond Parker.
Et c’est moi qu’il regarde, j’en suis certaine. Mais je préfère ne pas vérifier. Je n’ai pas envie d’explorer les sentiments qui sont nés en moi, dans la cuisine de Parker, l’autre nuit.
J’ai peut-être fait le mauvais choix avec ce cheval. Mon estomac rempli à ras bord de pizzas risque de ne pas résister à ses mouvements de haut en bas.
— Je… je crois qu’il faut que je descende de ce cheval.
Parker sort de la calèche et s’avance vers moi alors que le carrousel tourne encore.
— Ce n’est interdit pas ? m’écrié-je, m’agrippant de toutes mes forces à la barre devant moi.
— Mais non, allez, viens.
— Je ne peux pas.
— Bien sûr que si. Passe une jambe par-dessus.
J’obéis et je glisse sur la surface lisse. Malgré ma peur, j’atterris sans problème dans ses bras. Il me pose sur mes pieds avec douceur. Nous restons là, l’un en face de l’autre, à tourner au milieu des chevaux qui montent et descendent sans s’arrêter.
Je lève les yeux vers lui. Il baisse la tête vers moi. Et c’est peut-être l’instant magique qu’on vient de vivre. C’est peut-être le panorama. Ou c’est peut-être cette journée passée ensemble. Mais Parker commence à se pencher vers moi, assez lentement pour que je puisse le stopper. Sauf que je n’en ai aucune envie.
Nos lèvres se frôlent presque.
Juste avant qu’elles ne se touchent, le manège cesse de tourner et toutes les pizzas que j’ai ingurgitées remontent à la surface.


Chapitre 18
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– Pénélope… Il a essayé de m’embrasser et je lui ai vomi dessus.
— Je vois, ponctue-t-elle à l’autre bout de la ligne et je l’entends déplacer des objets. Donc, tu reviens quand ? Ce soir ? Demain ?
— Je lui ai vomi dessus et il veut encore sortir avec moi.
— Quoi ?
— Je veux dire, faire semblant de sortir ensemble.
— Bien sûr.
À ma grande surprise, Parker n’a pas eu l’air de s’en faire pour son T-shirt, alors que j’ai vidé tout le contenu de mon estomac sur nous deux. Il se faisait seulement du souci pour moi.
Accablée et mortifiée comme jamais je ne l’ai été de ma vie, je l’ai laissé me ramener chez moi. Il est ressorti aussitôt m’acheter un antivomitif. Et toutes les quinze minutes, il a pris de mes nouvelles. « Je vais bien. Je suis juste morte de honte », lui ai-je répondu.
Et le lendemain, au lieu de me fuir pour toujours, ce que j’aurais parfaitement compris, il est venu me voir avec un latte et un scone pour s’assurer que je tenais le coup.
— Hier soir, avant que tu partes, je t’ai dit que je ne pourrais plus rien avaler tant que je vivrai, lui ai-je rappelé.
— Je sais.
Il a posé la pâtisserie sur une assiette. J’ai tout mangé… même les miettes.
— Ça va mieux ? m’a-t-il sondée.
J’ai hoché la tête.
— J’ai prévu tout un programme pour aujourd’hui, a-t-il lancé. Mais si tu as déjà des projets ou que tu préfères te reposer…
— Attends, m’arrête Pénélope. Il a programmé une journée pour vous ?
— Laisse-moi finir !
J’ai demandé à Parker :
— Qu’est-ce que tu as prévu ?
— Hier, quand on traversait la ville, une idée m’est venue, a-t-il répondu. Je vis ici depuis des années, par périodes, et pourtant il y a plein d’endroits que je n’ai jamais visités. J’ai donc dressé une liste des choses à faire. J’ai tout prévu. Rien ne coûte cher, promis. Laisse-moi te surprendre.
— Et me voilà en train de tout raconter à ma meilleure amie, devant mon placard, à me demander ce que je vais porter, lancé-je à Pénélope.
— Il ne t’a donné aucun indice ?
— Il m’a conseillé de m’habiller de manière décontractée et confortable, parce qu’on serait en extérieur.
Pénélope prend un moment pour réfléchir.
— Est-ce que tu as reçu un colis récemment ?
— Si c’est le cas, il doit être chez le concierge. Pourquoi ?
— Je me suis dit que j’allais venir te rendre visite bientôt, alors j’ai mis quelques vêtements dans un carton que je t’ai fait livrer.
— Quoi ?
— Tu sais bien que je déteste enregistrer des bagages à l’aéroport de Los Angeles.
C’est vrai. On fait toujours en sorte de n’avoir que des valises cabine, à moins de décoller de l’aéroport de Burbank.
J’aimerais tant que Pénélope vienne me voir. On n’a jamais été séparées aussi longtemps. Je descends aussitôt récupérer le colis qu’elle a envoyé.
À l’intérieur, je trouve toute une panoplie de robes d’été. Je remercie de nouveau ma meilleure amie.
Il serait peut-être temps que je m’achète autre chose que des survêtements, maintenant que j’ai une raison de sortir de chez moi.
 
Rien chez Parker Warren ne pouvait me préparer à ce qu’il m’emmène au jardin botanique de New York. Je lis et je relis le panneau, stupéfaite.
— C’est là que tu voulais venir ? vérifié-je auprès de lui, perplexe.
Il me dévisage un instant.
— Tu aimes les plantes, dit-il, comme si c’était une évidence.
Oh.
C’est vrai que j’adore les plantes.
— Décidément, tout le monde se lance dans les produits dérivés, dis-je pour plaisanter en traversant la boutique de souvenirs, pleine à craquer, entre autres, de végétaux à vendre. On achète une plante au cas où il y aurait des paparazzi cachés dans les haies ? Rien ne fait plus couple que de partager un gardénia.
— Non, on devrait opter pour un sapin de Noël miniature. Ça leur montrera qu’on a l’intention que notre relation continue jusqu’aux fêtes de fin d’année.
Je suis convaincue que l’arbre à côté duquel il se trouve a un nom scientifique très différent de « sapin de Noël miniature », mais ça y ressemble assez pour que j’éclate de rire.
— Il va falloir des décorations minuscules.
— Ou juste trois boules normales.
La journée est très ensoleillée et je suis ravie de mon choix, ou plutôt de celui de Pénélope : un short, un débardeur et une chemise ouverte que je peux ranger dans mon sac s’il fait trop chaud, comme elle me l’a conseillé. Elle a ajouté des émojis feu dans son SMS, mais maintenant que j’y pense, elle ne parlait sans doute pas du soleil.
— On trouve les mêmes en Amazonie, dis-je, un sourire aux lèvres, en montrant d’immenses nénuphars au milieu d’une mare. J’adorerais m’allonger dessus, pas toi ?
— Je bouge beaucoup en dormant, répond Parker, amusé. Je finirais dans l’eau.
— Alors ce sera un nénuphar par personne. Je ne vais pas courir le risque que tu me fasses tomber avec toi.
— C’est noté.
De petits écriteaux nous renseignent sur les arbres et les fleurs dans les innombrables allées que nous traversons.
Je n’arrête pas de répéter « Tu savais qu’une fleur pouvait ressembler à ça ? » et de m’émerveiller face à chaque nouvelle plante, mais Parker ne trahit aucun signe d’agacement. Il se montre toujours aussi curieux, même quand je m’éternise devant un parterre de grandes fleurs impressionnantes avec de longues tiges qui se terminent par un halo de petits pétales mauves.
— Comment arrivent-elles à rester debout sans tomber ? m’étonné-je.
— Elles ont un cœur solide, répond-il.
Chez certaines fleurs, les bourgeons restent fermés, pareils à de tout petits navets. On voit même des lis d’un jour.
Dans une immense serre au plafond et aux murs de verre, des palmiers nous accueillent et je me sens presque chez moi. L’espace est parsemé de petites mares, de plantes avec des feuilles plus grandes que nos têtes. Des plantes grimpantes tombent du plafond. De larges fleurs tropicales s’épanouissent devant nos yeux.
Les jardins s’étendent à l’extérieur. Toute cette nature, toute cette variété, toutes ces couleurs, je n’ai plus vu depuis longtemps une telle beauté autour de moi.
— Je n’arrive pas à croire qu’on soit toujours à New York.
— Je me disais la même chose.
Dans un renfoncement, une roseraie embaume l’air de ses parfums envoûtants charriés par le vent.
— Je ne savais même pas qu’il existait des roses de toutes ces couleurs, m’émerveillé-je, fascinée par un bouton magenta.
Apparemment, les roses peuvent être de toutes les couleurs, presque comme les diamants – blanc cassé, rouge cerise, rose poudré. Il en existe même des striées comme des bonbons.
Un sourire aux lèvres, Parker m’observe.
— Des roses, voilà ce que je devrais t’offrir.
— Non, je n’aime pas recevoir des fleurs. Je déteste les regarder faner.
Un souvenir me serre la gorge. Non, je préfère les voir ainsi : vivantes, épanouies.
Quand je me tourne vers lui, Parker baisse son portable.
— Je rêve ou tu viens de me prendre en photo ?
— Non, tu ne rêves pas.
— Pourquoi ?
— Pourquoi est-ce qu’on prend des photos en général ? Je veux me souvenir de ce moment.
Comme je ne sais pas quoi lui répondre, je dis la première chose qui me vient à l’esprit :
— Bon, mais au moins, sois avec moi sur la photo.
Un couple de personnes âgées nous propose de nous photographier et nous les remercions.
Parker a beau sembler vouloir se cacher sous terre, il joue tout de même le jeu. Mais la vieille dame fronce les sourcils et abaisse le téléphone un moment.
— Vous devriez avoir l’air plus heureux avec une si belle femme à vos côtés, jeune homme.
Il grimace et j’en profite pour le taquiner.
— Mais oui, Parker. Essaie de faire comme si tu m’aimais bien, une seconde. Qui sait où va finir cette photo ?
Il me décoche un regard assassin. Lentement, il passe le bras autour de ma taille. Il regarde mes lèvres, je regarde les siennes. Je regrette tant de lui avoir vomi dessus, la dernière fois qu’il a tenté de m’embrasser.
— Parfait ! s’exclame l’inconnue.
Parker s’en va récupérer son portable. De mon côté, je me sens tout à coup à l’étroit dans mon corps.
— On passe à la suite ? propose-t-il.
Je n’en reviens pas qu’il ait organisé une journée pareille. Pour un homme qui consacre tout son temps à son travail, il s’en sort plutôt bien.
— On a encore plusieurs visites ?
— Seulement deux.
Avant de partir, je prends un moment pour contempler la forêt derrière nous. Elle a l’air tellement paisible, tellement différente de tout le verre, l’acier et le béton qu’on va bientôt retrouver.
— C’est la forêt d’origine, celle qui était là avant la ville, explique Parker. C’est une très vieille forêt vierge.
On dirait les premiers mots d’un conte de fées. J’admire ce vestige de nature, triste qu’elle ait été détruite, et en même temps soulagée qu’on ait su en préserver un petit bout. Et soudain… un sentiment de paix m’envahit. Dans les forêts, on retrouve des plantes mortes qui nourrissent de nouvelles. Elles sont la preuve que rien ne meurt vraiment.
Le zoo du Bronx n’est pas loin. Mais ce n’est pas là que nous nous rendons.
— Est-ce que je peux au moins essayer de deviner notre destination ? demandé-je en me redressant sur mon siège pour tenter d’apercevoir l’écran du Uber dans lequel on se trouve.
Parker secoue la tête.
On roule pendant un long moment, et alors qu’on est toujours dans le Bronx, je vois enfin notre destination : le Yankee Stadium. Je me tourne vers Parker et je remarque son petit air amusé.
— Est-ce qu’il t’est déjà arrivé d’avoir envie d’assister à un match de base-ball ?
— Absolument jamais.
Je déteste la foule. M’asseoir dehors, sur une chaise poisseuse, entourée d’inconnus, à regarder un jeu dont je ne suis pas certaine de comprendre les règles, c’est à peu près ma vision de l’enfer.
Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, être avec Parker, après la journée qu’on vient de passer… Non, tout bien considéré, ça ne doit pas être si pire que ça.
— On n’est pas obligés de voir le match, on peut passer directement à la dernière visite.
— Non, non, j’en ai envie.
On suit les spectateurs jusqu’au contrôle de sécurité, on fait vérifier nos billets, puis on se dirige vers nos sièges, qui se trouvent en plein milieu, derrière le marbre. Je sais que ce sont de bonnes places, mais ce n’est pas non plus la tribune présidentielle.
— Ça va ? s’inquiète Parker.
— On ne peut mieux.
Et je le pense vraiment, parce que je prends conscience qu’il m’a écoutée. Il a pris en compte ce que je lui avais dit. Ma poitrine se gonfle de bonheur lorsqu’il me sourit.
— Attends-moi ici, je reviens tout de suite.
J’en profite pour chercher sur Google les règles du base-ball tandis que des gens s’installent autour de moi. Mon portable contre l’oreille, j’écoute une vidéo qui explique les différentes parties du jeu et je bondis de mon siège quand quelque chose me bloque soudain la vue.
Ce n’est qu’une casquette de base-ball, que Parker vient de me poser sur la tête. Il en porte une identique, avec ses cheveux noirs qui rebiquent autour de ses oreilles. Ça change des costumes dans lesquels j’ai l’habitude de le voir. Me remettant doucement de ma surprise, je prends les ravitaillements qu’il me tend : pop-corn, hot dog et bouteille d’eau.
— Tu ne fais jamais rien à moitié, n’est-ce pas ?
— Jamais, répond-il, toujours debout, sans me quitter des yeux.
Le soleil est écrasant, le siège est aussi poisseux que je l’imaginais, je tiens dans les mains un seau de pop-corn avec un hot dog posé par-dessus, j’ai plusieurs couches de crème solaire sur le visage, et pourtant je souris de toutes mes dents.
Pénélope n’y croira jamais. Heureusement que j’ai une preuve : Parker, avant de s’asseoir, m’a prise en photo.
Après le premier lancer, une section de la foule entonne un chant à la gloire des joueurs, qui répondent d’une même voix.
— Est-ce que tu penses que c’est du vrai gazon ? demandé-je en regardant les équipes courir dessus.
— Pas sûr. Toutes mes connaissances en matière de végétation sont restées dans le jardin botanique.
Parker s’y connaît étonnamment bien en base-ball. Penché vers moi, il m’explique les règles. À chaque fois, il se rapproche un peu plus, à tel point que je n’écoute plus du tout ce qu’il me dit tant je ne peux penser à autre chose qu’au contact entre son épaule et la mienne. Je me colle à lui et il finit par m’entourer la taille de son bras.
Je lève la tête vers lui, mais il regarde le match. Il dessine de petits cercles sous ma chemise, sur mon débardeur, et ma peau se met soudain à brûler. Il n’existe pas de crème solaire pour ça, pour apaiser le feu qu’il provoque en moi. Je m’efforce de respirer calmement malgré le désir qui grandit dans mon ventre à chaque caresse.
— Eh, vous n’êtes pas ce type, là, dont tout le monde parle ? demande un spectateur, sûrement un étudiant, figé sur l’escalier à côté de nous. Mais oui, je vous reconnais ! Félicitations ! Je peux prendre une photo ?
Parker refuse poliment. Le jeune homme semble accepter sans sourciller, mais ne s’en va pas pour autant et pose même quelques questions. Généreux de son temps, Parker répond avec une grande patience.
Quand la conversation se prolonge, il entraîne l’étudiant un peu plus loin pour ne pas déranger les gens qui regardent le match.
Il finit par revenir s’asseoir à côté de moi et je suis ravie de retrouver son bras autour de ma taille, ses doigts qui dansent sur ma peau.
— Pourquoi est-ce que tu as refusé qu’il te prenne en photo ?
— Je déteste les photos.
Je me souviens de toutes les couvertures de magazines sur lesquelles apparaît son visage, et de son expression toujours renfrognée.
— Ça veut dire que celle qu’on vient de prendre de nous deux dans la roseraie est déjà dans la corbeille de ton téléphone ? Et même que tu as confirmé la suppression ?
— Non.
Il ne répond rien de plus. Autour de nous, les gens mangent des seaux de poulets et de frites et boivent des litres de bière. Un homme chargé d’une immense glacière se balade entre les rangées pour vendre des canettes. Parker en achète une pour nous deux. C’est la première fois que je bois de la bière. C’est bon, surtout quand c’est partagé.
— Comment ça se fait que tu t’y connaisses autant en base-ball ? (Il grimace comme si je venais de lui poser une question sensible.) Tu sais quoi ? Laisse tomber, tu n’es…
— Mon père m’a appris les règles. (Nos yeux se croisent et s’aimantent.) C’était une des rares choses qu’il aimait, donc je faisais semblant d’aimer aussi. Il m’emmenait voir des matchs de temps en temps. En général, c’était assis sur le canapé, à la maison, qu’on les regardait. J’imagine qu’à force de faire semblant, j’ai fini par y prendre goût.
Il a l’air tiraillé, comme si partager ces souvenirs-là pouvait effacer ce qu’il m’a dit avant, comme si ça donnait une trop bonne image de son père.
Mais je comprends. Avant le départ du mien, je me souviens que j’allais louer des films avec lui. Ma mère m’a peut-être emmenée au cinéma en plein air l’été, mais c’est mon père qui m’a fait découvrir mon film préféré. Et c’est compliqué de me dire que quelqu’un à qui j’en veux tellement a planté une graine en moi qui a poussé pour prendre presque toute la place.
Les relations sont compliquées, les gens sont compliqués. La frontière est infime entre le bon et le mauvais, j’en suis consciente.
Je fais de mon mieux pour ne pas m’appesantir sur le fait que c’est justement ici, dans un stade de base-ball, que Parker m’a emmenée, à croire qu’il voulait effacer les mauvais souvenirs en en vivant de meilleurs. Comme il m’a conseillé de le faire quand je lui ai confié que je n’aimais pas New York.
Le match dure des heures, et pourtant le temps passe vite.
Pendant le home run, on se lève tous les deux. On échange un coup d’œil complice.
Tout paraît si naturel, ici, avec lui : renverser le pop-corn dans un seul seau pour pouvoir le mettre entre nous deux, poser la tête sur l’épaule de Parker, le regarder et découvrir de petites rides autour de ses yeux quand il sourit. Ça le rajeunit. Il n’a plus rien de l’homme sérieux des couvertures de magazines.
Ce serait si facile, me dis-je, de tomber amoureuse de lui. De faire comme si la vie était aussi simple qu’un match de base-ball au milieu de l’été.
Mais ce n’est pas le cas. Parker et moi, on fait semblant, c’est tout. La date d’expiration de notre relation approche. Et contrairement à l’intérêt que Parker a réussi à développer pour le base-ball, ce genre de simulacre devient rarement réalité.
Quand le match se termine, je me retrouve à faire le deuil de quelque chose. Peut-être de ces instants d’insouciance pendant lesquels je n’ai pas pensé une seule fois à mon scénario.
Si on y réfléchit… C’est la seule journée de l’été où on a dérogé à notre accord. Ce n’était ni pour son image ni pour m’aider dans l’écriture de mon scénario, c’était une journée rien que pour nous. Je ne sais pas trop quoi en penser.
Il est déjà tard dans la soirée quand on quitte le stade.
— Il reste un dernier endroit que je veux te montrer, si tu es partante.
Avec toi, je suis partante pour tout, ai-je envie de lui répondre, mais je me tais. Je me contente de hocher la tête.
Parker m’emmène sur Arthur Avenue, dans la Little Italy du Bronx. Certains vendeurs font valoir, passionnés, que c’est ici, la vraie Little Italy. Du pain frais est exposé dans les vitrines, des lignes dessinées sur la croûte, des pancartes proposent différentes sortes de fromages. On entre dans une boulangerie pour acheter le pane di casa, le pain maison, et le manger directement dans son sac en papier. Comme hier, il nous suffit d’échanger un regard pour nous comprendre.
On longe des boucheries, un marché de fruits et légumes, et des restaurants avec des menus sous verre sur le trottoir. Après les encas du match comme seul repas de la journée, on entre chez Enzo. Les murs sont en brique, les tables couvertes de nappes blanches et les pâtes maison qu’on commande disparaissent en quelques bouchées.
Pour le dessert, on va chez Gino, un autre restaurant familial. Des portraits sont accrochés aux murs blanc délavé, dans des cadres dorés décorés de fleurs séchées. Des cookies multicolores sont disposés derrière une vitre et un dollar est collé derrière le comptoir avec du scotch.
Sur les conseils du serveur, on commande deux cannoli. Ils sont énormes. Ou peut-être que c’est leur taille normale et que je n’en ai jamais mangé de vrais. Fourrés de crème, ils sont roulés dans des pépites de chocolat d’un côté et dans des éclats de pistaches de l’autre, avec du sucre glace pour compléter le tout. Nos doigts et nos visages en sont couverts, et pourtant on ne se quitte pas du regard, comme chaque fois qu’on goûte quelque chose de nouveau. C’est étrangement intime de voir les yeux de Parker s’agrandir, son sourire s’élargir.
Quand j’avale ma dernière bouchée de cannolo, triste d’avoir déjà tout englouti, Parker rit.
— Tu as du sucre sur le nez, dit-il en l’essuyant avec son pouce. Et partout sur la bouche.
Le sucre en poudre, il faut le laisser se dissoudre, pas le nettoyer. Mais je me retiens de le lui dire parce que je n’ai pas envie qu’il y voie un sous-entendu. À la place, je me lèche les lèvres, ce qui était une mauvaise idée, parce que maintenant, Parker fixe ma bouche.
Je me rappelle, hier, quand il a voulu m’embrasser et comment ça s’est terminé…
— Ça te dirait un café ? lancé-je alors en repérant la machine dans un coin.
Ils servent de grands cappuccinos dans le genre de mugs qu’on a chez soi, avec de la chantilly. Comme il est déjà tard pour du café, j’en bois la moitié avant de passer le reste à Parker pour qu’il goûte.
— Tu partages ton café avec moi, fait-il remarquer en me le rendant. Maintenant je ne te croirai plus jamais quand tu me diras que tu me détestes.
Je frissonne en nous revoyant tous les deux dans sa cuisine, le fin T-shirt qu’il m’avait prêté comme seule barrière entre mes seins et son torse nu.
— Tu me détestes, Ella, tu te souviens ?
— Oui, je te déteste.
On se promène encore un peu avant d’entrer dans un magasin qui vend des dizaines de sortes d’olives, de toutes les couleurs, et de la mozzarella fraîche.
— Décidément, tout le monde se lance dans les produits dérivés, fait remarquer Parker quand on passe à côté d’un T-shirt sur lequel est écrit « Pas de pâtes, pas de fête ».
Maintenant que la journée touche à sa fin, dans la voiture qui nous ramène chez nous, je me sens… rassasiée. Et pas seulement parce qu’on est retournés prendre un cannolo avant de partir. C’est plutôt que j’ai l’impression qu’une partie de moi, un vide que je ne me connaissais pas, a été comblé.
Je m’endors contre l’épaule de Parker, au rythme des formes qu’il trace sur mon bras.
 
— Tu t’endors toujours sur moi, dit-il en me réveillant. Je ne sais pas comment je dois le prendre.
Mon rire se finit par un bâillement.
— En fait, je pense que c’est un très bon signe quand ça arrive. C’est une preuve de confiance. Ça veut dire qu’on se sent en sécurité.
Même si je me contente de répéter une information que j’ai lue sur Internet, la manière que Parker a de me regarder, comme s’il se sentait tout à coup flatté que j’aie bavé sur son épaule pendant les quarante-cinq dernières minutes, me fait frissonner.
— J’ai menti. Il reste encore une dernière chose, si tu es encore partante.
Je regarde autour de moi. Nous sommes à Manhattan. L’heure sur le tableau de bord indique qu’il est 20 heures passé. Après toutes nos activités de la journée, je m’attendais à ce qu’il soit beaucoup plus tard.
— D’accord, allons-y !
La voiture s’arrête à une intersection, pas très loin de notre immeuble. Une foule s’est rassemblée là. J’interroge Parker du regard. Il me montre la rue. Je ne vois que quelques voitures stationnées au carrefour.
— Attends, tu vas voir.
Soudain des rayons d’or emplissent l’espace entre les bâtiments, comme si le soleil essayait de s’y faufiler.
Bien sûr, le Manhattanhenge ! Quand Pénélope et moi étions à l’université, nous avions eu la chance d’assister à ce spectacle. Le coucher du soleil s’aligne parfaitement avec les rues de Manhattan – ce qui n’arrive que quatre jours par an.
Je ne me souvenais pas que c’était si beau. Pendant quelques minutes, c’est comme si la ville qui ne dort jamais s’était figée dans le temps. Tout le monde s’arrête, tourné dans la même direction.
New York est vraiment incroyable parfois.
Je ne me rends compte que je souris à pleines dents que lorsque je jette un coup d’œil à Parker et que je remarque qu’il m’observe. Je lève les yeux au ciel et j’oriente son visage vers le coucher du soleil. Ma main caresse son bras et il s’en saisit. Je le laisse faire.
Ces minutes me donnent l’impression de vivre dans une boule à neige. Comme si l’or pouvait continuer à se déverser pendant des heures. Mais tout a une fin, l’été comme les couchers de soleil. La nuit tombe sur la ville et nous rentrons chez nous en silence.
Une fois sur le palier, on s’attarde devant nos portes respectives.
— Il y a une fête le week-end prochain, annonce Parker. Je ne comptais pas y aller, mais je me suis dit que ça pourrait être sympa… si tu m’accompagnes.
Ces quelques mots me réchauffent le cœur, comme si des rayons du soleil couchant étaient restés coincés dans mon cœur.
— Quel genre de fête ?
— Un magazine l’organise pour le lancement de son dernier numéro. (Son expression se rembrunit légèrement lorsqu’il précise le lieu de la fête.) C’est à… à la boîte de nuit.
Celle où nous nous sommes rencontrés.
Je prends conscience de ce qu’il vient de dire, et soudain ce vide en moi, cette place qu’il a comblée redevient un puits sans fond. Toute chaleur me quitte.
Je me rappelle la scène dans l’escalier, ce qu’il m’a dit ce jour-là.
Il me regarde, une lueur d’espoir dans les yeux. D’un côté, j’ai envie de réduire cet espoir en miettes, de claquer la porte au nez de Parker, de sorte que ce souvenir le hante autant que cette soirée d’il y a deux ans m’a hantée, moi.
Mais d’un autre côté, je ne demande qu’à y aller pour m’assurer que tout compte fait, Parker n’a rien à voir avec l’homme que j’ai rencontré à cette époque-là. Qu’il est celui qui m’a emmenée au jardin botanique, au Yankee Stadium, à Little Italy. Celui qui m’a laissée m’endormir sur lui à plusieurs reprises.
— Je viendrai, dis-je.
Si j’accepte, c’est pour que cette fête me serve de rappel : cette journée avait beau être idyllique, notre histoire n’a jamais été faite pour durer.


Chapitre 19
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La semaine se passe dans une sorte de brouillard. Je travaille tous les matins dans mon café préféré, avec un latte et ma pâtisserie préférée à ma table préférée. Le rachat du lieu par Parker présente d’importants avantages et pas que pour moi : le choix de boissons et de pâtisseries s’est étoffé, et on peut désormais s’installer en terrasse.
Je suis à fond dans mon scénario. Je n’arrive pas à taper les mots au rythme où ils me viennent. C’est le stade que j’aime le plus dans l’écriture, quand j’ai l’impression d’être vraiment plongée dedans. Je suis à la merci de mon texte. Je travaille jusque tard dans la nuit et je me réveille tôt, pressée d’y retourner. C’est une drogue, un second souffle.
Mes angoisses habituelles s’évanouissent. Cette immersion totale est pour moi la meilleure des méditations. En général, c’est la phase où je ne quitte plus mon appartement. Où Pénélope doit me préparer des légumes et me faire remarquer que je n’ai pas bu d’eau de la journée. Où mon ordi s’éteint parce que je n’ai même pas pensé à le brancher et que je n’ai pas vu les alertes m’indiquant que la batterie était au minimum. Mes scénarios engloutissent tout, pendant des mois entiers.
Cette fois, c’est différent. Je fais des pauses, je m’extirpe de mon histoire quand Parker passe me dire bonjour. Je ne m’agace pas quand il dépose un chocolat chaud devant mon ordinateur. Lorsque Taryn me propose de déjeuner avec elle, j’accepte. On rit pendant deux heures d’affilée et je l’interroge sur son travail au département marketing d’une marque de vêtements parce que la réponse m’intéresse vraiment. Les jeudis, on retrouve Emily et Gwen pour boire du vin blanc, peindre sur de la céramique dans le quartier de Tribeca et manger des donuts que Gwen ramène en douce dans son sac à main. On se balade pour faire du lèche-vitrines. Trois fois par semaine, je cours le matin avec Parker. Fait des plus étranges, mon corps et mon esprit me réclament cette activité sportive. Pour m’aider à trouver l’inspiration, Parker m’accompagne sur Little Island, parc sur pilotis absolument époustouflant avec sa construction d’une originalité folle, ses routes sinueuses qui ressemblent à un plateau de jeux géant.
— Tu as vraiment progressé, me complimente Parker, alors qu’après un footing le long de la Douzième Avenue, pliée en deux, les mains trempées de sueur sur les genoux, je crache mes poumons.
Je relève la tête, surprise. J’ai progressé, moi ? Je suis plutôt à deux doigts d’appeler une ambulance, oui.
Il rit.
— Je suis très sérieux. Tu ne pouvais pas courir plus de trois minutes il y a encore quelques semaines, et là tu viens de faire plus d’un kilomètre.
Plus d’un kilomètre ? Pas possible.
— Plus d’un kilomètre, je t’assure. La prochaine fois, on sera en train de traverser tout Manhattan à pied que tu ne t’en rendras même pas compte.
Je lève les yeux au ciel. Je n’ai pas oublié l’objectif qu’il nous a fixé quand on était aux Cloîtres.
Je me suis construit une vie en dehors de mon appartement, en dehors de mon scénario. C’est arrivé soudainement, sans prévenir. Un jour, je me suis réveillée et j’ai trouvé une petite ville bâtie autour de moi. Je ne suis plus une île déserte.
Le vendredi soir, j’en suis à la moitié de mon scénario. Je m’appuie contre le dossier de mon siège, fière de ce que j’ai accompli. La moitié d’un film… J’ai écrit la moitié d’un film. Je ne m’y habituerai jamais. Je préviens Sarah, qui me fait livrer une nouvelle bouteille de champagne. Cette fois, au lieu de l’oublier dans un coin de mon frigo, je réfléchis à quand je vais la boire. Peut-être que j’inviterai Taryn, Gwen et Emily pour la partager. Peut-être que je l’apporterai dans l’appartement de Parker.
Sans que je me sois décidée, on est déjà samedi. Il est temps d’enfiler une robe, celle qui pendait dans mon armoire tout l’été.
— Tu as gagné ! dis-je à Pénélope sur FaceTime, le cintre à la main.
— Génial ! Et je remporte quoi ?
— La chance de pouvoir m’aider à me préparer.
Je passe une heure et demie au téléphone avec ma meilleure amie pour qu’elle m’explique comment faire un brushing sans me brûler le cuir chevelu. Et pendant que je mets du fard à paupières, elle me raconte son dernier rencard avec le médecin sexy.
— Non, plus foncé. Plus foncé.
Quand j’ai terminé, je suis plus maquillée que jamais. Et pourtant, lorsque je m’examine dans le miroir, je n’ai pas l’impression de voir une autre personne, contrairement à ce que j’éprouvais avant. Je suis toujours moi-même, juste une autre version.
— Attends, lance Pénélope depuis mon portable sur mon lit, la caméra vers le plafond, pendant que je me change. Est-ce que tu as pensé à prendre ta lingerie fine ?
Elle parle des sous-vêtements en dentelle noire que j’ai achetés l’année dernière, au cas où mes rares rendez-vous évolueraient dans le bon sens – ce qui n’est jamais arrivé.
— Oui, admets-je.
Je ne sais même pas pourquoi je les ai mis dans ma valise.
Ma meilleure amie ne relève pas. J’ai envie de lui dire que je n’en aurai pas besoin, qu’il ne se passera rien ce soir. Mais je les enfile quand même, sans discuter.
Je sors en boîte ce soir. J’ai envie de me sentir sexy. C’est pour moi que je le fais.
Puis je passe la robe.
— Tu ne parles plus. Qu’est-ce qu’il y a ? s’écrie Pénélope. Ella, je ne te vois pas !
Je reprends le téléphone et je tourne la caméra vers le miroir. Je l’entends pousser une exclamation. Puis elle reste un instant muette.
— Parker n’est pas cardiaque, dis-moi ?
— Je ne crois pas. Pourquoi ?
— Parce qu’il risque de nous faire un bel infarctus quand il te verra.
Elle en fait des caisses. Mais c’est vrai que j’ai l’air… différente. La robe est presque trop osée pour que je sorte avec. Courte et noire, avec de fines bretelles, elle me moule la taille et les hanches et m’arrive à mi-cuisse.
Et comme si ça ne suffisait pas, elle est fendue sur un côté.
Une fois mes talons hauts enfilés, elle me paraît encore plus courte. Je me sens un peu mal à l’aise tout à coup.
Je change de caméra pour que Pénélope puisse voir mon visage.
— J’ai peur, dis-je. Je ne sais pas quoi faire dans une boîte de nuit. Je ne danse pas, je ne sais pas parler de la pluie et du beau temps, et je ne sais pas comment ne pas me sentir ridicule habillée comme ça.
— Respire, me conseille Pénélope. La musique sera trop forte pour parler. Il y aura tellement de monde qu’il s’agira plus de se dandiner avec un verre à la main que de danser. Lève le menton, baisse les épaules, garde le dos droit. Prends avec toi toute l’assurance que tu sais avoir pour t’en envelopper comme d’un châle en cachemire, parce que tu n’as pas seulement l’air incroyable, Ella, tu l’es. D’accord, je ne suis pas objective, parce que je suis ta meilleure amie, mais même si je ne l’étais pas, je te dirais la même chose.
J’ai les yeux qui commencent à piquer.
— J’aimerais que tu sois là.
— Moi aussi. Ne serait-ce que pour voir le visage de Parker quand tu apparaîtras.
 
Parker a dit qu’il m’attendrait dans le hall d’entrée parce qu’il ne voulait pas me presser. Face au miroir de l’ascenseur, je me demande si je ne devrais pas remonter. Si je ne devrais pas lui dire que je suis malade.
Les portes s’ouvrent et je le vois. Il est au téléphone et ça semble être un coup de fil important. Quand il m’aperçoit, il laisse tomber son portable qui se fracasse sur le marbre.
Il ne s’en rend même pas compte, tant toute son attention est concentrée sur moi.
— Je… je crois que tu viens de casser ton portable, dis-je en avançant vers lui.
La climatisation fait frémir ma peau un peu trop exposée.
— J’en achèterai un nouveau, lâche-t-il.
Ses lèvres bougent à peine. Ses yeux, en revanche, remontent le long de mes jambes nues jusqu’à ma taille, continuent vers ma poitrine pour enfin s’arrêter sur mon visage, comme pour en retenir chaque détail. Et il recommence.
— Est-ce que tu essaies de me tuer avant la soirée qui est donnée en mon honneur ?
— Peut-être bien, dis-je, un sourire aux lèvres.
Parker fait quelques pas et s’arrête face à moi.
— Ça ne me dérangerait même pas.
 
La boîte de nuit n’a pas changé en deux ans et mon cœur cesse de battre quand on y entre.
Cette soirée peut virer au cauchemar d’un instant à l’autre. Tout peut remonter, tout ce que j’ai éprouvé après notre rencontre, il y a deux ans. Toute cette haine… ou ce désir. J’ignore ce qui serait le pire.
Lorsqu’on passe devant le videur, je croise le regard de Parker. J’ai l’impression de voyager dans le temps, d’avoir fait un bond dans le passé. L’agent de sécurité nous conduit à l’étage inférieur et on longe une version agrandie de la couverture du magazine sur lequel figure Parker.
— Je t’aiderai à le rapporter chez toi, promis.
Il me tire la langue avant de poser la main en bas de mon dos. Le tissu de ma robe est si fin que j’ai l’impression de sentir ses doigts directement sur ma peau.
La pièce principale est bondée, comme le soir de notre rencontre. Mais contrairement à cette nuit-là, dès qu’on met un pied dans la salle, tous les regards se tournent vers nous. Les flashes des quelques photographes venus pour l’occasion nous éblouissent.
La main de Parker m’encercle la taille pour me rapprocher de lui dans un geste protecteur, alors que la foule se referme sur nous.
Tout le monde veut lui parler. Des gens du magazine, des collègues de son entreprise, et quelques femmes assez éméchées pour tenter de le séduire alors que je suis tout près de lui. Indifférent à leurs avances, il ne leur prête aucune attention et ne s’adresse qu’à ceux désireux de lui parler affaires. Il répond très habilement aux questions sur le rachat de sa société. C’est fascinant de le voir sous ce jour – sérieux, professionnel. Son regard est déterminé, son expression froide, exactement comme sur la couverture du magazine.
Sans savoir pourquoi, je pose une main dans son dos, moi aussi. Il tourne les yeux vers moi, en pleine conversation. Alors que je me demande si j’aurais dû le laisser tranquille ou non, je sens son corps se détendre un peu. Même si Parker me présente à tous ceux qui viennent l’aborder, je parle peu, me contentant de répondre de manière assez laconique à leurs quelques questions.
On finit par nous conduire à une table. Le canapé sur lequel on nous installe est à peine assez grand pour deux. Les autres tables sont couvertes des consommations des autres clients, arrivés bien avant nous, visiblement. Des bouteilles vides attendent dans des seaux remplis de glace. Les différents invités sont soit serrés les uns contre les autres, soit carrément assis sur les genoux des uns et des autres – les sacs à main de luxe, eux, ont trouvé leur place entre les banquettes et le dos de leur propriétaire.
Une serveuse s’approche pour prendre notre commande. Parker se tourne vers moi et je remercie silencieusement Gwen de m’avoir fait un topo sur les alcools à boire dans ce genre de soirée. Quand la bouteille arrive, il me sert en premier. On est si près l’un de l’autre que nos cuisses se touchent.
— Pardon, lance-t-il en tentant de s’écarter pour me laisser plus de place.
— Aucun problème. Félicitations, dis-je, sincèrement heureuse pour lui, en levant mon verre pour trinquer.
Quoi qu’il veuille, quoi qu’il fasse… je suis heureuse pour lui.
J’entends à peine nos verres s’entrechoquer tant la musique pulse dans les enceintes. Les yeux dans les yeux, nous buvons.
— Parker !
Son regard change et il tourne la tête pour accueillir un jeune homme d’une trentaine d’années qui s’approche de nous. Deux femmes l’accompagnent.
— Benson, lâche platement Parker en lui tendant la main. Je te présente Ella, ma petite amie. Ella, voici Benson. Nous étions dans le même incubateur, il y a quelques années.
— J’ai vendu ma start-up il n’y a pas longtemps, annonce le nouveau venu en me serrant la main un peu trop longuement. Rien d’aussi spectaculaire que Parker, bien sûr, mais c’était pas mal du tout.
Je me force à sourire, étonnée de recevoir tant d’informations alors que je n’ai rien demandé. Je tends la main vers celles qui l’accompagnent et il ouvre de grands yeux surpris, comme si ça ne lui était même pas venu à l’esprit de les présenter – je le soupçonne de ne même pas connaître leur prénom. Je le contourne pour me charger moi-même des présentations. Elles sont toutes les deux grandes et belles. Mira est une rouquine avec des taches de rousseur et Adriana, qui est brésilienne, a la peau mate, des cheveux noirs et des yeux marron. Elles sont toutes les deux en master à l’université de New York et sont tombées par hasard sur Benson alors qu’elles tentaient d’entrer dans la boîte de nuit.
— C’est grâce à lui qu’on est là, reconnaît Mira avec un petit haussement d’épaules.
Adriana rit.
— Il voulait surtout avoir l’air cool avec deux filles canon à ses bras, mais peu importe. On a réussi à entrer et on est là pour s’éclater sans lui. On va danser, tu viens ?
Je jette un coup d’œil à Parker. Toujours assis, son bras posé là où j’étais, il discute avec Benson. Il sent mon regard sur lui, nos yeux se rencontrent et il esquisse un petit sourire.
— Avec plaisir, dis-je.
Pourquoi pas ? J’ai bu assez pour ressentir les effets de l’alcool dans mon corps. Je sers un verre à Mira et Adriana qui l’emportent sur la piste.
C’est le chaos, exactement comme il y a deux ans, mais cette fois, ça m’est égal. Mes cheveux trempent dans le verre d’un inconnu, sans que ça me dérange le moins du monde. Des corps se pressent contre le mien, mais je ne frissonne pas de dégoût comme la dernière fois.
Sur des chansons que je n’ai pas entendues depuis la fac, je danse, je chante et je ris avec Mira et Adriana, dans l’insouciance la plus totale. Nous sommes au centre de la piste, entourées d’autres clients. Personne ne nous regarde, personne ne se préoccupe des autres. Tout le monde est là pour s’amuser. Et on continue pendant ce qui me semble des heures, jusqu’à ce que je sente de la sueur couler de mon crâne. Je n’ai même pas tant bu, mais je suis ivre de joie, de liberté et de musique. Alors que je me déhanche au rythme de la chanson, une partie de la piste s’est vidée. Parker, toujours assis sur notre canapé, me regarde avec une telle intensité que je manque défaillir.
Adriana me tapote l’épaule.
— On part faire la fête ailleurs. Tu veux venir ?
— Non, je reste ici.
On s’enlace pour se dire au revoir. Quand je me retourne, Parker me fixe toujours.
Je ne me laisse pas intimider. Au contraire, en revenant vers lui, je me délecte de son attention. Il semble graver toutes les courbes de mon corps dans sa mémoire.
Il reste encore moins de place sur le canapé, à cause de la table d’à côté où les gens se sont un peu étalés. Parker se lève pour me laisser m’asseoir, mais je le repousse gentiment pour m’installer sur ses genoux.
Il se fige.
— Qu’est-ce que tu fais ? murmure-t-il à mon oreille.
— On sort ensemble, non ? (Je monte un peu plus haut sur ses cuisses. Il ne respire plus.) Je peux me relever si tu veux.
Il me retient aussitôt en passant son bras autour de ma taille.
— Non, supplie-t-il.
Malheureusement, Benson choisit ce moment précis pour revenir à notre table.
— Elles sont où, les nanas ? demande-t-il, ce qui me donne encore plus envie de le voir décamper pour de bon.
— Mira et Adriana sont parties, lui dis-je en insistant sur leurs prénoms.
— Si jamais tu te lasses de lui, appelle-moi, lance-t-il alors en me décochant un regard lubrique. Je viens de m’acheter un yacht de soixante mètres de long, il m’attend au port.
Je ne prends même pas la peine de lui répondre, épargnant mes cordes vocales.
— Désolé, Benson, lâche Parker, sévère. Ella ne se laisse pas impressionner par l’argent.
Son ancien camarade comprend enfin que sa présence est de trop, parce qu’il bredouille quelques mots en désignant le bar avant de nous laisser.
— Ce n’est pas vrai, dis-je en me tournant vers Parker. Il m’arrive d’être impressionnée par l’argent.
— Vraiment ?
— Quand Pénélope et moi, on fait du bénévolat et qu’on reçoit un gros don, je suis très impressionnée.
Parker sort de sa poche un téléphone tout neuf. Apparemment, pendant que je dansais, il s’en est fait livrer un directement à la boîte de nuit.
Il me le tend.
— Choisis ta cause préférée et une somme, n’importe laquelle.
Sidérée, je n’en tape pas moins le nom d’une association pour la défense des animaux. C’est la première qui me vient à l’esprit et je sais qu’ils acceptent les dons en ligne, parce que je leur fais un virement mensuel. Sur leur page, j’inscris un montant ridicule, disproportionné – le prix d’une maison. Je rends le portable à Parker, qui fronce les sourcils. Je récupère aussitôt le téléphone.
— Pardon, je savais que c’était beaucoup, je vais…
Ses doigts se referment lentement autour des miens.
— On peut faire mieux que ça, chuchote-t-il à mon oreille.
Il ajoute un zéro.
J’ouvre de grands yeux. La transaction s’opère. Je ne savais même pas qu’on pouvait virer une telle somme en ligne.
J’aurais dû choisir une autre association, me dis-je. Une autre cause. Il y en a tant…
Sentant mon trouble, Parker me rassure.
— Fais-moi une liste et je donnerai le même montant à toutes les associations que tu choisiras.
La sincérité dans sa voix me fait fondre. Ce n’est pas juste une question d’argent, parce qu’étant donné sa fortune, c’est bien le minimum qu’il puisse faire. Non, ce qui me touche, ce sont les efforts qu’il fait pour me comprendre et saisir ce qui est important pour moi.
Il range son portable dans sa poche. On ne parle plus pendant un moment. La musique est assourdissante et la foule sur la piste de plus en plus agitée. Le groupe à notre droite est parti. Bien qu’il y ait plus de place sur le canapé, je reste sur les genoux de Parker.
Je perçois la chaleur de son corps à travers nos vêtements. Il a posé une main sur ma hanche, tandis que je garde les miennes croisées devant moi.
Quand je me penche en avant pour prendre une bouteille d’eau sur la table, je le sens se raidir. J’ai légèrement glissé sur ses cuisses…
Il est si dur !
Ma bouche est encore plus sèche, ma peau est en feu. J’en oublie même l’eau que je voulais boire pour coller mes fesses contre son membre en érection. Parker me saisit par les hanches pour que je ne bouge plus.
— Attention, lâche-t-il.
Je tourne la tête vers lui. Son regard est plus intense et ses joues ont rosi. Je ne pense pas qu’il ait bu plus d’une gorgée de son verre et moi à peine plus.
— Pas ce soir, dis-je. Ce soir, je n’ai pas envie de faire attention.
L’espace d’un instant, il s’immobilise, comme s’il n’était pas certain d’avoir bien entendu. Quand il enregistre enfin le sens de mes paroles, sa prise sur mes hanches se raffermit.
Avec une lenteur infinie, ses doigts descendent sur ma cuisse jusqu’à l’ourlet de ma robe, qu’il suit jusqu’à la fente et, prudemment, il glisse son majeur dessous. Il retire ensuite sa main, me laissant la peau à vif. À la recherche de la moindre friction, je me mets à remuer doucement contre lui.
— Putain, souffle-t-il dans mon cou, alors que j’appuie un peu plus fort.
Le club est bondé, personne ne fait attention à nous. Tout le monde est trop occupé par sa propre soirée.
Je me tourne vers lui.
— J’ai envie de toi.
C’est comme ça qu’on se retrouve de nouveau dans la cage d’escalier. Je suis appuyée contre le mur, il me domine de toute sa hauteur. Ses yeux trahissent son désir, encore plus que la nuit de notre rencontre.
Soudain, j’hésite et Parker le sent.
— Je suis désolé, s’excuse-t-il pour la deuxième fois. Je suis désolé d’avoir agi comme un abruti, ce soir-là, parce que j’aurais pu avoir plus d’étés avec toi si je m’étais mieux comporté. (Il caresse mes tempes et glisse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.) Tu me regardes comme si tu étais sur le point de partir en courant ou de mettre fin à tout ce qu’on vit, mais j’espère que tu vas rester, parce que c’est le meilleur été de ma vie. Je n’ai pas envie qu’il se termine. Je n’ai pas envie de le finir sans toi.
— Qu’est-ce que tu veux ? dis-je, à bout de souffle, reprenant ses propres mots ce fameux soir.
— Toi, je te veux toi, répond-il aussitôt.
Un simple coup d’œil à son pantalon me confirme qu’il ne ment pas. J’ai la gorge serrée tellement son désir pour moi est fort.
— Moi aussi, c’est toi que je veux, dis-je d’une voix que je reconnais à peine. (Mais pas ici, pas dans l’escalier.) Tu as le droit de quitter ta propre soirée ?
Parker semble sur le point de perdre la tête.
— J’ai le droit de faire tout ce que je veux.
Il me prend par la main pour m’emmener vers sa voiture.
 
On ne parle pas sur le chemin du retour. On se contente de se regarder, affamés. On traverse le hall d’entrée au pas de course pour entrer dans l’ascenseur.
Parker s’appuie contre une paroi, moi contre une autre. Une énergie incontrôlable vibre entre nos deux corps, une électricité que je peux presque goûter sur ma langue, une gravité à laquelle j’ai envie de céder. Des émotions que je ne pensais plus pouvoir éprouver me dévorent.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande Parker lorsqu’il me voit secouer la tête.
Comme c’est long, soixante étages ! Je regarde les numéros, priant pour qu’ils défilent plus vite. Je suis tellement impatiente que je ne peux me retenir de me livrer.
— Pendant des années, je n’ai ressenti que de la douleur. Je me disais que c’était toujours mieux que de ne rien éprouver du tout. Et ensuite, j’ai traversé une période de vide absolu. (Ma respiration s’accélère.) C’est pour ça que je n’arrivais plus à écrire.
C’était comme si on m’avait arraché toute ma substance, comme si je ne savais plus ce qu’étaient les sentiments.
— Qu’est-ce qui a fait que tu t’es remise à écrire ? demande Parker, les mains plaquées contre les parois en acier de l’ascenseur, comme si ça le torturait de ne pas pouvoir me toucher.
— Te détester, avoué-je dans un souffle.
Son regard s’embrase.
— Viens par là, ordonne-t-il sans plus pouvoir se retenir.
Nos lèvres se rencontrent. On est déchaînés, comme la première fois. Je jette mes bras autour de son cou, il enfonce ses doigts dans mes cheveux pour me rapprocher davantage de lui.
Sa langue se glisse dans ma bouche, vient trouver la mienne. Je plante mes ongles dans ses épaules. Il m’empoigne les fesses à pleines mains. Il me soulève et je referme mes jambes autour de sa taille. On grogne tous les deux quand il se presse contre moi. Le contact est enivrant, et j’en demande plus. Toujours plus. Parker trouve de nouveau ma bouche.
Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent, il me porte jusqu’à son appartement. On ne va pas très loin. Une fois à l’intérieur, il m’appuie contre le mur, incapable de se retenir plus longtemps. On est tous les deux pantelants. Il me pose et, perchée sur mes talons hauts, je n’ai pas besoin de beaucoup lever la tête pour le regarder dans les yeux. Son souffle est chaud contre ma peau quand il se penche pour murmurer à mon oreille avec une voix qui me fait frissonner de la tête aux pieds.
— J’ai envie de t’acheter cette robe dans toutes les couleurs, juste pour pouvoir te l’arracher à chaque fois.
J’ai tellement envie de lui. Là, maintenant, contre le mur.
Je respire fort et mes tétons pointent contre la soie. La main de Parker remonte le long de ma cuisse. Il ne me quitte jamais des yeux. Sa paume s’arrête sur la fente de ma robe et glisse en dessous.
— Je peux ?
— Oui, continue.
Il tombe rapidement sur la dentelle de mes sous-vêtements et la suit, lentement, m’infligeant une torture délicieuse. Il s’attarde un moment au-dessus de l’endroit où j’ai tellement envie de lui, avant de plonger enfin les doigts sous le tissu.
— Putain, lâche-t-il quand il sent combien je suis déjà mouillée.
Il écarte la dentelle. Mon dos se cambre à la première pression de ses doigts si longs, si habiles… si joueurs. Parker sourit en me voyant remuer sous ses caresses. Je le regarde, contrariée qu’il prenne son temps.
— S’il te plaît, l’imploré-je en attrapant son poignet pour intensifier le contact et l’orienter plus bas.
— Seulement parce que tu l’as demandé gentiment, dit-il, taquin, avant de plonger un doigt en moi.
Je rejette la tête en arrière, ma main toujours sur son poignet tandis qu’il imprime un mouvement de va-et-vient. D’abord doucement, puis de plus en plus vite. Je vois des étincelles derrière mes paupières fermées. Ma peau est électrique, brûlante de désir. Un son comme je n’en ai jamais poussé m’échappe.
— C’est ça que tu veux ? demande-t-il, sa bouche contre mon oreille, sa voix à la fois autoritaire et tendue.
Je hoche la tête furieusement. Ses lèvres suivent le contour de ma mâchoire. Il me mordille le cou, en douceur. Il s’interrompt, lâche un petit gémissement approbateur. Je me liquéfie quand il lèche ma peau comme s’il voulait goûter mon plaisir.
Le bon sens, le fil de mes pensées, ce qui s’est passé il y a deux ans, tout disparaît. Ne reste qu’un désir infini. Haletante, accrochée à ses épaules, je le laisse m’explorer à un rythme enivrant.
— Un deuxième ? propose Parker, puis il attend mon accord.
Quand je le lui donne, il glisse un autre doigt en moi et je pousse un petit cri. Je me tends, la pression monte. Il se remet à bouger, tout en me caressant de sa paume. Je vois une galaxie d’étoiles.
Sans honte, je bouge les hanches pour aller à la rencontre de ses doigts, de sa main. De son côté, il s’appuie contre le mur de son autre main, sans jamais me quitter des yeux. Son érection se devine sous son pantalon.
— Vas-y, sers-toi de mes doigts pour te faire jouir.
Je ne me fais pas prier. Je remue librement, l’esprit vide, tranquille, ouvert au plaisir qui monte en moi. Jamais rien n’a été aussi bon, aussi juste.
Son pouce vient se poser pile là où il faut. Je crie à nouveau, alors qu’il me regarde basculer dans l’extase.
Lentement, il retire ses doigts, et je me sens aussitôt abandonnée. Il m’en faut plus.
— Qu’est-ce que tu veux ? dis-je pour la deuxième fois de la soirée, ma main déjà sur son pantalon.
Il semble choqué quand je me mets à le caresser. Il m’arrête en posant une main sur la mienne.
— Ce que je veux ?
J’acquiesce, m’appuyant plus fort contre la porte.
Sa voix, chargée de désir, est plus rauque que d’habitude.
— J’ai envie de m’agenouiller devant toi pour te faire jouir encore, avec ma langue cette fois. J’ai envie de t’arracher cette robe. J’ai envie de te prendre contre chaque meuble de chez moi. J’ai envie de te détester, parce que je ne peux plus penser qu’à toi, tout le temps, même en réunion et c’est vraiment agaçant.
Je suis prête pour tout ce qu’il décrit. Il n’imagine même pas à quel point j’en ai envie, moi aussi.
— Mais pas ce soir, lâche-t-il en s’éloignant de moi.
— Pourquoi pas ? dis-je, haletante.
— Parce qu’on est qu’en juillet, Ella. Et tu m’as promis tout l’été. (Ses yeux glissent le long de mon corps. On dirait qu’il a envie de me dévorer.) Et j’ai bien l’intention de profiter de chaque instant.


Chapitre 20
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Il prend en effet son temps, le lendemain matin. Quand je me réveille dans son lit, dans une de ses chemises, il me caresse tout doucement le dos, puis descend jusqu’à mes fesses. Il ne m’en faut pas plus pour m’asseoir sur lui à califourchon et remuer des hanches. Je le sens sur le point de céder, mais au lieu de me pénétrer comme je le voudrais, il glisse de nouveau ses doigts en moi et me laisse imposer mon rythme jusqu’à ce que je jouisse et que je m’écroule contre son torse.
Ça devient une véritable distraction, les baisers, les caresses… Quand il me raccompagne devant chez moi après notre dernier footing, on finit par s’embrasser contre la porte. Et cette fois, ses mains se retrouvent sous mon haut.
La semaine passe vite. J’invite Taryn à dîner avec moi, on parle de sa colocataire qui déménage et de ses projets d’aller voir sa famille, cet automne, à l’autre bout du pays. Je lui parle de Pénélope et de ma sœur, et un peu aussi de ce que Parker et moi avons fait cet été.
— Tu as l’air heureuse, fait-elle remarquer. Plus heureuse que quand on s’est rencontrées.
C’est vrai. Et le bonheur irradie de moi. J’ai l’impression d’être une alchimiste qui couvre d’or tout ce qu’elle touche. Les mots me viennent plus facilement, je me sens plus sereine. Ce qui m’agaçait avant… glisse sur moi désormais.
Parker part à San Francisco pour une autre réunion et je me démène pour terminer mon deuxième acte. Puis arrive le mois d’août.
Quand je rentre chez moi ce jour-là, mon ordinateur sous le bras, en admirant les immeubles, je me dis que New York ne méritait peut-être pas ma haine.
Un gala de charité a lieu ce soir. Parker a été invité. Il ne voulait pas y aller, mais la cause pour laquelle le gala est organisé figure sur la liste des associations que je lui ai donnée, il y a quelques jours. Et puis, la presse sera là. Il lui faut une bonne couverture médiatique, après tous les soucis qu’il a eus avec la vente de son entreprise.
D’ailleurs, notre plan fonctionne puisque notre relation parvient à détourner l’attention des médias. Des photos de nous s’affichent dans tous les magazines.
« Le milliardaire célibataire et la femme mystère aperçus à un match des Yankees », est-il écrit sous la photo la moins flatteuse de moi, prise juste avant que je morde dans mon hot dog.
Ou encore : « Le milliardaire célibataire et la femme mystère aperçus dans une boîte de nuit ». Cette fois, la photo est bien plus jolie, mais la légende se permet de décrire mon corps dans des termes qui me déconcertent et m’horrifient.
Un gala de charité est l’événement idéal pour se montrer. Je n’ai pas de robe longue dans mon armoire – Pénélope est forte, mais pas au point de voir l’avenir. Heureusement, au moment où je commence à paniquer, une jeune femme sonne à ma porte avec un portant de robes. Elle le fait rouler dans mon appartement, les bras chargés de boîtes à chaussures.
Personal shopper au Bergdorf Goodman, Naskia est d’une élégance folle. Le genre de sophistication naturelle qu’on ne trouve que chez les célébrités.
— Une voiture vous attend pour vous emmener à la boutique, mais M. Warren a dit que vous préféreriez sans doute les essayer tranquillement chez vous.
— Il a dit ça ? commenté-je platement, pas encore décidée si je suis remontée contre lui ou non.
Je passe les différentes robes dans ma chambre, mais je n’arrive pas à en trouver le prix. Même les marques ne me disent rien.
— Celle-ci, lance simplement Naskia quand je sors pour la troisième fois dans le salon, comme si je n’avais pas mon mot à dire.
Je hoche la tête, me fiant entièrement à son avis.
— Très bien. Je la prends, affirmé-je en cherchant mon sac. Vous prenez les cartes de crédit ?
Elle rit comme si j’avais sorti la blague de l’année. Et avant de partir en emportant son portant, elle me laisse une boîte de chaussures sur le plan de travail de la cuisine.
— Amusez-vous bien.
Et me voilà en robe de soirée au beau milieu de mon appartement. Elle est en soie rouge, avec un bustier retenu par de fines bretelles, et elle tombe jusqu’au sol. Simple, mais magnifique. Les chaussures laissées par Naskia sont des talons aiguilles avec le bout ouvert.
Après m’être changée en quatrième vitesse, je sors en pestant pour m’acheter de quoi me faire une pédicure.
— Ça passe si on plisse les yeux, lance Pénélope quand je lui montre le résultat. Mais personne ne va regarder tes pieds. Enfin, j’espère.
— Très rassurant, merci.
Je me lisse les cheveux et je choisis un rouge à lèvres rouge pour aller avec la robe. C’est la première fois que j’opte pour cette couleur, j’espère que ce n’est pas une erreur.
Parker m’attend devant ma porte, cette fois. Quand je l’ouvre, j’en oublie de respirer, car rien n’aurait pu me préparer à le voir en smoking.
J’en reste bouche bée, incapable de contrôler l’expression de mon visage. Je ne peux m’empêcher de le dévorer des yeux, sans aucune gêne. Je n’ai aucun scrupule, parce qu’il fait la même chose de son côté.
Lorsque son regard se pose enfin sur mon visage, il se fige. Il glisse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.
— Tu les portes, commente-t-il, attendri.
Les fameuses boucles d’oreilles en rubis de la vente aux enchères.
— Ce serait dommage de les laisser prendre la poussière dans leur boîte.
Il effleure mon lobe et je frissonne.
— Si on ne quitte pas cet appartement tout de suite, on ne sortira jamais, lâche-t-il.
J’ai très envie de l’allonger sur le parquet pour lui retirer son smoking. Mais je finis par lui prendre la main et l’entraîner vers l’ascenseur.
 
Le gala se déroule dans un club exclusif dans le quartier de NoHo, un bâtiment industriel transformé en un lieu interdit aux téléphones et aux paparazzi, forcés de rester sur le trottoir.
Des flashes nous accompagnent jusqu’aux portes, où nous sommes accueillis par les agents de sécurité. « Par ici ! Parker, par ici ! » crient les photographes.
Je me demande si Parker veut qu’on pose pour avoir encore sa tête dans les magazines. Mais il ne leur accorde même pas un regard. Son bras m’entoure les épaules, protecteur.
Il est membre du club où l’on se rend. On nous conduit jusqu’à un ascenseur qui nous dépose devant une salle majestueuse, avec des fenêtres cintrées, un plafond haut, des œuvres d’art moderne et des murs en brique délavés. La lumière est tamisée.
— L’ambiance semble plutôt décontractée pour un gala, fais-je remarquer.
— Oui. En général, ils organisent ça dans un musée. Je pense qu’ils essaient d’attirer un public plus jeune avec ce genre d’endroit.
La salle grouille déjà d’invités, tous en smoking et robes de soirée. Ils nous dévisagent, murmurent sur notre passage.
J’aperçois Carissa dans un coin. Elle est assise sur une des chaises mises à disposition, à côté d’une autre jeune femme. Je lui adresse un sourire amical, auquel elle répond par un regard noir.
Les dons de la soirée iront à des programmes artistiques pour les enfants. J’avais fait du bénévolat pour cette association à Los Angeles et je suis ravie d’en rencontrer les organisateurs. Ils m’exposent leur projet d’étendre leur programme d’enseignement. Pour la première fois de ma vie, je regrette d’avoir fait le choix de rester anonyme, parce que j’aurais vraiment voulu y prendre part. Faute de mieux, je signe pour un versement annuel. Parker m’observe tout ce temps, comme si ce que je disais le passionnait.
— Cette cause te tient réellement à cœur, dit-il quand on finit par s’éloigner.
— Bien sûr, confirmé-je. L’art m’a sauvé la vie. Offrir à des enfants la chance d’y avoir accès, c’est crucial à mes yeux. J’y crois, oui. Tout le monde a besoin de quelque chose à quoi se raccrocher.
Comme pour tous les galas de charité, les convives présents ont déjà fait des dons substantiels rien que pour participer à l’événement. Une vedette de la chanson se produit sur scène, puis on nous invite à passer à table pour déguster un repas préparé par un chef étoilé. Je ne suis pourtant pas dupe, les gens ici ont surtout envie de voir et d’être vus. Parker se fait aborder en permanence, on l’interroge sur l’avancée de la vente de son entreprise. Plusieurs hommes plus âgés m’adressent des regards insistants et lascifs, quand bien même ils sont accompagnés de leur épouse.
Quelques minutes après que Parker m’a laissée au centre de la pièce pour nous chercher à boire, un de ces messieurs m’attrape par le bras. Lorsque je fais volte-face pour voir qui a osé me toucher sans ma permission, je reste pétrifiée.
C’est le PDG d’une des plus grosses entreprises de l’industrie pharmaceutique au monde. Un des hommes d’affaires les plus adulés dans le domaine.
Je dois avoir l’air horrifiée, parce qu’avant que je bouge d’un millimètre, j’entends une voix qui tonne derrière moi :
— Ne la touchez pas.
La foule autour de nous se tend, des murmures s’élèvent. Parker se moque de l’attention qu’il vient d’attirer sur nous. Quant au soixantenaire, un petit rictus est en train de naître sur ses lèvres.
— Pour qui vous prenez-vous, jeune homme ? dit-il sans lâcher mon bras.
Parker fait un pas vers lui et je suis presque convaincue qu’il serait capable de le frapper en plein gala de charité. Autour de nous, plus personne ne parle.
— Je suis son petit ami, assène-t-il, calme mais menaçant. Et vous, vous vous prenez pour qui ?
J’ai l’impression que le monde déraille quand l’homme d’affaires répond :
— Son père.
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Parker, bien que surpris par cette information, n’en démord pas.
— Je me fiche de savoir qui vous êtes. Vous lui faites mal. Lâchez-la.
Il a raison. La main de mon père m’enserre le bras comme un étau. Il ne fait pas mine de la retirer, mais je parviens enfin à retrouver ma voix.
— Lâche-moi, dis-je en me dégageant.
Mon père ne bouge pas, un rictus méprisant aux lèvres.
— J’ai vu les photos. Je ne pensais pas que c’était vrai. Ma fille, avec ce jeune prodige de la tech ? Qu’est-ce qu’il peut bien lui trouver ?
Mes ongles s’enfoncent dans mes paumes. Je dois faire appel à tout mon sang-froid pour garder la tête haute lorsqu’il reprend, narquois :
— Ta sœur dit que tu écris des critiques de films en ligne, et même pas pour un grand journal. Je me disais bien que tu te faisais entretenir à Los Angeles puisque tu refusais mon aide. Maintenant je sais par qui, continue-t-il en jetant un coup d’œil à mon cavalier.
J’ai l’impression de sentir des vagues de colère s’échapper de Parker, mais je lui suis reconnaissante de se taire. Il ne peut pas le contredire sans lui révéler mon secret.
Il y a tant de choses que j’aimerais balancer à mon père, mais il ne mérite même pas que j’en prenne la peine.
— Au revoir, papa. J’aurais bien aimé te dire que c’était un plaisir de te voir, mais ce serait mentir.
Je lui tourne le dos.
— Après tout ce que j’ai fait pour toi, c’est comme ça que tu me remercies ? lance-t-il.
Tout ce qu’il a fait pour moi ?
Je suis tellement tentée de laisser la digue se rompre… Mais je serais la seule à me noyer, je le sais. Il ne s’intéresse pas assez à moi pour que ça l’atteigne. Je préfère m’éloigner sans un regard en arrière.
Je sens les yeux de Parker sur moi, lorsque nous quittons la soirée. Je parviens à retenir mes larmes jusqu’à la voiture. Une fois à l’intérieur, je me tourne vers la vitre et je les laisse couler.
 
— David Salazar est ton père, lâche tout à coup Parker.
Nous sommes dans son appartement. Lui est debout, moi assise sur le canapé, à fixer le parquet.
— Je ne comprends pas, continue-t-il, visiblement confus. Tu as dit que tu ne pouvais pas être avec moi à cause de mon argent. Mais ton père…
J’ose enfin lever la tête vers lui.
— Est le PDG d’une des plus grandes entreprises au monde ? (Il acquiesce.) C’est à cause de lui que je ne peux pas, dis-je, ma voix se brisant sur ces mots.
Parker s’installe à côté de moi. Je remonte mes genoux sous mon menton.
— Tu imaginais que parce qu’il avait été un père absent, il n’avait pas réussi dans la vie ?
C’est son histoire avec son propre père, après tout. Il a simplement supposé que c’était pareil pour moi. On fait tous des suppositions, sans arrêt…
— Au contraire. Mes parents n’avaient pas beaucoup d’argent, mais ils étaient tous les deux très intelligents. Mon père a même fait un MBA à Stanford et ma mère a décidé de le suivre, même si elle n’avait pas fini ses études. Il lui a dit qu’elle n’avait pas besoin d’un diplôme, qu’il s’occuperait d’elle. Elle ne parlait pas anglais, mais elle avait l’intention d’apprendre, de s’inscrire à l’université. Seulement, elle est tombée enceinte de moi.
» Au début, tout allait bien, ils étaient heureux. Ma mère disait qu’elle était tombée amoureuse de l’intelligence de mon père. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi brillant que lui. Selon elle, il avait une solution à tous les problèmes. Et il était attentionné, il aimait prendre soin d’elle. Peut-être un peu trop. Quand ils se sont rencontrés, il a vu que ça la stressait de conduire, alors il l’emmenait partout. Au point qu’elle a laissé son permis expirer sans le renouveler. Il savait qu’elle détestait salir ses chaussures dans l’allée devant la maison, alors il la portait jusqu’à la voiture. Elle trouvait ça follement romantique. Et quand ils sont arrivés aux États-Unis, ces petites attentions se sont transformées en un contrôle total. Au début, c’était : “Tu n’as pas besoin d’apprendre l’anglais, je peux le parler pour nous deux.” Et ensuite : “C’est moi qui gère les finances de la maison, c’est moi qui ai un MBA.” Il a décroché un super poste à la Silicon Valley, et plus il gagnait d’argent, plus ma mère dépendait de lui. Un jour, elle a pris conscience qu’elle dépendait de lui pour absolument tout. Il parlait pour elle, il prenait les décisions pour elle… et pour moi.
» Lui, ça lui convenait parfaitement. Il aimait qu’elle soit dépendante de lui, parce qu’il pensait qu’elle ne le quitterait jamais. Ma mère disait que le succès était devenu un vrai poison pour mon père. Ça faisait ressortir le pire chez lui, ça le confortait dans l’idée qu’il avait raison et qu’elle n’avait qu’à se plier à ce qu’il lui imposait. Quand elle est tombée enceinte de ma sœur, il a obtenu un meilleur poste et il est devenu encore plus tyrannique. Elle a compris que ça ne ferait qu’empirer. Elle ne voulait pas qu’il exerce un tel contrôle sur ses deux filles. Elle a commencé à prendre des cours d’anglais et à mettre de l’argent de côté. Et un jour, elle l’a quitté.
» Il était furieux, bien sûr, et il a continué à vouloir la contrôler. Il se servait de la pension alimentaire qu’il lui devait comme moyen de pression, menaçant de lui couper les vivres si elle ne faisait pas ce qu’il voulait. Il utilisait ses contacts pour saboter les opportunités professionnelles qu’elle pouvait avoir, afin qu’elle ne puisse pas subvenir à ses propres besoins.
» L’argent a toujours été au centre de tout. Alors, elle a décidé de refuser la pension alimentaire. Elle a décidé de s’installer en Californie, où elle a enfin pu trouver un travail. Elle a même pris deux petits boulots et a repris ses études. Elle nous a donné tout ce dont nous avions besoin, toute seule, sans l’aide de personne. Lorsque mon père s’est rendu compte qu’il n’avait plus aucun pouvoir sur nous, on ne l’a plus revu. Il ne voyait pas l’intérêt d’avoir des enfants dont il ne pouvait pas dicter la conduite.
» Ma mère nous a tout raconté afin de nous mettre en garde, pour que ça nous serve de leçon. J’ai détesté mon père pour tout ce qu’il lui avait fait subir. Je n’ai pas cherché à le contacter pendant des années, parce qu’on n’avait pas besoin de lui et qu’il ne voulait pas de nous. Je me souvenais vaguement de la manière dont il traitait ma mère. Je me souvenais de ses visites, de ses cadeaux toujours intéressés, jamais gratuits. En revanche, ma sœur était trop petite pour s’en rendre compte. Elle a tout fait pour le retrouver quand nous étions adolescentes. Elle a découvert que c’était quelqu’un de très important à New York. Elle a voulu aller le voir, elle rêvait de cette vie. Ma mère a refusé. Puis elle est tombée malade.
Je sens les larmes couler le long de mes joues.
— J’étais à la fac à l’époque. Je faisais sans arrêt des allers-retours entre New York et Los Angeles, pour l’accompagner à l’hôpital. On a essayé de faire en sorte que ça marche. J’ai trouvé un petit boulot et on a tapé dans nos économies. (J’esquisse un sourire triste.) Mais c’était trop cher. Et puis, ce mode de vie était impossible à tenir. Les traitements expérimentaux représentaient sa dernière chance. (Je prends une inspiration tremblotante.) Alors, sans que ma mère le sache, j’ai fait la seule chose qu’elle m’avait toujours interdit de faire : j’ai demandé de l’aide à mon père. J’étais en deuxième année. Je me souviendrai toujours du jour où je suis entrée dans l’immeuble où il travaillait. Mon échange avec la réceptionniste qui ne voulait pas me croire. J’ai insisté jusqu’à ce qu’elle passe quelques appels. Elle m’a ensuite conduite dans un bureau qui occupait la moitié d’un étage, avec des baies vitrées immenses, derrière lesquelles tout New York s’offrait à la vue. Il a levé la tête vers moi et a souri. « Bien sûr que je vais t’aider », m’a-t-il assuré. La somme que je lui demandais ne signifiait rien pour lui. Je suis partie en me disant que j’avais pris la bonne décision. Le lendemain, le traitement de ma mère avait été réglé. Je lui ai dit que les médecins nous l’offraient. Elle a commencé à se sentir mieux. C’est à ce moment-là que j’ai reçu le premier coup de fil d’une longue série. « Je fais tant pour toi, tu pourrais au moins venir dîner avec moi. » Je le détestais toujours autant pour ce que ma mère avait enduré à ses côtés, mais il l’aidait, à présent. Ça ne coûtait rien d’accepter un dîner avec lui. Puis il a exigé que je rencontre sa nouvelle famille. Soit. Et après ça, il a voulu choisir mes études à ma place et mon stage. J’ai dit non. Il a fini par vouloir rencontrer ma sœur.
À l’évocation de ce souvenir, la culpabilité me dévore.
— Elle faisait le tour des universités, à l’époque, poursuivé-je. J’étais censée en profiter pour lui faire découvrir la ville quand elle est venue voir l’université de New York. Je l’ai emmenée le rencontrer. C’est l’un de mes plus grands regrets. Ce qu’il n’a pu obtenir de moi, un lien père-fille, le pardon, c’est d’elle qu’il l’a eu. Et malgré les mises en garde de notre mère, elle s’est fait avoir. Il lui a payé l’université, à condition qu’elle aille où il voulait. Il lui a payé ses vacances, à condition qu’elle suive la filière qu’il lui choisissait. Il lui a payé sa chambre individuelle sur le campus, à condition qu’elle se sépare de son petit ami de l’époque, qu’il n’appréciait pas. Ma sœur s’en moquait. Elle ne voyait pas le problème, puisqu’il nous aidait. Moi, je voyais le même schéma se reproduire. Je savais où ça allait mener. Pour lui, l’argent représente le contrôle. Le pouvoir total sur les gens qui dépendent de lui.
» Ma mère a fini par découvrir que j’avais repris contact avec lui et je n’oublierai jamais sa tête quand elle m’a dit : “Qu’est-ce que tu as fait ?” Sauf qu’il était déjà trop tard. Tous ses traitements avaient été payés, et parce que je l’ai suppliée, elle a continué à les suivre. Elle a vécu sa dernière année sans souffrir. J’étais tellement occupée entre l’hôpital et la fac, et tellement dévastée par le chagrin de perdre ma mère que je n’ai pas tout de suite vu à quel point l’argent avait changé ma sœur. Au lieu d’étudier, elle faisait la fête tous les soirs, voyageait où elle voulait. “On s’en fiche !” répétait-elle, quand je lui disais que c’était important d’avoir de bonnes notes pour s’assurer un bon travail derrière. “Papa a dit que je n’avais pas besoin de travailler si je n’en avais pas envie.”
» Toutes les leçons que ma mère lui a enseignées, toute l’ambition qu’elle lui a transmise, tous les sacrifices qu’elle a faits, tout ça a disparu à cause de moi. À cause de lui. Après la mort de ma mère, j’ai encore plus détesté mon père. Je l’ai détesté pour tout le mal qu’il lui avait fait. Il l’avait rendue méfiante à l’égard des hommes, complètement fermée à l’amour. J’ai arrêté de lui parler, même s’il tentait encore de contrôler ma vie. J’ai travaillé pendant toutes mes études et j’ai vendu un scénario, la dernière année. J’étais si fière de pouvoir rembourser mon prêt étudiant avec mon propre argent. Mais quand j’ai appelé la banque, devine quoi ? Tout avait déjà été réglé par mon père.
Je me rappelle la rage que j’ai éprouvée, ce sentiment de trahison, comme si mon père m’avait arraché quelque chose d’essentiel.
— J’ai exigé qu’ils lui rendent son argent, étant donné qu’il ne figurait même pas comme un membre de ma famille et n’avait aucune autorisation sur mon compte. Ils l’ont fait. J’ai payé les frais de scolarité de la fac moi-même. Mais après ça, je me suis montrée plus prudente. Je savais qu’il tenterait par quelque moyen que ce soit de s’immiscer dans ma vie, de la contrôler pour que je lui sois redevable.
— C’est pour ça que tu as décidé de rester anonyme, commente Parker, qui n’avait rien dit jusque-là.
— Oui. Je voulais être certaine que si je réussissais à vendre un scénario, c’était uniquement grâce à moi. Que ça n’avait rien à voir avec lui. C’est pour cette raison que j’ai gardé ma carrière secrète. Il ne sait même pas ce que je fais. Comme ça, je suis sûre qu’il ne peut pas interférer.
Je préfère ne pas réfléchir au fait que ma mère aurait détesté que je reste anonyme, que je ne signe pas fièrement mon travail, à cause d’un homme, à cause de mon père. Elle m’a toujours répété de ne pas laisser les hommes de ma vie me rabaisser, et moi, j’ai laissé mon père étouffer celle que je suis. Mais ça reste mon choix. Même s’il est dicté par la peur.
— Je suis désolé que tu aies vécu tout ça.
J’espère qu’il comprend maintenant pourquoi ça ne pourra jamais marcher entre nous.
— J’ai fait tellement d’efforts, Parker, pour devenir la femme que ma mère voulait que je sois. Je refuse que cet héritage soit gâché. Je ne peux pas me laisser effacer par la personne avec qui je sors. Je ne le permettrai pas.
Il m’écoute sans m’interrompre. Mais quand j’ai terminé, sa voix est si douce que j’ai peur d’éclater en sanglots.
— Je ne suis pas ton père, Ella. Je n’essaierai jamais de contrôler ta vie.
Je le sais bien. J’en suis même intimement convaincue. Et pourtant…
— Je ne peux pas…
Il ne tente pas de me faire changer d’avis.
— Je t’admire, finit-il par dire à ma grande surprise.
— Quoi ?
— La manière dont il t’a parlé… Tu as vraiment bien géré la situation.
Sa mâchoire se crispe. De mon côté, je lâche un rire incrédule.
— J’ai tourné les talons et je me suis sauvée. Je ne dirais pas que j’ai bien géré la situation.
— Je ne suis pas d’accord. La première fois que j’ai revu mon père quand mon entreprise a été estimée à un prix hallucinant et que tout ce qui lui importait c’était combien j’allais lui donner… Je lui ai hurlé dessus. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je lui ai déballé tout ce que j’avais sur le cœur. (Il pose sa main sur la mienne.) Toi, tu t’en es vraiment bien sortie.
Je prends une grande inspiration. J’imagine qu’il a raison. L’ancienne Ella aurait pu hurler devant tout le monde. Fondre en larmes et lui faire comprendre à quel point il m’avait blessée.
Je me suis montrée forte aujourd’hui.
Ce que je n’avoue pas à Parker, c’est qu’il a été un véritable pilier pour moi, un soutien indéfectible sur lequel m’appuyer. Il m’a permis de ne pas m’effondrer face à mon père.
— Ton nom de famille… dit Parker.
— Ce n’est pas Salazar. Leon, c’était le nom de jeune fille de ma mère. Je l’ai changé quand mon père est parti.
— Je regrette parfois de ne pas avoir changé le mien, avoue-t-il.
Je comprends. C’est important, un nom.
Voir mon père, l’entendre me dire que Parker m’entretient me rappelle pourquoi nous ne pourrons jamais être ensemble, lui et moi. Mais pour l’instant, tant que dure l’été, je veux bien lui faire une petite place dans ma vie.
— C’est bien Ella, au fait, dis-je. (Parker lève vers moi un regard confus.) Mon prénom. C’est juste Ella… Ce n’est pas un diminutif.
Il me sourit, comme s’il venait de débloquer le prochain niveau de son jeu préféré.
— Vraiment ?
— C’est ma mère qui l’a choisi. C’est le prénom qu’elle aurait aimé avoir, alors elle me l’a donné. (J’ai soudain du mal à respirer.) Elle m’a tant donné.
C’est pour ça que jamais je n’oublierai ce qu’elle m’a enseigné et transmis. Ce serait comme la perdre de nouveau, la décevoir.
— Ma mère avait des rêves, dis-je sans savoir pourquoi je m’ouvre autant à lui ce soir. C’est bizarre, non, de se dire que nos parents voulaient certaines choses qu’ils n’ont jamais eues ? Bref, un jour, je lui ai demandé ce qu’elle désirait. À ma grande surprise, elle m’a avoué qu’elle avait toujours voulu écrire. Je lui ai demandé pourquoi elle ne l’avait pas fait, pourquoi elle ne s’était pas lancée. Elle m’a dit que certaines générations doivent travailler pour laisser les suivantes rêver. (Les larmes se mettent à couler sur mes joues.) À dix-sept ans, j’ai été acceptée dans une fac publique avec une bourse complète et à Columbia avec un financement partiel uniquement. Ma mère savait que je rêvais d’y étudier l’écriture créative, mais ça nous semblait irréalisable. J’allais choisir l’établissement public. À ce moment-là, elle m’a avoué qu’elle avait économisé de l’argent sur son deuxième salaire depuis le jour où je lui avais révélé que je voulais devenir scénariste. Ça ne représentait pas beaucoup d’argent, mais ça suffisait pour que les portes de Columbia s’ouvrent à moi. Elle m’a dit : « Toutes les femmes de la famille avant moi n’ont jamais fait autre chose que travailler. Toi, tu feras plus. Tu vas rêver. Et tu vas atteindre ton objectif. » Tout cet argent a fini dans les médicaments et les soins, mais personne n’a jamais rien fait d’aussi merveilleux pour moi. Elle m’a offert une chance. Sans elle, je ne serais jamais allée à Columbia, je n’y aurais jamais cru. Elle m’appelait sa petite lionne. Elle disait que j’étais plus forte que je ne le croyais.
— Elle avait raison, dit Parker avec la même certitude que ma mère affichait. Tu es forte, tu es intelligente et tu es créative. Et je suis heureux que tu écrives, parce que ça me permet d’avoir accès à tes idées parfaites.
— Je ne suis pas parfaite.
Il n’arrête pas de me le répéter, alors que c’est faux.
— Si, tu l’es, répond-il, un sourire aux lèvres. Pour moi, tu l’es. C’est comme si ton esprit, ton âme, ton corps, tout avait été fait pour moi. Tu es parfaite pour moi. Parfaitement à moi.
— C’est faux.
Je ne suis pas à toi. Je ne pourrai jamais l’être.
— Je sais, dit-il. Mais parfois, je fais semblant que si.
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Je m’attendais à être complètement chamboulée après avoir revu mon père. Par le passé, chaque nouveau coup de fil, chaque nouvelle tentative de sa part pour s’immiscer dans ma vie et en prendre le contrôle, me bouleversait pendant des semaines, au point de ne plus réussir à écrire.
Cette fois, pourtant, je ne ressens rien. Au contraire, en discuter avec Parker m’aide à surmonter le choc, à aller mieux.
Ma sœur appelle. Notre père lui a peut-être raconté notre altercation au gala de charité, mais elle n’en dit rien. Elle me parle de sa chambre d’hôtel à Palerme, qui est « littéralement sur la falaise ! » et je fais de mon mieux pour rester calme et ne pas paniquer. Je finis par convaincre Paola, leur assistante, de m’envoyer le détail de leur voyage, en promettant que je ne l’appellerai pas tous les jours.
Je suis à plus de la moitié de mon scénario, juste au moment de la révélation dramatique qui change tout et fait relativiser tous les aspects légers de la relation entre les deux protagonistes.
Ça perce et ça visse dans tous les sens dans l’appartement. Luke et son équipe installent un nouveau parquet, des placards, de la mosaïque sur le marbre des salles de bain. Tout prend forme sous mes yeux. Chaque jour, on me demande de faire des choix – tel ou tel carrelage, tel ou tel tissu –, et je m’efforce de me mettre à la place de Cali.
La chambre d’enfant est presque terminée. Bien après le départ des ouvriers, je reste appuyée contre le chambranle de la porte. Je ne suis peut-être pas d’accord avec la vie choisie par ma sœur, je ne suis peut-être pas la plus grande fan de son mari, mais j’aimerai leur enfant plus que tout.
Je craignais que Parker m’en veuille de lui avoir menti sur mon père, mais ce n’est pas le cas. Si on ne se voit pas, c’est simplement parce qu’il est occupé. Il enchaîne les allers-retours à San Francisco pour la vente de son entreprise.
La première semaine d’août arrive à son terme, et je ne peux m’empêcher de me revoir encore étudiante, quand j’avais l’impression que l’été filait trop vite.
Il reste presque un mois entier, tenté-je de me rassurer, mais ça me semble insuffisant. Avant, j’angoissais de ne pas finir mon scénario dans les temps. À présent, si je panique, ce n’est plus pour les mêmes raisons.
Pensant que Parker serait absent ce week-end, je me suis portée volontaire pour m’occuper des arbres des différents parcs de New York. C’est Taryn qui m’a parlé de l’association et on devait y aller ensemble, mais elle est tombée malade. Je lui ai fait livrer de la soupe, avant d’enfiler une des salopettes de Pénélope, avec un T-shirt blanc en dessous.
Je suis en train de mettre mes tennis quand on frappe à la porte. Lorsque j’ouvre, je vois Parker sur le seuil. Je me jette à son cou.
— Je croyais que tu ne rentrais pas avant lundi, dis-je contre son torse.
Il se crispe d’abord sous mon étreinte, avant de me serrer tout contre lui, ses doigts caressant mon dos.
— J’ai décidé de rentrer plus tôt, explique-t-il en regardant ma tenue avec un sourire. Mais je vois que tu as déjà des projets. Je ne veux pas te retenir.
Je lui raconte ce que j’ai prévu de faire de ma journée.
— Tu penses qu’ils auraient besoin d’une autre paire de mains ? demande-t-il aussitôt.
— Dans la description, ils disent qu’ils fournissent les paillis et les outils. (Je finis par remarquer qu’il porte un costume.) Attends, tu étais habillé comme ça dans l’avion ?
— Parfait, j’apprends vite, déclare-t-il sans tenir compte de ma question.
Voilà comment on se retrouve à East Village, assis sur le trottoir, armés de gants et de sacs-poubelle noirs. À chaque arbre, on ramasse les déchets, on arrache les mauvaises herbes et on retourne la terre pour lui offrir le meilleur environnement possible et une chance de s’épanouir. La pose du paillis viendra dans un second temps. Les bénévoles de l’association nous apprennent que tous les citoyens, sans avoir à demander d’autorisation en particulier, peuvent s’occuper des carrés de verdure qui entourent les arbres sur les trottoirs.
— On en a un devant l’immeuble, lancé-je à Parker. Tu penses que Richard accepterait qu’on y plante des fleurs ?
Notre concierge nous regarde de travers depuis qu’il a compris que nous étions en couple.
— Il va s’empresser de les déraciner lui-même, répond Parker.
Si j’ai toujours été convaincue de l’importance des arbres pour les êtres humains, aujourd’hui, on nous persuade de leur importance pour la ville. Quand on a terminé, Parker a pris un petit coup de soleil sur le nez et les joues. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Je suis heureuse de cette journée, je sens que j’ai accompli quelque chose, que j’ai été utile.
— Je ne pensais pas que j’allais autant apprécier une activité manuelle, avoue-t-il alors qu’on repart en prenant congé des autres bénévoles. Mais c’était… amusant. C’est la première fois que je fais plus pour une association que de signer un chèque…
— C’est la première fois que tu mouilles ta chemise ?
— Exactement.
Sur le chemin du retour, on longe Gramercy Park. Mes yeux se posent comme toujours sur la maison en face. Des ouvriers vont et viennent. Elle est en travaux et donc toujours pas à vendre. Je pousse un soupir de déception lorsque je sens mon rêve s’envoler.
Quand je traverse la rue, Parker ne me suit pas. Il se tient devant la grille du parc et sort une clé de sa poche. Je me souviens alors qu’il m’avait dit en posséder une.
Je me précipite vers lui, absolument ravie. Combien de fois ai-je longé ces grilles en souhaitant pouvoir me balader à l’intérieur ? Combien d’années ai-je attendu cet instant ?
Un sourire aux lèvres, Parker m’invite à entrer en premier. Je n’ai pas besoin de me faire prier. Je franchis la grille et je regarde avidement autour de moi. Une statue s’élève au milieu du parc entouré de nombreux bancs vides. À chaque nouveau sentier que j’emprunte, je ne peux m’empêcher d’admirer les fleurs que je croise. Parker et moi sommes seuls, il n’y a personne d’autre dans tout le parc. L’espace d’un instant, ce petit carré de New York est à nous.
— Comment as-tu pu avoir une clé ?
— Je loue un appartement qui donne sur le parc rien que pour ça, explique-t-il.
Évidemment. C’est ridicule et exagéré mais, pour l’instant, je lui en suis reconnaissante. On s’assoit sur un banc pour discuter, jusqu’à ce que j’aie trop chaud et que le coup de soleil de Parker menace de virer au rouge écarlate. On décide de partir et je lance des petites œillades nostalgiques par-dessus mon épaule.
On a tous les deux besoin d’une bonne douche après cette journée. Un peu plus tard, dans son appartement, avec mes cheveux mouillés négligemment attachés en chignon et le bas de survêtement que j’ai enfilé, je me sens plus à l’aise que jamais. On regarde la télé, et pendant une page de publicité, il m’installe sur lui. Je l’embrasse comme si j’étais en manque, comme si j’avais été trop longtemps privée de lui.
Ses doigts glissent dans mes cheveux. Je frissonne à chaque fois qu’il me touche.
— Parfois, je fais semblant, moi aussi, murmuré-je contre ses lèvres. Je fais semblant que tu es à moi.
— Tu n’as pas besoin de faire semblant, Ella. Je suis à toi.
Je tente de me persuader que notre relation n’est peut-être pas vouée à l’échec, tout compte fait. Qu’on parviendra à trouver un moyen d’y arriver. Peut-être que Parker aussi peut changer, comme je l’ai fait cet été. Peut-être que l’argent ne devrait pas être un frein à notre relation.
Parker m’embrasse jusqu’à ce que j’en oublie toutes les raisons pour lesquelles on ne peut pas former un couple. Il me touche jusqu’à ce que j’en aie le souffle court, et je souris, au comble du bonheur.


Chapitre 23
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La sonnerie de mon téléphone me réveille. Le nom de Pénélope s’affiche sur l’écran. Bizarre… Il n’est que 6 heures à Los Angeles. Elle n’est jamais aussi matinale, le week-end.
— Salut, dis-je en tentant de cacher mon inquiétude.
— Ella.
— Quoi ?
Elle ne répond pas tout de suite. Je ne l’entends même pas respirer.
— Tu n’es pas au courant, n’est-ce pas ?
— Au courant de quoi ?
— Ne t’en fais pas, je prends le prochain vol pour New York. Je viens d’acheter mon billet. Je serai là dans l’après-midi.
Je sors du lit, mon cœur battant la chamade, la gorge serrée.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Elle pousse un soupir. Un petit ding retentit à mon oreille pour m’avertir que j’ai reçu un message.
— Je suis désolée, Ella.
Un coup d’œil à mon portable me suffit pour comprendre la situation.
Sous la photo de mon visage, une légende : « L’identité de la petite amie mystère du milliardaire célibataire révélée : une scénariste restée anonyme ».
Non, ça ne peut pas être en train de se passer. Mon monde s’écroule. Je ne peux plus respirer. Mes jambes cèdent sous moi.
Je clique sur le lien. Celui ou celle qui a pondu cet article sait tout. Les scénarios que j’ai écrits, qui est mon père. Il y a même une citation de lui : « Je suis fier d’avoir soutenu ma fille depuis le début de sa carrière et de lui avoir permis de devenir une des plus grandes scénaristes de sa génération. »
Je vais vomir. La colère m’étouffe.
— Comment ose-t-il ?
Mon téléphone m’en tombe des mains.
Le cauchemar que je redoutais est en train de se produire. C’est précisément pour cette raison que je voulais rester anonyme. Dès qu’on apprendrait que mon père est le PDG d’une grande entreprise pharmaceutique, c’est à lui qu’on attribuerait le succès de ma carrière.
Et ça n’a pas manqué. Alors que quelques jours plus tôt, il ne savait même pas ce que je faisais dans la vie, il en tire aujourd’hui tout le mérite.
Les commentaires en dessous confirment eux aussi ce que je craignais. « C’est sûrement son petit ami qui a financé le dernier film qu’elle a écrit. » « J’ai détesté le dernier opus de cette saga, je comprends mieux pourquoi. » « Ça doit être sympa d’être pistonnée pour en arriver là, alors que certains doivent travailler dur pour réussir dans la vie. »
Ces gens ne me connaissent pas. Ils n’ont aucune idée de ce que j’ai vécu. La majorité de ceux qui vont au cinéma, de ceux dont l’avis compte vraiment, ne verra sans doute jamais cet article et se moquera de savoir qui je suis.
Mais moi, je l’ai lu. Ma mère serait hors d’elle. Elle aurait vu ma réussite réduite à néant, conditionnée par les hommes de ma vie. Elle aurait tellement détesté ces calomnies.
Quelqu’un frappe à ma porte.
Je récupère mon téléphone de mes doigts tremblants.
— Merci de m’avoir prévenue, lancé-je à Pénélope.
— Tout ira bien. J’arrive bientôt, dit-elle avant de raccrocher.
Mon corps est tout engourdi quand je me lève et que je m’approche de l’entrée. J’entends la voix de l’autre côté du battant.
— S’il te plaît, Ella, ouvre-moi.
J’obéis. Il se fige lorsqu’il découvre l’expression de mon visage. Je dois avoir une sale tête. Mes yeux me piquent, les larmes noient mes joues.
— Je suis tellement désolé. C’est Richard qui a tout balancé. Il a donné ton courrier à un journaliste. Je l’ai déjà fait renvoyer. C’était illégal, mes avocats peuvent…
Je lève une main pour l’interrompre. Je me moque de savoir qui est responsable et quels sont les recours possibles. Ce qui est fait est fait. On ne peut plus revenir en arrière.
— C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû accepter de m’afficher avec toi. J’aurais dû me douter que ça allait mal finir.
C’était stupide. Mon anonymat comptait tellement pour moi. Comment ai-je pu penser que mon identité resterait secrète si on me voyait en compagnie d’une personnalité si appréciée des médias ?
Parker se passe une main dans les cheveux.
— Je vais racheter le journal, lance-t-il, complètement décoiffé. Je leur ferai écrire un article pour se rétracter.
Je le dévisage, incrédule. Bien sûr, c’est la solution qu’il trouve à cette situation. Bien sûr, Parker Warren pense s’en sortir grâce à son immense fortune. C’est comme ça qu’il voit le monde.
Je me souviens de ses paroles dans l’escalier : « Je peux acheter tout ce que je veux. »
— J’achèterai tous les exemplaires du journal, je…
— C’est trop tard, dis-je. Ce… scoop… devrait occuper la presse jusqu’à la fin de l’été, jusqu’à ce que la vente de ton entreprise soit signée.
Tout le corps de Parker se tend.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
Les mots s’échappent de mes lèvres avant que j’aie le temps de les retenir.
— Nous deux, c’est terminé. Tu as la couverture médiatique qu’il te fallait. Mon scénario est presque fini. On a tous les deux obtenu ce qu’on voulait.
Parker n’a pas du tout la tête de quelqu’un qui a obtenu tout ce qu’il voulait. Ses yeux sont vides. Mais qu’est-ce qu’il a perdu, lui ? Ce n’est pas toute sa vie et toute sa carrière qui viennent d’être remises en cause.
— Ella…
— Je pense que c’est mieux si on ne se voit plus.
Une rupture nette. Pas besoin de rendre la situation plus difficile qu’elle ne l’est déjà. Ce n’est pas la faute de Parker, mais rien ne serait arrivé si on n’avait pas passé ce stupide marché.
Les regrets m’étouffent. Je n’aurais jamais dû m’ouvrir comme je l’ai fait. Je n’aurais pas dû prendre un tel risque. J’aurais dû savoir que rien de bon n’en ressortirait.
— Au revoir, Parker, lancé-je sans le laisser dire un autre mot.
Je ferme la porte et je fonds en larmes.
 
Comme promis, Pénélope arrive chez moi en fin d’après-midi. Elle traîne une valise cabine d’une main et dans l’autre elle porte un sac isotherme rempli de pots de glace.
De nouveau, j’éclate en sanglots quand je la vois. Elle s’y était préparée car elle m’enlace aussitôt, son sac glacé contre mon dos.
— Je sais que ça en a tout l’air, mais ce n’est pas la fin du monde.
— Si, ça l’est. Tout est fini.
— Mais non.
Elle entre dans l’appartement en me gardant serrée contre elle.
— Est-ce que Sarah a appelé ?
Je hoche la tête. CAA m’a inondée de coups de fil, surtout dans le but de me rassurer.
— Et comment réagissent les studios ?
— Ils s’en moquent, dis-je en soupirant. Leurs films marchent bien et puis ils m’ont sous-payée pendant des années.
— Et ton scénario en cours ?
— Ils le veulent toujours pour la même date. Juste après la fête du Travail, début septembre.
— Bon, très bien. Ta carrière ne craint rien. Tu vois ? Ce n’est pas la fin du monde.
— Tu sais comme moi que ça n’a jamais été ma carrière, le problème. Pas vraiment.
— Je sais, dit-elle en m’attirant dans une nouvelle étreinte.
Taryn m’appelle une demi-heure plus tard.
— Je n’ai pas regardé mon portable de la journée, je viens tout juste de lire l’article. J’ai commandé à emporter, et Gwen et Emily sont prêtes pour une intervention, elles aussi. On peut passer ?
C’est ainsi que je me retrouve dans mon appartement avec plus de nourriture qu’il n’en faut, dont de la glace pour toute une vie, et mes amies en pyjamas autour de moi.
Pénélope les adore au premier coup d’œil, et c’est réciproque. Sans meubles dans le salon – qui me vaut la remarque « Mais tu as passé tout l’été par terre ? » –, on sort le linge de maison de leur sac plastique et on étale des couvertures sur le sol et des coussins contre le mur pour regarder une comédie romantique. Quand arrive le moment où tout semble perdu et que je fonds en larmes, Taryn met le film sur pause.
— Tu veux en parler ?
Je leur raconte tout : l’accord que j’ai passé avec Parker, notre fausse relation, notre été.
— Tu ne peux pas rester ici, conclut Taryn, avant de baisser la voix. Pas avec lui de l’autre côté du mur.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que j’aille à l’hôtel ?
— Bien sûr que non. Tu viens chez moi. Depuis que ma coloc a déménagé, j’ai une chambre de libre.
C’est gentil. Tellement gentil que je n’arrive même pas à savoir ce que j’ai fait pour mériter un tel groupe d’amies.
— Elle a une terrasse. C’est un super appart, très cosy, renchérit Gwen.
Emily avale une amande enrobée de chocolat.
— En toute objectivité, son appart est incroyable.
Je suis plus que tentée par sa proposition, sauf que…
— J’aimerais beaucoup, mais les travaux ne seront pas terminés avant une semaine. J’ai promis à ma sœur de m’assurer que tout se passe bien.
— Je peux rester ici, moi, propose Pénélope.
Je la dévisage, l’air de dire : « Et ton travail ? »
— Je peux me permettre une semaine de télétravail, répond-elle dans un haussement d’épaules.
Je réfléchis un peu plus sérieusement à la proposition de mes amies, soulagée d’avoir une solution de repli.
Une demi-heure plus tard, elles se sont toutes endormies autour de moi, le générique du film défile toujours à l’écran, mais je fixe le plafond.
Je ne suis pas une île déserte, je ne suis pas seule, j’ai des amies. Je ne suis plus la même qu’avant le début de l’été. Ma vie ne se résume pas à écrire des scénarios.
Reste que je ne sais pas comment je vais réussir à surmonter cette épreuve.


Chapitre 24
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Le lendemain matin, on décide de s’offrir un brunch. Il y a un nouveau concierge dans le hall de l’immeuble et, dans la rue, un paparazzi solitaire s’en prend à nous lorsqu’on passe devant lui. Pénélope lui fait un doigt d’honneur.
— Bon, lance Taryn. Hier, tu étais sous le choc. Comment est-ce que tu te sens aujourd’hui ?
D’un côté, je refuse de me poser la question. De l’autre, je sais pertinemment que tout ce que j’enfouis en moi finira par ressurgir tôt ou tard.
— Encore sonnée et blessée. Je n’en reviens toujours pas. Je continue à me demander comment mes prochains films seront accueillis par le public, maintenant que tout le monde sait que c’est moi qui les ai écrits. Je pense à toutes les réunions auxquelles je vais devoir assister, les réalisateurs qu’il faudra que je rencontre, les insultes en ligne, la pression qu’on va me mettre pour que je sois présente sur les réseaux sociaux… (Je soupire.) Et en même temps, je suis un peu soulagée. Ce gros secret que je garde depuis des années… Je ne me rendais pas compte qu’il me pesait autant.
Ce matin, l’espace d’un bref mais merveilleux instant, j’avais tout oublié. Puis tout m’est revenu avec la force d’un boulet de canon. Tout ça est bel et bien arrivé, ta vie a changé. Ma boîte mail, en général vide, à part quelques rares messages de Sarah, déborde désormais de demandes de journalistes. Des gens que je n’ai pas revus depuis des années ont tenté de me joindre. Un gars avec lequel je n’ai eu qu’un seul rendez-vous il y a quinze mois m’a envoyé un SMS pour me proposer de lire le pilote de sa série télé.
Je me suis dépêchée d’abandonner mon portable dans une autre pièce. Je ne dois pas laisser tout ça m’atteindre, me suis-je dit.
Alors pourquoi ai-je l’impression que quelqu’un m’a arraché le cœur de la poitrine ?
Ils s’intéressent à moi parce qu’ils pensent que je sors avec Parker. Une fois qu’ils verront que c’est faux, toute cette attention va retomber.
En tout cas, c’est ce dont je tente de me convaincre.
Quand je confirme que mon histoire avec Parker est terminée, c’est la première fois que Gwen a l’air triste depuis que je la connais.
— Donc rien de tout ça n’était réel ?
Je prends une gorgée de mon latte. Une chaleur réconfortante m’envahit.
— Bien sûr que si. Mais qu’est-ce que ça change ?
 
Quand on revient du brunch, les paparazzi sont désormais au nombre de deux. Mes amies m’aident à faire ma valise, Gwen la descend et je pars m’installer chez Taryn.
Être dans un nouvel appartement me calme un peu. J’ai laissé mon portable se décharger. Il est temps que je me concentre pleinement sur mon scénario. J’ai une échéance à respecter, peu importe ce qui se passe dans ma vie.
Taryn part travailler pendant la journée, et quand elle rentre, on discute, on dîne ensemble et on regarde la télé. Un soir, on sort manger dans le quartier de SoHo. En passant devant un stand qui vend des scripts, elle m’arrête.
— Est-ce qu’il y a un des tiens ?
— Oui.
Pénélope vient nous voir presque tous les soirs. Elle nous parle de son béguin pour Luke – elle aurait rompu avec son docteur dès son arrivée à New York, à cause de la distance. Elle nous raconte aussi que Parker vient frapper à ma porte tous les jours sans exception.
De mon côté, je me balade pour essayer de me le sortir de la tête, mais toute la ville est remplie de son souvenir. Il a raison, je l’ai repeinte. À présent, tout me fait penser à lui, je ne peux pas y échapper.
— Ne lis pas les articles, me conseille Pénélope.
— Ils sont si affreux que ça ? demandé-je.
— Pas du tout, assure Taryn pour me réconforter. De la misogynie de base, rien de plus.
J’imagine que certains de mes fans me prenaient pour un homme et sont déçus.
J’évite autant que possible d’aller sur Internet. Pénélope a raison, ce qu’on y trouve n’est pas la vraie vie. La vraie vie, c’est nous trois assises par terre qui essayons de jouer à un jeu de société sans rien comprendre aux règles, malgré nos quatre diplômes (Taryn en a deux). La vraie vie, c’est Gwen qui me coupe les cheveux dans la salle de bain, parce qu’elle dit qu’une nouvelle coupe, ça aide toujours, et qu’elle le fait régulièrement sur elle depuis des années. Ce ne sont que quelques centimètres, un peu d’épaisseur, mais elle a raison, je me sens plus légère.
La vraie vie, c’est ma sœur qui appelle Pénélope parce qu’elle a mémorisé son numéro quand on était adolescentes et qu’elle veut me parler.
— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ?
La culpabilité m’assaille.
— Je suis désolée, je…
— Je n’arrive pas à croire que tu sortes avec Parker Warren !
Cette culpabilité se transforme en profonde envie de jeter le portable par la fenêtre. J’en profite pour parler à Cali de ma carrière. Apparemment, elle n’avait pas lu l’article qui a changé ma vie.
Elle enchaîne les questions avant de s’exclamer :
— J’adore ce film ! Je ne savais pas du tout que tu pouvais être drôle !
— Ce n’est pas une comédie, Cali.
— Ah.
Après quelques jours, j’ose me connecter à Internet. Et j’entreprends un grand tri dans ma boîte mail, en commençant par effacer les demandes des médias. Je fais le tour rapidement, soulagée de constater que le nombre baisse au fil des jours. Et soudain, je tombe sur un message que je ne supprime pas immédiatement.
Il vient d’une certaine Elena. Elle n’est pas journaliste mais étudiante en première année dans une fac au Texas.
Quand j’étais adolescente, j’ai contracté la mononucléose. Malheureusement pas à cause d’un baiser, mais parce que j’avais la mauvaise habitude de partager mon verre à la cafétéria. Je suis restée alitée pendant des semaines, chez ma grand-mère. Elle laissait sa télé allumée toujours sur la même chaîne, et vos films passaient souvent. Vous me direz que j’étais un public captif, mais vos films m’ont subjuguée dès la première seconde. Vous êtes devenue ma scénariste préférée. Même lorsque l’un de vos films était rediffusé, ça ne me dérangeait pas de le revoir. Je trouvais toujours quelque chose de nouveau à aimer. J’ai commencé à réfléchir à la structure et à écrire des films dans ma tête. C’était juste pour passer le temps. Je ne pensais pas vraiment que ça pourrait devenir mon métier. Jusqu’à il y a quelques jours. Savoir que c’était vous, une jeune femme dans la vingtaine, derrière tous ces films m’a donné l’espoir que moi aussi je pourrais peut-être me lancer. J’ai décidé de suivre un cours d’écriture créative et j’ai commencé mon premier scénario. Je voulais que vous sachiez que vos mots m’ont aidée à traverser les périodes les plus difficiles de ma vie. J’ai regardé votre dernier film avec ma grand-mère alors qu’on venait de lui diagnostiquer la maladie d’Alzheimer. On n’était plus vraiment d’accord sur rien, mais on a toutes les deux aimé ce film. On le citait tout le temps. C’était comme une langue commune, un pont entre nous deux. Je me suis fait tatouer notre réplique préférée après sa mort sur mon bras. Merci pour ce cadeau. Ce lien avec elle que vous m’avez offert. J’espère de tout mon cœur que je pourrai en faire autant pour quelqu’un, un jour.

Je ne me rends compte que je pleure que lorsque les larmes viennent mouiller mon clavier. Je suis penchée vers l’écran et je relis chaque ligne. Personne ne m’avait jamais avoué l’importance de mes mots. C’était impossible, avant.
Je relis plusieurs fois la dernière phrase, parce qu’elle me rappelle ma mère. Elle détestait l’hôpital. Elle détestait être trop faible pour se maquiller. « Je ne supporte pas cet endroit », se plaignait-elle. Alors, elle s’évadait grâce aux films qu’elle regardait. À chacune de mes visites, je lui en apportais un nouveau. On le regardait ensemble et à la fin, elle me prenait la main et me répétait : « J’ai hâte de voir le tien. Je serai là pour la première. »
Elle n’a pas vécu assez longtemps pour me voir vendre mon premier script. Et même moi, je n’ai pas assisté à la première.
Je ferme mon ordinateur. Rien que pour ça, la révélation de mon secret en vaut la peine, me dis-je. Si une personne en a tiré quelque chose de bon, alors tout le mal est effacé. Les mots d’Elena forment une espèce d’armure autour de moi. C’est pour ça que j’écris. C’est précisément pour cette raison que j’ai voulu devenir scénariste.
Les retombées de l’article finissent par se tasser. Moins d’une semaine plus tard, Pénélope doit rentrer à Los Angeles, et il est temps que je retourne dans l’appartement de ma sœur.
— Merci pour ton hospitalité, Taryn.
— C’est à ça que servent les amis, non ?
Un autre vide en moi se comble.
Lorsque j’arrive au bas de l’immeuble, les paparazzi sont partis. Ils sont déjà passés au scoop suivant.
Alors que je suis sur le point de déverrouiller ma porte, elle s’ouvre d’elle-même. Un homme d’un mètre quatre-vingt-dix en sort. Son sourire se fige quand il me voit.
— Luke ? lancé-je, étonnée.
Il est 9 heures du matin et on est samedi.
— Tiens, bonjour, Ella, répond-il avant de filer vers l’ascenseur.
Pénélope apparaît sur le pas de la porte. Les cheveux en bataille, elle n’est vêtue que de quelques centimètres de soie en guise de pyjama.
— Sérieusement ? Tu viens de coucher avec mon entrepreneur ?
Pénélope penche la tête sur le côté.
— Ce n’est pas vraiment ton entrepreneur, c’est plutôt celui de ta sœur. Et ce n’est plus celui de ta sœur non plus, parce qu’il a terminé les travaux hier. Mais oui, j’ai couché avec lui. Et plus d’une fois.
— Sur mon lit ?
— Eh bien, ce n’est pas…
— Tu as très bien compris ce que je voulais dire !
— Alors, la première fois, c’était à moitié habillés, contre un mur. Et ensuite, par terre. Et sur le plan de travail de la cuisine. Et…
— Tu penses qu’il existe des versions XXL de gel désinfectant ? Il m’en faut pour tout l’appartement.
Elle rit encore lorsque j’entre et que je pose mon sac par terre.
— Tu as l’air d’aller bien, commente-t-elle après une rapide inspection.
Je jette un regard à mon reflet dans le miroir. J’ai l’air d’une personne qui a passé tout le week-end entre crises de larmes et écriture forcenée.
— « Mieux » serait peut-être plus exact.
Je soupire. C’est vrai que je me sens mieux. Je fais lire à ma meilleure amie l’e-mail d’Elena et elle aussi est au bord des larmes quand elle me rend mon ordinateur.
— Tu sais, je pense que ça peut être bien, dit-elle. Une fois que tu auras surmonté le traumatisme. Maintenant, tu pourras faire des choses que tu ne pouvais pas avant. Tu pourras former d’autres scénaristes, répondre à des interviews et même te vanter auprès de tes anciens camarades, sur Facebook. (J’éclate de rire à cette dernière remarque.) Tu vois ce que je veux dire.
Elle a raison. Rester anonyme m’a empêché de grandir. Je voulais me faire connaître du monde quand je l’aurais décidé, moi, mais maintenant que c’est fait… Ce n’est pas si mal. La semaine passée m’a donné le recul nécessaire pour m’en rendre compte.
On passe la journée à se balader en ville, à retourner dans les endroits qu’on a aimés quand on était à l’université. Certains magasins ont fermé depuis, d’autres sont exactement comme avant. Je l’emmène dans mes nouveaux lieux préférés.
— Je ne sais pas comment j’ai réussi à passer cet été sans toi, dis-je alors qu’on s’endort dans le même lit, comme on le faisait à la fac, quand l’une de nous deux traversait un moment difficile.
— Moi non plus, réplique Pénélope. Mais je suis contente que tu te sois ouverte aux autres. Je suis contente que tu ne sois plus une île déserte.
— Moi aussi.
Et même si ça s’est fait dans la douleur, je le pense vraiment.


Chapitre 25
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Pénélope est dans l’avion qui la ramène à Los Angeles. Assise dans la cuisine devant mon scénario terminé à 90 %, je trouve le courage de rallumer mon portable. Je suis bombardée de notifications. J’ai des dizaines d’appels de numéros que je ne reconnais pas et des SMS de vieilles connaissances.
Et, fait curieux, il se met à sonner : c’est Paola.
Je consulte l’historique. Elle a appelé quatre fois au cours de l’heure passée.
— Cali va bien ? dis-je, affolée, parce que Paola ne m’a encore jamais appelée volontairement.
— Elle a commencé le travail ! annonce-t-elle. On essaie de te joindre depuis des heures.
Tous ces numéros inconnus. Je croyais que c’étaient des journalistes, mais…
— Comment ça « elle a commencé le travail » ? m’écrié-je.
Ma sœur ne devait accoucher que la troisième semaine de septembre. C’est trop tôt. Je pensais prendre l’avion depuis Los Angeles, bien après avoir rendu mon scénario.
Je lâche mon manuscrit par terre. En prenant appui contre le mur pour me relever, je fais tomber un tableau, qui se fracasse au sol.
On frappe à ma porte.
— Ella ! Est-ce que tout va bien ?
Je ne réponds pas car j’en suis incapable. Je respire trop vite. Je ne pourrais pas bouger même si je le voulais.
— J’entre.
La porte s’ouvre en grand et Parker se précipite vers moi.
— Il faut que tu viennes au plus vite, lance Paola. Cali n’arrête pas de te réclamer.
Elle raccroche après m’avoir donné l’adresse de l’hôpital où se trouve ma sœur.
Mes mains tremblent furieusement, alors que j’effectue des recherches sur mon portable. Parker est à genoux en train d’essayer de reconstituer mon scénario, page par page.
— Non, non, non, dis-je, les larmes aux yeux.
Parker me rejoint.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Sa voix est la seule chose qui m’empêche de paniquer davantage.
— Ma sœur est sur le point d’accoucher. Elle a besoin de moi. Je dois y aller. Mais on est en plein milieu de la nuit, le prochain vol est dans douze heures, et en plus, il y a une correspondance. J’arriverai trop tard ! Et…
— Mon jet peut être prêt dans une heure.
— Tu as un jet privé ? (Il acquiesce.) Mais c’est une catastrophe pour l’environnement !
— Je paierai le double de crédits carbone. C’est ce que je fais toujours.
— Mais ça ne répare rien.
Je pose la tête contre le mur. Je n’aurais pas dû éteindre mon portable. J’aurais dû être là pour ma petite sœur. Qu’est-ce que je vais faire ? Si seulement je n’avais…
— Je vais le vendre, promet-il, soudain très sérieux. Ce sera son dernier voyage. Je ne volerai plus jamais en jet privé. J’achèterai les crédits carbone et je vendrai l’avion dès qu’on aura atterri. Ou je l’offrirai à une association caritative. Ce que tu choisiras.
Quoi ?
— Non. Je ne veux pas que tu fasses ça juste parce que tu penses que c’est ce que je veux.
— Ce n’est pas le cas. Je le fais parce que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. (Il est toujours à genoux devant moi.) S’il te plaît, Ella. Laisse-moi t’aider.
Il me tend la main.
Je la prends.
 
Le jet de Parker est immense.
Tout le voyage, je reste face au hublot, à tenter de me convaincre que je n’arriverai pas trop tard. Je m’efforce de ne pas penser au fait que ma sœur a besoin de moi.
Je me souviens de ses grands yeux marron me cherchant à la sortie de l’école. Je me souviens de Cali, réveillée avant moi, qui me demandait de lui préparer du pain perdu, parce qu’on était samedi. Ou encore d’elle qui me suppliait de ne pas dire à notre mère qu’elle avait oublié ses manuels dans son casier, si bien que je partais en pleine nuit, au volant de la voiture, pour aller les récupérer.
Cali a refusé de m’adresser la parole pendant une semaine quand je lui ai annoncé que j’allais à l’autre bout du pays pour mes études. « Mais tu devais rester avec moi, pour toujours ! » Notre mère ne la comprenait pas. Sans moi pour faire tampon, elles se disputaient sans arrêt. Isabella Leon attendait beaucoup de nous, ses filles. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi sa cadette séchait les cours pour aller à la plage. Comment pouvait-elle à ce point se moquer de ses notes ?
J’avais promis de revenir régulièrement, mais les vols étaient trop chers. Lorsque Cali est entrée en seconde, elle est devenue plus distante, plus froide. Elle ne m’appelait plus tous les soirs, comme avant. C’est moi qui essayais de la joindre, sans succès.
Quand notre mère est tombée malade, Cali évitait le sujet. Après l’enterrement, sa vie s’est transformée en vacances perpétuelles, comme si elle cherchait à fuir son chagrin. On s’est disputées, fâchées… On a passé des semaines sans se parler. J’aurais dû me montrer plus compréhensive. J’aurais dû l’appeler plus souvent, même si elle ne répondait pas. J’aurais dû tenter d’aller dans son sens, même si ses choix me déplaisaient.
À présent, elle est seule, elle a besoin de moi et je ne suis pas à ses côtés.
— Essaie de te reposer, me dit gentiment Parker.
Il me propose d’aller m’allonger dans la chambre. Je refuse, et quand je lui demande si lui veut y aller, il refuse lui aussi. On reste donc côte à côte en silence.
Après avoir atterri à Palerme, Parker annonce au steward et aux pilotes :
— C’était le dernier vol de ce jet. Trouvez-lui un emplacement sur le tarmac pour le moment et je vous enverrai des billets d’avion pour rentrer chez vous.
Il me tend la main pour m’aider à descendre les marches sans un seul regard en arrière pour son jet privé.
Notre taxi avance trop lentement à mon goût. Accrochée à l’appuie-tête du siège devant moi, je n’arrête pas de regarder l’heure sur mon portable. Ça ne fait que sept heures que Paola a appelé. Je n’aurais jamais pu arriver ici aussi vite sans Parker, j’en ai bien conscience. Je sais qu’il faudrait que je le remercie pour son aide, mais pour l’instant, je n’arrive à penser qu’à ma petite sœur qui a besoin de moi.
Une fois à l’hôpital, on court partout. Tout le reste se déroule dans une sorte de brouillard : la blouse stérile que j’enfile, les grands yeux marron qui me fixent, soulagés, Cali qui hurle pendant des heures à cause des contractions, ses ongles plantés dans mon bras, son visage rougi par l’effort.
Et soudain, un son que je n’oublierai jamais, un cri qui change tout.
Cali sourit à ce petit être qu’on place contre sa poitrine. Pierre est là. Il a l’air si heureux, si amoureux de ma sœur, que je décide qu’à partir de maintenant, je ne peux que l’aimer, lui aussi.
Quand vient mon tour de prendre le bébé dans mes bras, j’arrive à peine à respirer. C’est une fille. Elle s’appelle Isabella, en l’honneur de sa grand-mère.
Je ne voulais pas craquer. J’ai déjà trop pleuré. Et pourtant, je fonds en larmes. Je suis si heureuse, je ne conçois pas d’avoir assez de place en moi pour tout ce bonheur.
Parker est dans la salle d’attente. Il se lève dès qu’il m’aperçoit, soulagé de voir l’expression sur mon visage. Je lui demande s’il a envie de rencontrer ma nièce, ce qu’il accepte aussitôt.
C’est trop pour moi de le voir tenir un bébé dans ses bras, un bébé que j’aime déjà plus que tout au monde. Isabella est si petite, si fragile, mais Parker est incroyablement délicat. Il la berce jusqu’à ce qu’elle s’endorme.
On retourne dans la salle d’attente pour laisser ma sœur se reposer. Pierre et Paola commencent à préparer leur départ de la maternité.
— Merci, lancé-je à Parker. Je suis vraiment heureuse d’être arrivée à temps. Et je suppose que je dois aussi te remercier d’avoir hacké la serrure de mon appartement.
Ce qui me fait comprendre qu’il aurait pu m’aider à rentrer chez moi la fois où je me suis retrouvée enfermée dehors. Il doit avoir suivi mon raisonnement car il me rassure.
— J’ai appris comment le faire après cette nuit-là. Je me suis dit que ça pourrait être utile si ça se reproduisait.
— Merci, répété-je.
— C’est le moins que je pouvais faire.
Il n’insiste pas et je lui en suis reconnaissante.
Elle a beau ne pas me supporter moi et mes appels incessants, je dois admettre que Paola est d’une efficacité redoutable. Le temps que la nouvelle famille sorte de l’hôpital, elle a réussi à trouver une maison à louer, meublée et entièrement équipée pour la petite. Les jours suivants se passent dans un tourbillon de joie, de pleurs de bébé et de repas bien trop copieux.
Ça fait des années que je n’avais pas passé autant de temps avec ma sœur. Je reste à ses côtés la plupart du temps, gardant la petite Isabella pour qu’elle se repose, l’aidant à changer les couches quand Pierre part faire des courses.
Parker se rend au marché, cuisine pour nous tous et on mange tous ensemble. Pierre tente de lui parler de cryptomonnaie et d’intelligence artificielle, et Parker se montre étonnamment patient.
— Tu n’es pas obligé de rester, finis-je par lui dire un soir. Je sais que tu es très occupé.
— Tu veux que je parte ?
— Non, réponds-je, sincère.
— Préviens-moi si tu changes d’avis.
On dort dans des chambres séparées, mais tous les matins, il frappe à ma porte avec un latte tout chaud à la main. Les cappuccinos n’ont pas assez de lait pour moi, alors il a acheté une machine pour apprendre à préparer mon café préféré lui-même. Il m’avoue avoir appelé Jérémy, le barista, sur FaceTime, et avoir regardé des tutos sur YouTube.
Il prend Isabella dans ses bras quand les miens commencent à s’engourdir et que ma sœur et Pierre dorment.
— Est-ce que tu veux des enfants ? me demande-t-il un soir.
C’est difficile de ne pas se laisser attendrir en le voyant serrer Isabella tendrement contre lui.
— Oui, mais pas avant un moment. Je suis trop égoïste pour l’instant. Et j’ai envie de le rester quelques années encore. Et toi ?
— Moi aussi, dans quelques années.
Plus tard, après avoir aidé Cali à coucher Isabella, quand nous quittons la chambre pour aller nous installer dans le salon, je ne peux m’empêcher d’examiner ma sœur. Pierre et Parker sont sortis faire des courses. Et Paola se trouve dans une autre pièce, à organiser leur prochain voyage.
— Je ne t’ai jamais vue aussi heureuse.
— C’est vrai. Je ne suis pas comme toi, Ella, dit-elle. Je n’ai jamais rêvé d’avoir une grande carrière. Mon rêve à moi, c’était ça, une famille.
Je n’ai pas envie de gâcher cet instant de complicité avec ma sœur, et pourtant, j’ose la contredire.
— Tu voulais devenir conservatrice de musée.
Elle hausse les épaules.
— Oui, c’était le boulot de mes rêves, mais ce n’était pas le rêve de ma vie. Tu vois ce que je veux dire ?
Oui. Même si pour moi, les deux ne font qu’un.
— Papa m’a dit qu’il t’avait vue, reprend-elle en me jetant un coup d’œil avant de regarder ses ongles, l’air de rien.
Et soudain, je regrette qu’on ait cette conversation.
— C’est vrai. J’aurais préféré ne jamais le revoir.
— Est-ce que tu penses lui pardonner un jour ?
Lui pardonner. Comme s’il avait juste commis une petite erreur. Il nous a abandonnées et ensuite, il a tout fait pour contrôler nos vies.
— Non, dis-je, honnête. Et je ne sais pas comment tu as pu, toi, après tout ce qu’il a fait subir à notre mère.
— Je ne lui ai pas pardonné, avoue-t-elle, ses yeux brillant d’une intensité que je ne leur ai plus vue depuis des années. Mais j’ai choisi de ne pas être orpheline. J’ai choisi d’avoir encore un parent.
Je ris, sarcastique.
— Tu as choisi l’argent, Cali. Tu as choisi une vie facile, où tu n’as à te soucier de rien et où tu enchaînes les voyages.
Cali me contemple fixement. Je m’attendais à ce qu’elle se vexe ou se fâche. Elle a seulement l’air triste.
— Maman a refusé la pension alimentaire, mais on avait besoin de cet argent. Elle a refusé par fierté, et ça a compliqué notre vie. Elle n’était pas parfaite.
Je me rappelle les périodes les plus difficiles, quand on dormait toutes les trois dans la même chambre de notre studio, les jours d’école manqués, les chaussures trop petites. Ça n’a duré que quelques années, avant qu’elle ne trouve un nouveau travail et qu’on finisse par déménager dans une maison. Après ça, elle a pu nous offrir tout ce dont nous avions besoin.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ? Elle essayait de nous protéger.
— Je suis d’accord, concède Cali. Elle a tout fait pour nous, dont des erreurs.
Je n’ai pas envie de l’entendre dénigrer notre mère, de l’entendre lui manquer de respect. C’est trop horrible. Je détourne la tête, les larmes aux yeux.
— Je savais, lâche-t-elle comme si c’était plus fort qu’elle.
— Tu savais quoi ?
Cali ne répond pas tout de suite.
— Elle est tombée malade juste après ton départ à l’université. Un an avant qu’elle te le dise.
Je refuse d’y croire.
— Non. C’était… soudain.
C’est une des raisons pour laquelle je déteste le changement. Le jour où j’ai reçu ce fameux coup de téléphone, toute ma vie a basculé. Notre mère était à un stade trop avancé de la maladie. Il n’y avait plus rien à faire.
— Pas du tout. J’ai trouvé ses factures médicales, alors elle a fini par tout m’avouer. Et elle m’a fait jurer de ne rien te dire.
Je repense à la période où ma sœur est devenue tout à coup distante, sans que j’en comprenne la raison.
— Tu ne répondais plus à mes appels.
Des larmes coulent sur ses joues, qu’elle essuie d’un geste.
— Je n’aurais jamais réussi à tout garder pour moi si on s’était eues au téléphone. Je me sentais tellement coupable de devoir te cacher un tel secret. Maman voulait que tu puisses te concentrer sur tes études. Elle ne voulait pas que tu prennes une année sabbatique pour t’occuper d’elle. (Elle rit tristement.) Mais visiblement, ça ne la dérangeait pas que j’aie à porter ce fardeau toute seule. Tu as toujours été sa préférée.
Je me rappelle le soir de Thanksgiving, cette année-là. Cali était sortie de table très tôt pour s’enfermer dans sa chambre. Les yeux sur son assiette, ma mère avait juste dit : « Elle traverse une période difficile. »
J’en ai la gorge nouée. Je ne sais pas quoi penser. L’émotion me submerge en imaginant ma petite sœur de quinze ans, seule pour affronter un tel drame.
— Je suis désolée, dis-je en la prenant dans mes bras.
Après quelques secondes, elle finit par me rendre mon étreinte.
— Ça ne fait rien. Tu ne savais pas. Je suis contente que tu ne l’aies pas su.
On reste enlacées un long moment, dans un silence que seul le tic-tac de l’horloge vient briser.
Puis Cali pousse un soupir et s’écarte. Vidées, on essuie nos larmes.
— Je sais que tu n’es pas d’accord avec les choix que j’ai faits, Ella, mais c’est comme ça. On m’avait mise en garde, je connaissais le prix à payer, et malgré tout c’est la voie que j’ai choisie. Aujourd’hui, je suis heureuse. Est-ce que ce n’est pas le plus important, au fond ?
C’est vrai que je ne suis pas d’accord avec elle et que je n’aurais jamais pris les mêmes décisions. Mais ce n’est pas ma vie, c’est celle de Cali, et je ne peux pas la contrôler… Jamais je ne le ferai.
— Je suis heureuse que tu sois heureuse, dis-je.
Je suis sincère. Je n’ai pas envie de perdre de nouveau ma sœur. Je ne veux pas devenir quelqu’un qui la stresse et dont elle se débarrasserait parce que c’est mauvais pour le bébé.
— Je suis heureuse que tu sois heureuse aussi, lance Cali, avant de jeter un œil vers la chambre de Parker. Il te rend heureuse, n’est-ce pas ?
— Oui.
Mais le bonheur est une notion compliquée. Les gens eux-mêmes sont compliqués.
Je l’enlace de nouveau pour m’imprégner de son odeur. Je me souviens de l’époque où nous n’étions que toutes les deux, que nous jouions aux Barbie, peignions avec les doigts dans la cuisine et regardions des films sous un plaid.
La vie est peut-être compliquée, mais pas l’amour. C’est même très simple, au contraire. C’est une flèche qui transperce tout, les projets qu’on a pu faire, les valeurs qu’on pensait avoir et notre fierté, sans se soucier des dégâts qu’elle provoque sur sa trajectoire. Oui, l’amour peut faire mal, c’est comme ça.
— Je t’aime, Cali, dis-je contre son épaule.
— Je t’aime aussi. Et je suis heureuse que tu sois là, que tu aies réussi à venir. Merci !
Je la serre plus fort encore.
 
Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit, je n’arrive pas à trouver le sommeil. Je me lève pour boire un verre d’eau, sur la terrasse qui surplombe la côte. Tout est paisible et magnifique.
Je sursaute quand la porte se referme doucement derrière moi et que Parker apparaît.
Le vent fait s’agiter la chemise que je porte sur un débardeur avec mon short de pyjama. J’étais habillée plus ou moins de la même façon le jour du match de base-ball. Tout me ramène à lui. Parker me hante, et je déteste ça.
Je me retourne vers l’océan.
— Ella, lance-t-il, sérieux.
Depuis l’accouchement de Cali, on a évité d’évoquer notre relation lui et moi. Il fallait bien s’attendre à ce que cette conversation arrive un jour ou l’autre.
— Tu n’as pas à me parler si tu n’en as pas envie. Je sais que tu as tourné la page. J’aimerais juste… J’aimerais juste te dire que je suis désolé. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. J’aimerais tant pouvoir…
— Ce n’est rien, le rassuré-je, toujours dos à lui. Ce n’est pas ta faute. (Puis je prends le temps d’analyser ses paroles et je lui fais face.) Pourquoi est-ce que tu dis que j’ai tourné la page ?
De la tristesse ou peut-être de la colère déforme tout à coup ses traits. Il me rejoint devant la balustrade qu’il agrippe à pleines mains.
— Je t’ai entendue avec lui, Ella. Je l’ai vu entrer dans ton appartement et je vous ai entendus… explique-t-il sans me regarder.
Quoi ?
— Mais de qui parles-tu ?
— De Luke.
Je m’étrangle sur la gorgée d’eau que je viens d’avaler en repensant à ce que Pénélope m’a confié sur son marathon du sexe avec le bel entrepreneur. Parker pensait que c’était moi ?
— Je suis persuadée que Luke me prend pour une tueuse en série.
— Quoi ?
— Non, rien. C’est… c’est Pénélope que tu as entendue. Pas moi. J’étais absente pendant une semaine.
Je ne l’ai jamais vu aussi soulagé qu’en cet instant. La tension semble quitter son corps d’un seul coup.
— Oh.
— Attends. Tu croyais que je couchais avec quelqu’un d’autre, contre notre mur mitoyen, juste après notre rupture, et tu m’as quand même emmenée en Europe rejoindre ma sœur ?
Parker hausse les épaules.
— Je te l’ai dit, c’est le moins que je pouvais faire après… tout ce qui s’est passé.
Pendant quelques minutes, on se contente d’admirer le panorama.
— Cali et son mari partent demain, dis-je. Ils vont aller vivre en Suisse, dans la famille de Pierre.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Il faut que je rentre. Je dois rendre mon scénario la semaine prochaine. Il me reste une scène à écrire. La dernière.
— Allons-y.
— Où ça ?
— Sur le dernier lieu de tournage. Celui qui reste sur ta liste.
Et qui ne faisait pas partie de notre contrat, même si ça n’a plus aucune importance désormais.
— Paris ?
Le studio a décroché une autorisation de tournage pour la tour Eiffel. Je n’y ai jamais mis les pieds. J’avais l’intention de regarder des vidéos et des photos.
Parker semble déterminé. Ses yeux pétillent de joie.
— L’été n’est pas encore terminé. Allons-y.
— Mais c’est presque le week-end de la fête du Travail. Tu as un rendez-vous super important dans les Hamptons.
— On s’en fout.
On réserve nos billets sans attendre. Les adieux sont douloureux, mais Cali promet de revenir bientôt aux États-Unis.
Et me voilà, avec Parker, à l’aéroport, en route pour Paris.


Chapitre 26
[image: ]
L’immense palace devant lequel s’arrête notre taxi occupe tout un pâté de maisons.
— C’est notre hôtel ? dis-je en cherchant des yeux la plaque indiquant le nom de l’établissement sur la façade.
— Ce n’est pas un hôtel, c’est chez moi.
Les hommes devant ne sont pas des portiers mais des gardes.
— Oh.
Derrière le portail, la cour fleurie et quelques marches, la bâtisse nous accueille avec ses fenêtres cintrées, ses balcons en fer forgé et son toit bleu pâle. Une fois à l’intérieur, je découvre des finitions à l’or fin, un haut plafond et un sol en mosaïque.
— Ça te plaît ? demande Parker qui ne m’a pas quittée des yeux pendant que j’admirais les lieux.
J’adore, mais je ne réponds pas. Je continue ma visite, jusqu’à une pièce avec une cheminée. Les moulures sur les murs et au plafond, qui semblent dater d’un autre siècle, contrastent avec la modernité du mobilier. Les grands coussins ronds et blancs sur les canapés ressemblent à des perles géantes.
Parker me fait faire le tour du propriétaire en silence. La cuisine, moderne elle aussi, me rappelle celle de son appartement new-yorkais. L’escalier s’entortille contre un mur en pierre percé d’un vitrail. Toutes les chambres sont peintes en différents tons pastel. Les salles de bain sont en marbre et assorties aux chambres attenantes – bleu ciel, rose poudré, lilas. Les placards sont une teinte plus foncée.
Pratiquement chaque pièce a son balcon qui donne sur le splendide jardin à la végétation luxuriante au milieu de parterres de roses et de fleurs.
— Je n’arrive pas à croire que cet endroit t’appartienne. Tout est magnifique.
— Cet hôtel particulier allait être détruit. Il était en très mauvais état quand je l’ai acheté. Ma mère a toujours adoré Paris et elle rêvait de devenir architecte d’intérieur, alors je l’ai laissée s’occuper de la décoration. On a veillé à ce que les travaux n’abîment aucun vestige historique.
— On parle bien de la femme qui t’a acheté le vase que j’ai cassé ?
— Oui, je n’ai qu’une seule mère. (Je ne parviens pas à dissimuler ma surprise.) Ma mère sait que ces vases sont affreux, Ella. C’est voulu. Elle estime que c’est important de m’offrir des objets qui se trouvaient chez nous quand j’étais enfant, pour que je me souvienne qui je suis et d’où je viens.
Il me conduit vers une pendule qui n’a rien à faire là. Sa peinture rouge s’écaille, et j’imagine bien un coucou sortir par la petite porte.
— On l’a eue dans un vide-greniers quand j’avais douze ans. On achetait presque tout dans des brocantes ou des boutiques d’occasion.
— Est-ce que ta mère habite ici ? dis-je, inquiète de ne pas être assez présentable pour la rencontrer.
— Non. Pas en ce moment, en tout cas. Elle dirige ma fondation, en Pennsylvanie, dans ma ville natale.
— Tu as une fondation ?
— Et elle détient une grande partie des actions de mon entreprise, dit-il en ignorant ma question.
Il n’a pas dû ébruiter cette information car aucun site ne le précise sur Internet.
— Tu ne me l’avais jamais dit.
— Tu ne me l’as jamais demandé.
Il m’emmène dans la bibliothèque, qui semble tout droit sortie d’un conte de fées. Des livres occupent tous les murs jusqu’au plafond. Des échelles coulissantes permettent d’y accéder. Des fauteuils confortables invitent à la lecture, autour d’un bureau placé au centre.
Je me dis que ce serait le décor idéal pour terminer mon scénario.
— Je crois que je n’ai jamais aimé un lieu à ce point, murmuré-je.
Avec une délicatesse infinie, il me prend la main.
— Moi aussi. Et même si j’adore cette maison, Paris nous attend derrière ses murs, me rappelle-t-il.
J’enfile une robe d’été et des chaussures confortables pour pouvoir marcher toute la journée. Je ne connais Paris qu’à travers les films que j’en ai vus et la réalité est mille fois mieux qu’à l’écran.
Les immeubles aux toits gris bleu et aux façades ornementées sont impressionnants. Il y a des cafés partout, avec des terrasses aux tables rondes et aux parasols en forme de coquillage.
On s’installe au café Carette et je commande le meilleur chocolat chaud de toute ma vie. Il est servi avec un bol de crème fouettée à part.
— Il faut absolument que tu goûtes ça, dis-je à Parker en lui tendant une cuillerée.
Sans réfléchir, j’essuie du pouce la chantilly sur sa lèvre. Je ne m’attendais pas à ce que ce contact déclenche en moi de tels frissons. Je ne m’attendais pas à ce que ses yeux trahissent un tel désir.
Je retire ma main, le corps soudain en feu.
C’est encore le matin, alors on commande chacun un croissant, un cappuccino et une omelette. Assis côte à côte, on regarde les passants défiler devant nous.
— Je suis fan, lancé-je.
— De quoi ?
— De tout ça. Manger dehors sur un trottoir bondé. Boire du chocolat sans avoir l’impression d’être une enfant. Être assise à côté de toi, plutôt qu’en face.
Parker met son bras autour de mes épaules. Ses doigts dessinent des cercles sur ma peau.
On longe des boulangeries, des pharmacies, des fromageries et des boutiques de vêtements.
Je me fige quand j’aperçois enfin la tour Eiffel, qui pointe le bout de son nez au-dessus des immeubles, au détour d’une rue. J’ai l’impression de découvrir un chaudron d’or au pied d’un arc-en-ciel, comme dans les légendes irlandaises. Parker doit me ramener sur le trottoir pour éviter que je me fasse écraser.
— Maintenant je comprends mieux pourquoi tout le monde l’aime.
Il n’y a pas de gratte-ciel pour gâcher la vue, comme les nouveaux immeubles de New York qui empêchent de voir l’Empire State Building. Non, la tour Eiffel est partout et c’est comme un jeu de la retrouver entre les bâtiments et au coin d’une rue.
Je suis impatiente de la voir de près et pas que pour mon scénario.
— On y va maintenant ?
— Ce soir, plutôt, suggère Parker.
On se promène rue Cler, une rue en partie piétonne avec des maraîchers, des fleuristes, des boutiques de chocolats, des boulangeries et des fromageries. Curieux de tout goûter, on essaie toutes les spécialités locales.
Après un petit tour à Shakespeare and Company, une librairie anglophone très prisée où il est interdit de prendre des photos, on mange des crêpes en longeant Notre-Dame.
— Est-ce qu’on est près du jardin du Luxembourg ?
Heureux de me voir si enthousiaste, Parker m’emmène vers ces grandes étendues de pelouse en plein milieu de la ville, bordées de fleurs colorées, de statues et de chaises. Des gens lisent, des enfants jouent à pousser des bateaux sur un bassin.
Sur le chemin du retour, nous décidons d’aller au musée Rodin.
— On dirait ta maison, dis-je en approchant de l’entrée.
Je parle plutôt de l’architecture, parce que Parker, lui, ne fait pas la collection de bustes d’hommes morts depuis longtemps. On passe devant un mur orné de dessins. Certains ont été peints par d’autres artistes, mais beaucoup sont attribués à Rodin en personne.
— Je ne savais pas qu’il faisait autre chose que de la sculpture.
— À croire qu’on ne peut laisser qu’un seul souvenir à la postérité.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu aimerais qu’on retienne de toi ? Ta start-up ?
— Non, répond-il, songeur. J’espère qu’un jour mon entreprise deviendra ce que j’ai fait de moins intéressant.
C’est dans le jardin qu’est exposé Le Penseur.
— On dirait moi avant chaque décision que je dois prendre dans ma vie, dis-je en montrant la statue. Je réfléchis trop. Mais en général, je le fais chez moi, à l’intérieur.
— Pourtant, je t’ai trouvée plutôt spontanée cet été. Et on a passé beaucoup de temps dehors.
Il a raison.
Un visiteur passe à côté de nous. Mon cœur menace de lâcher quand Parker demande dans un français parfait s’il veut bien nous prendre en photo. L’homme accepte avec joie.
Je fixe Parker avec des yeux ronds, attendant qu’il croise mon regard pour que je puisse lui rappeler à quel point il déteste se faire prendre en photo. Il me donne juste une petite chiquenaude sur le nez et passe à autre chose.
Quand on arrive chez lui, après une journée entière de marche, je suis épuisée. Alors que je n’avais l’intention de fermer les yeux que quelques minutes, je me réveille bien plus tard, dans le noir complet.
Pieds nus, je traverse le couloir. Le silence règne dans toute la maison. Je finis par trouver Parker dans la bibliothèque. La tête penchée en avant, plongé dans ses pensées, il fixe le sol.
— Tu ne devrais pas être dehors dans le jardin pour faire ça ? plaisanté-je.
Il se tourne vers moi et me sourit. Il se lève aussitôt, comme les gentlemen dans les adaptations des romans de Jane Austen lorsqu’une femme entre dans une pièce.
— Quelle heure est-il ? Est-ce que j’ai raté la tour Eiffel ?
— Non, j’allais justement venir te réveiller.
Il m’annonce que nous sortons dîner. Je sais qu’il y a quelques restaurants dans la tour Eiffel, mais il faut les réserver des mois à l’avance, alors je ne me fais pas de faux espoirs. On a décidé de venir à Paris sur un coup de tête. Même si Parker le réclame, ils ne peuvent pas inventer une table à partir de rien.
Les rues sont plus calmes que dans la journée. Je n’ai même pas vérifié l’heure avant de partir. Lorsque j’interroge Parker, il m’informe qu’il est presque minuit.
Déjà ? Je dois être perturbée par le décalage horaire, parce que je commence seulement à avoir faim. Je sais que les Européens dînent tard, mais ça m’étonnerait qu’il y ait encore des restaurants ouverts à cette heure-ci.
Quand nous arrivons au pied de la tour Eiffel, toutes les entrées sont bloquées.
— C’est fermé.
— En effet, confirme-t-il.
Un homme s’approche de nous.
— Par ici, monsieur Warren.
A-t-il réussi à ce que le restaurant reste ouvert plus tard ? Un sourire aux lèvres, Parker me regarde essayer de deviner ce qui se passe.
Nous sommes seuls dans l’ascenseur. En proie au vertige, il s’accroche à moi alors que la cage de verre se hisse rapidement le long d’un des pieds de la tour vers le ciel.
On arrive directement dans un restaurant. Il est vide, avec une unique table en son centre. Paris se déploie tout autour de nous, des lumières à perte de vue.
— Tu n’as quand même pas privatisé la tour Eiffel ? lancé-je à Parker, qui ne répond rien. Dis-moi que tu n’as pas privatisé la tour Eiffel !
— Eh bien…
Est-ce seulement possible ? Pas encore remise de ma surprise, j’avance vers la vitre, époustouflée par la vue. C’est absolument incroyable : Paris de nuit rien que pour nous.
Parker tire la chaise pour que je m’asseye. Il s’installe en face de moi. Une serveuse nous apporte du vin.
— Tu avais dit que tu arrêterais d’en faire trop, lancé-je, toujours sous le choc.
— Je ne vois pas de quoi tu parles, c’est pour moi que j’ai fait ça, réplique-t-il, désinvolte.
On nous sert un dîner en six plats préparés par un chef étoilé. Chaque bouchée est ce que j’ai mangé de plus savoureux de toute ma vie.
Et contrairement à ce que je pensais, la soirée n’est pas terminée. On nous dirige vers un autre ascenseur.
— Où est-ce qu’on va ?
— Tu verras, me rassure-t-il.
On monte encore un étage à travers le treillis. Paris est de plus en plus petite sous nous. Après quelques marches, on arrive au sommet de la tour. Il n’y a que nous, ici aussi. Le vent souffle dans mes cheveux. Je suis émerveillée de voir la capitale dormir paisiblement à nos pieds.
— Je pensais que tu avais le vertige.
Il ne regarde pas le panorama, il ne regarde pas la tour, il n’a d’yeux que pour moi.
— Quand je suis avec toi, je n’ai plus peur de rien.
Moi si, ai-je envie lui dire. Tout ça, ça me fait peur. J’ai l’impression qu’on a foncé tout l’été vers quelque chose que je ne saurais nommer. Et maintenant…
— Demain, c’est le dernier jour de l’été, fais-je remarquer, lorsqu’il me rejoint au bord de la balustrade.
Il est tendu, mais sa main se pose dans mon dos. Ma voix est à peine audible lorsque je reprends.
— J’aimerais que l’été ne s’arrête jamais.
— Et si on le prolongeait à l’infini ? propose Parker.
— Rien n’est infini dans la vie.
— L’amour, si.
Je ris.
— Et qu’est-ce que tu sais de l’amour ?
— Aujourd’hui ? Tout.
Ça, cette chaleur dans ma poitrine, le vide qu’elle comble. Voilà ce que représente l’été pour moi.
J’embrasse Parker. Mon corps s’écrase contre le sien, comme si tout mon être était soulagé. Comme s’il disait : « Oui, c’est là, ma place. »
Lorsque je romps notre baiser, Parker semble anéanti, jusqu’à ce que je lui demande en combien de temps on peut être chez lui.
Dès qu’on franchit les portes de son hôtel particulier, je jette mon sac à main par terre, je retire mes talons et il me soulève dans ses bras. Mes chevilles se croisent dans son dos. Je l’embrasse alors qu’il me porte à l’étage, sans rater une seule marche.
Je me retrouve tout à coup allongée sur les draps les plus soyeux qui existent. Je tente de me débarrasser de ma robe et Parker m’aide en tirant dessus. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, je suis en lingerie fine – que je me félicite d’avoir apportée.
Je m’apprête à ôter aussi mes sous-vêtements, lorsque Parker m’arrête en couvrant mes deux mains avec la sienne. Il me bloque les poignets au-dessus de la tête.
— Laisse-moi… laisse-moi te regarder.
La tendresse dans sa voix contraste avec le désir dévorant que je lis dans ses yeux. Il m’étudie avidement.
— Parfaite, lâche-t-il si bas que je ne sais même pas s’il avait l’intention de le dire tout haut. Toujours si parfaite.
Je me rassois pour déboutonner sa chemise de mes mains tremblantes non de nervosité mais d’impatience. Parker prend le relais. Mes doigts descendent vers son pantalon et de nouveau, il m’arrête.
— Est-ce que tu es sûre ?
— Oui.
Il se déshabille sans plus attendre et j’en reste sans voix. Il est grand, je le savais, mais…
— Ne le prends pas mal, mais je crois qu’il y a quelques centimètres de trop, là.
Il sourit, flatté.
— Tu ne diras plus ça dans une minute, fait-il avec un clin d’œil.
Ses mains se referment sur mes chevilles pour m’attirer au bord du lit. Agenouillé devant moi, il retire ma culotte d’un mouvement fluide.
Je m’assois, les yeux grand ouverts. Il lève la tête vers moi. Le voir entre mes jambes, ivre de désir…
— Je peux ? (Je confirme que oui.) Parfait. Maintenant, allonge-toi et laisse-moi faire.
Son souffle chaud me caresse l’intérieur des cuisses. Je fais ce qu’il me demande. Il coince une de mes jambes par-dessus son épaule, avant de faire pareil avec la deuxième. Au premier coup de langue, je cambre le dos.
Je gémis de plaisir quand il me goûte, insatiable. S’il commence en douceur, prenant son temps, il finit par m’attirer à lui par les hanches. Le grognement qu’il pousse me fait comprendre qu’il en veut plus encore. J’empoigne le drap, emportée par son appétit vorace, comme s’il attendait ce moment depuis des mois.
Toute pensée cohérente me quitte. Les sons qui s’échappent de ma gorge sont méconnaissables. Quand il glisse deux doigts en moi, je me déhanche furieusement contre sa bouche, prête à basculer dans l’extase, jusqu’à ce qu’enfin je chavire.
Je me redresse sur les coudes, encore alanguie, et je le vois se relever, satisfait de sa performance.
— Viens par-là, dis-je, et il obéit, sans se presser.
Sa bouche remonte le long de ma cuisse, de ma hanche, de mes côtes, jusqu’à mes seins, toujours emprisonnés par la dentelle. Parker retire mon soutien-gorge en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, puis pose ses mains sur mes seins. Ses pouces taquinent mes tétons, les caressent. J’ai besoin de lui tout entier, je ne veux plus de ses doigts ou de sa langue.
Il déroule un préservatif – et je le félicite intérieurement d’y avoir pensé. Alors qu’il l’enfile, je me demande encore si ça va rentrer, si lui et moi sommes compatibles.
Ses bras plantés autour de ma tête pour soutenir son poids, il se maintient au-dessus de moi.
— Tu es sûre ?
Oui.
Il se glisse lentement en moi et je pousse un petit cri. Il s’arrête sur-le-champ, attendant que je lui donne mon feu vert.
Tout doucement, il me pénètre, arrête, attend, continue. La légère douleur que je ressens au début se transforme vite en plaisir. Quand il s’enfonce un peu plus, je plante mes ongles dans ses épaules pour ne pas hurler.
Lorsque enfin il me remplit tout entière, on grogne tous les deux. Je n’ai jamais éprouvé un tel désir… Nos regards se rencontrent, puis Parker se met à bouger.
Ma respiration s’accélère. L’une de ses mains glisse sur mes côtes pour finir sur ma taille. Quand il atteint pile l’endroit qu’il faut, je renverse la tête en arrière. Il pose son front contre le mien, tout en accélérant son va-et-vient. Plus vite, plus fort. On se regarde comme on l’a fait des centaines de fois. Ce langage sans paroles qu’on a développé pendant des semaines. Comme pour dire « C’est encore mieux que je ne l’imaginais », ou encore « Je pourrais faire ça toute ma vie ».
Une dernière poussée lui fait crier mon nom, et je jouis juste après lui.
 
— Je n’arrive pas à croire qu’on soit en train de faire ça, dis-je.
— Et moi, je n’arrive pas à croire qu’on ait attendu si longtemps.
Il m’a plaquée contre le mur et je glisse contre le marbre. Mes tétons frottent contre son torse, alors que je bouge furieusement pour le sentir plus profondément en moi. Les mains sur mes hanches, il m’aide à atteindre le rythme que je cherche.
Ça fait des heures qu’on n’arrive pas à se détacher l’un de l’autre. Quand on en a terminé, j’enfile un de ses T-shirts ainsi qu’un bas de survêtement et on descend boire un verre d’eau. Je suis assise sur le plan de travail, comblée. Il s’approche de moi.
De nouveau, mes tétons pointent à travers le fin tissu du haut que je porte. Parker rassemble mes cheveux pour les rejeter derrière mes épaules.
— Tu m’as rendu fou la nuit où tu t’es retrouvée enfermée dehors. J’avais tellement envie de toi que je n’ai pas réussi à dormir. (Ses lèvres se promènent sur mon cou.) Voilà ce que je voulais faire, ce soir-là, lâche-t-il.
Mes tétons durcissent sous ses baisers. Parker se baisse et en mordille un. Je pousse un petit cri lorsqu’il se met à le lécher à travers le T-shirt. De sa main, il vient titiller l’autre.
Mes jambes s’écartent d’elles-mêmes et Parker glisse son autre main dans mon jogging. Il ne peut retenir un grognement de désir.
— Toujours tellement prête pour moi, dit-il.
C’est vrai. Et là, je n’en peux plus.
— Viens, lancé-je.
Il m’aide à descendre du plan de travail pour qu’on se précipite à l’étage, mais avant même d’atteindre le palier, Parker baisse mon pantalon et me prend sur les marches. J’ai perdu mon haut au passage, je ne saurais dire à quel moment. Mes genoux reposent contre le marbre froid. Sa main vient me caresser entre les cuisses.
Mon cri de plaisir résonne dans l’escalier quand je m’abandonne entièrement, tandis qu’il continue à s’enfoncer en moi, à jouer avec mes tétons.
— Je sais que tu peux encaisser plus, susurre-t-il à mon oreille.
Il a raison. Je bouge encore plus fort, me rejetant contre lui, délicieusement envahie de sensations incroyables.
Au moment de jouir, je me presse contre lui pour qu’il sente tous mes frissons, mes plus infimes tremblements. Et enfin, il atteint l’orgasme à son tour, avant de soupirer contre ma nuque.
— On n’est pas obligés de partir d’ici. On peut rester là pour toujours.
J’aimerais tant que cette nuit ne s’arrête jamais.


Chapitre 27
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On ne sort pas de la maison pendant des jours. C’est comme si on avait découvert un nouveau langage devenu vital. Une fois, Parker a dit qu’il voulait me prendre contre chaque meuble de chez lui, et on n’est pas loin d’y arriver.
Profitant de ce qu’il passe un coup de fil professionnel, j’emporte mon ordinateur dans la bibliothèque. C’est là que j’écris la scène de mon scénario qui a lieu sur la tour Eiffel.
Deux heures plus tard, Parker m’interrompt en semant des baisers sur ma nuque. On recommence sur l’une des échelles coulissantes. Une fois que nous sommes repus de nos corps, nos vêtements éparpillés dans toute la pièce, je lui tends une pile de pages fraîchement imprimées.
— Je… j’aimerais que tu le lises.
— Tu as terminé ?
— Presque. Je travaille encore sur la fin.
Je ne lui dis pas que je n’ai jamais laissé personne lire un manuscrit non achevé. À la manière dont il s’empare de mon scénario, je pense qu’il comprend le cadeau inestimable que je lui fais. Il le traite avec un respect infini, comme s’il valait plus que cet hôtel particulier.
— Merci…
Au lit, à côté de moi, il griffonne dans la marge, comme je le faisais devant le film qu’on a regardé chez moi. Persuadée qu’il laisse des commentaires acerbes, je jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Les « J’adore » et « Très drôle » que je lis un peu partout me réchauffent le cœur.
Le lendemain matin, il me réveille avec un latte et un script annoté et tout corné.
— Tu as déjà terminé ?
Il me rejoint dans le lit, le matelas s’affaissant sous son poids. Avant de me donner le café, il m’en vole une gorgée.
— Je n’ai pas pu m’arrêter. J’ai lu une bonne partie de la nuit. Ce n’est pas la première fois que tu m’empêches de dormir, lance-t-il, taquin. (Il poursuit, anticipant ma question.) J’ai adoré. Et j’ai adoré te voir à travers tes mots, voir comment tu penses.
Il m’embrasse sur le front et j’ai l’impression que je vais fondre sur place.
— Ça me touche énormément que tu l’aies lu, dis-je en me blottissant contre lui. Je vais lire tes lignes de code pour te remercier, ou ta stratégie de vente.
Il éclate de rire, avant de pousser un soupir.
— En parlant de ça…
— Il est temps de rentrer, c’est ça ?
Il est plus que temps pour tous les deux. Je dois rendre mon scénario d’ici quelques jours. Il faut que je le peaufine avant de l’envoyer à Sarah.
— On a quand même encore quelques heures, lance-t-il. Notre vol est dans l’après-midi.
Il pose mon latte sur la table de chevet et je glousse quand il me soulève pour m’emmener sous la douche.
 
Avant, je me demandais pourquoi les vols en première classe étaient si chers. Je ne comprenais pas la différence vertigineuse de prix avec la classe économique.
Maintenant je sais.
À l’aéroport, on a accès à un salon privé, où une chambre a été préparée spécialement pour nous – et on ne perd pas de temps pour l’inaugurer. Il y a aussi un restaurant, dont la carte n’affiche pas les prix, car tout est inclus avec le billet. On choisit le menu « dégustation ».
Il y a des centaines de places dans ce vol, mais seulement douze dans les cabines de première classe. Les sièges sont tellement spacieux qu’on peut s’asseoir l’un en face de l’autre, une table entre nous.
Les plats des avions sont censés être infects, mais j’ai l’impression de manger dans un très bon restaurant. On nous sert de la soupe, une salade, des fruits de mer, du filet mignon. On nous propose un plateau de fromages. Le vin, lui aussi excellent, nous est servi dans de vrais verres à vin. On nous donne ensuite des pyjamas et des couettes douillettes. Je dors comme un bébé, la main de Parker dans la mienne.
 
J’ai adoré Paris, mais New York m’a quand même manqué. Les immeubles clignotent derrière les vitres de notre Uber. Le nouveau concierge aide Parker avec nos bagages. Dans l’ascenseur, assise sur ma valise, je me demande ce qui va se passer pour nous à présent. Parker semble lire dans mes pensées.
— J’ai quelques rendez-vous, mais je peux cuisiner pour nous ce soir.
Après un baiser fougueux d’au revoir, me voilà de retour dans mon appartement. Tellement de choses ont changé au cours des derniers jours.
Je reçois un SMS de Sarah qui m’annonce qu’un directeur de studio veut me rencontrer la semaine prochaine – elle parle même d’une occasion en or.
Mon estomac se noue. Je n’ai pas l’habitude de ce genre de rendez-vous. Et pourtant, je me sens plus enthousiaste qu’effrayée.
Le tableau que j’avais fait tomber en apprenant la nouvelle de l’accouchement de Cali est toujours par terre. Je le replace sur son crochet. Puis je prends mon temps pour faire le tour de l’appartement. Les travaux sont terminés et le résultat est superbe. Je dois reconnaître que Luke et son équipe ont fait un travail remarquable.
Mon intrigue sous forme de post-it recouvre toujours une bonne partie du salon. Je n’en ai plus besoin. L’un après l’autre, je décolle les papiers.
Je reçois une notification sur mon portable : mon vol de retour pour Los Angeles est dans quatre jours. Je regarde s’il m’est possible de l’échanger, mais non. Ce n’est pas grave, me dis-je. J’ai ce rendez-vous qui m’attend, et je suis partie depuis trop longtemps déjà.
Il se met à pleuvoir dehors. Les gouttes coulent le long des vitres, les nuages assombrissent le ciel, alors que je commence à faire ma valise. Il vaut mieux m’y prendre dès maintenant, pour ne rien oublier.
Comme la ville, chaque habit que je plie renferme un souvenir. La robe portée à la fête privée dans la boîte de nuit. La jupe et le chemisier rêche de ma première soirée avec Gwen, Taryn et Emily. La salopette pour la journée de bénévolat.
Je me rends compte tout à coup que je ne veux pas partir. Mais je ne suis pas chez moi ici. Je ne faisais que garder l’appartement, superviser les travaux.
Plus tard dans la soirée, Parker me prépare un de ses plats préférés, parce que je veux tout savoir de lui. Je reste d’abord dans la cuisine avec lui pour l’aider, mais il me met vite à la porte en disant que je le déconcentre. C’est sans doute parce que je ne peux pas m’empêcher de le toucher. Voir ses muscles se contracter quand il coupe les légumes est fascinant.
Je mets la table, j’allume des bougies et je l’aide à faire le service. Il a préparé des pâtes au poulet et parmesan avec des champignons grillés.
— Je pensais que tu mangeais sainement, dis-je, avant de lâcher un petit grognement de plaisir dès la première bouchée.
— C’est vrai, mais tu m’as demandé de te préparer mon plat préféré. Et arrête de pousser ce genre de bruits si tu ne veux pas que je gâche la jolie table que tu as dressée en te prenant dessus.
Une vague de désir m’envahit aussitôt. Mais je me tiens tranquille pour ne pas perdre une seule miette de ce festin.
— C’est délicieux. Ta cuisine va beaucoup me manquer.
Sa fourchette se fige en plein mouvement.
— Pourquoi est-ce qu’elle te manquerait ?
Nous nous fixons.
— Mon vol est dans quatre jours.
— Annule-le.
— Je ne peux pas.
Parker baisse les yeux. Le silence nous enveloppe un instant, tandis que nous continuons à manger. Je sens un fossé se creuser entre nous, jusqu’à ce qu’il reprenne la parole.
— Je pensais que tu resterais, dit-il si bas que je l’entends à peine.
Je pose mes couverts.
— Et en vivant où ? Cet appartement n’est pas à moi. J’habite à Los Angeles. Toute ma vie est là-bas. (Comme si je ne pouvais pas écrire n’importe où. Comme s’il n’y avait pas que Pénélope qui me retenait en Californie.) Et puis, toi aussi, tu pars. Une fois que tu auras signé la vente de ton entreprise, tu seras de retour à San Francisco, non ?
Parker semble blessé.
— Alors, c’est fini ? On se dit au revoir et c’est tout ?
— Je ne sais pas. Je n’en ai pas envie… Mais ça ne devait durer que le temps d’un été.
Nous avons des vies opposées, des carrières différentes. Il n’a pas le temps pour une relation. Encore moins maintenant qu’il va devenir le PDG de Virion.
On ne se dispute plus de la soirée, mais on ne parle pas beaucoup non plus. Le silence a remplacé les conversations qu’on avait avant.
Et c’est encore pire qu’une dispute.
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Les jours suivants, si je vois Parker, c’est surtout en ouvrant les liens que m’envoie Pénélope. On annonce déjà qu’il va bientôt devenir le PDG de Virion. Apparemment la vente est enfin en bonne voie. Les actions de Virion flambent sans tarder.
Taryn, Emily et Gwen m’emmènent dîner au restaurant pour me dire au revoir. Cette fois, on choisit de manger des tacos chez Tacombi, pour discuter de ce qu’on fera les prochains mois autour de margaritas et de guacamole.
— Il faudra que tu viennes nous rendre visite ! insiste Gwen. L’hiver à New York, c’est la meilleure saison, avec ses marchés de Noël, ses patinoires, son sapin.
— Elle sait, lui rappelle Taryn. Elle est allée à la fac à Columbia.
— Oh, lâche Gwen, gênée.
Je lui souris.
— Je viendrai avec grand plaisir.
Si Cali décide enfin d’emménager dans son appartement, ce serait super de passer Noël avec Isabella. Je me demande ce que fera Parker pour les fêtes. Le souvenir du sapin miniature dans le jardin botanique me revient à l’esprit et me fait sourire.
— On l’a perdue, plaisante Emily. Tu pensais à lui, n’est-ce pas ?
Voilà que je me retrouve forcée (c’est faux, j’adore ça) à leur raconter notre séjour à Paris dans les moindres détails. « Dans l’escalier, sérieusement ? » Elles sont toutes les trois convaincues qu’on peut maintenir une relation à distance entre Los Angeles et San Francisco.
— Pas étonnant qu’elle pense à lui, commente Taryn. Comment peut-on faire l’amour dans un escalier et ne pas y repenser après ?
Je m’étouffe presque avec mes chips.
— Rappelez-moi de ne plus jamais rien vous raconter.
 
Le lendemain matin, on frappe à ma porte. Je suis toujours en pyjamas. J’ouvre pour découvrir Parker, prêt pour un footing.
— Il est 6 heures !
Il vient généralement me chercher pour courir aux alentours de 7 heures. Mais depuis quelques jours, on fait une pause, parce qu’il est trop occupé. Ou qu’il m’évite.
— Une longue journée nous attend, annonce-t-il.
— Ah oui ?
Il me tend un latte, avec le logo de mon café préféré.
— Il n’ouvre pas aussi tôt d’habitude.
— Je sais. Je suis entré et je l’ai préparé moi-même.
Je bois une grande gorgée.
— C’est le meilleur latte que j’ai jamais bu. S’il te plaît, ne le dis pas à Jérémy.
Parker esquisse un sourire qui n’atteint pas ses yeux. Quelque chose ne va pas, mais j’ignore quoi.
— Je pensais que tu étais débordé en ce moment.
— C’est le cas, confirme-t-il. Mais on a dit qu’on le ferait avant la fin de l’été. Il faut qu’on y aille d’ailleurs, on est déjà en retard.
De quoi parle-t-il ? Et soudain, ça me revient.
— Dis-moi que tu plaisantes.
Il a l’air parfaitement sérieux, au contraire.
Je ne sais pas ce qui me pousse à enfiler un legging, un T-shirt et des tennis. Peut-être que je ne supporte plus qu’il cherche à m’éviter. Je pars demain. Si Parker est prêt à passer cette dernière journée avec moi, je compte bien en profiter.
— Je n’arrive pas à croire qu’on soit en train de faire ça, dis-je, dans le train qui nous emmène tout au nord de Manhattan.
Je n’avais pas l’intention de me citer moi-même, mais il se tourne vers moi, un sourire aux lèvres.
— Et moi, je n’arrive pas à croire qu’on ait attendu si longtemps.
Mes joues s’embrasent.
 
« VOUS ENTREZ DANS MANHATTAN », annonce la plaque au sol entre deux dessins de feuilles.
— Prête ? demande Parker.
— Prête.
Je suis bien contente qu’il soit si tôt car j’avance par automatisme, pas encore bien réveillée. Dix minutes plus tard, nous sommes en bas des marches de la 215e rue qui s’élève comme une vague immense. J’ai l’impression qu’il y en a des milliers.
— Pour combien serais-tu prêt à monter et à redescendre cet escalier ?
Parker est fatigué, ça se voit, même s’il est plus réveillé que moi.
— Pour rien au monde je n’accepterais.
Le soleil est levé, mais les rues sont encore désertes. Pile une heure après, on arrive au pont George Washington et son centre commercial. On marche dans un silence confortable, désormais bien réveillés comme les gens autour de nous. De plus en plus de passants nous entourent. Les pancartes des magasins affichent « ouvert ».
— C’est bientôt l’heure du premier café, lance Parker. J’ai trouvé quelques adresses sur notre trajet. On s’arrêtera toutes les deux, trois heures. (Je dois avoir l’air surprise ou touchée par cette attention, parce qu’il hausse les épaules, nonchalant.) Ça aurait été cruel de ne pas y penser. Une punition pas du tout méritée.
Sur la 72e rue, je commande un café glacé à un petit camion entouré de bancs et Parker nous achète des bouteilles d’eau. Et un peu plus tard, j’agrippe le T-shirt de Parker, stupéfaite.
— Regarde !
Je lui montre une librairie appelée Shakespeare & Co. Même si la devanture ne ressemble pas à celle de Paris, le nom est le même. Parker me lance un regard qui me fait comprendre qu’il revit tout notre séjour parisien.
À la lisière de Central Park, devant le rond-point du Columbus Circle, je repère un stand de hot dog à une intersection, à côté d’un groupe de cyclo-pousse. Une statue en or perchée sur un pilier reflète le soleil matinal.
Après quatre heures de marche, des panneaux publicitaires pour les spectacles de Broadway et des théâtres aux couleurs de leur pièce égaient le paysage urbain. Je remarque aussi la pomme de la chaîne de restaurants Appelbee’s et je ne peux m’empêcher de dire à Parker :
— Tu penses qu’il y a beaucoup de gens qui se prennent en photo devant, comme clin d’œil à la Grosse Pomme ?
Après être passés devant un immense Olive Garden, nous voilà enfin en plein cœur de Times Square, le territoire des perches à selfies, des mascottes et des panneaux publicitaires agressifs. Chaque magasin en a dans sa vitrine, des simples bars aux boulangeries.
Des panneaux lumineux font la promotion de tout : voitures, films, musique, maquillage, vêtements et même forfaits téléphoniques. Côte à côte, Parker et moi contemplons les écrans publicitaires. C’est étrangement beau. Assis sur les célèbres marches rouges, on fait une pause pour boire un peu d’eau.
— Comment est-ce que tu te sens ?
— Mes pieds sont sur le point de faire grève, dis-je. Et les tiens ?
— Pareil.
Il est presque 10 heures.
— Est-ce qu’il y a un brunch de prévu au programme, par hasard ? demandé-je, soudain affamée.
Vingt minutes plus tard, dans le quartier de NoMad, on s’arrête chez The Smith pour manger. Je commande des œufs brouillés, du bacon et de l’avocat. Parker prend une salade. Et surtout, on n’oublie pas de s’hydrater après cette longue marche sous le soleil. Le tout sans cesser de se quitter du regard.
— Je ne veux pas t’inquiéter, mais si je tente de me lever de cette banquette, mes jambes refuseront de me porter.
— Pareil, compatit Parker.
Après un rapide passage aux toilettes, on reprend notre balade et on continue de descendre Broadway jusqu’au Flatiron Building. On s’arrête un moment pour le contempler. Parker trouve qu’il ressemble à un nez. Je ne l’avais jamais remarqué, mais il a raison.
On fait un petit détour de quelques mètres sur la Cinquième Avenue, pour le « deuxième arrêt café d’Ella » comme l’appelle Parker. J’y suis déjà venue. Ralph’s Coffee a des chaises vertes en terrasse et des tables rondes qui me font penser à Paris. Après avoir fait la queue, je commande un moka glacé, et Parker, un thé glacé avec une rondelle de citron. Au moment de partir, je me tourne vers un immense miroir accroché au mur.
Ce que je regrette aussitôt.
J’ai vraiment la tête d’une fille qui s’est levée à 6 heures et a marché presque toute la matinée. Désespérée, je défais ma queue de cheval pour me recoiffer.
— Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit que je ressemblais à ça ?
Si seulement je n’avais pas été aussi concentrée sur le fait de me laver les mains au restaurant, j’aurais pu me rendre compte de l’allure que j’avais.
Parker m’attire près de lui.
— Tu es parfaite.
Et il me prend en photo. Je lui pique son portable pour nous immortaliser, côte à côte, face au miroir. Parker affiche une moue renfrognée, clairement réfractaire à cette pose reprise par tous les influenceurs sur les réseaux.
Nos boissons à la main, on reprend notre chemin sur Broadway, on longe un cinéma, un magasin de tapis, ainsi qu’un magasin de meubles haut de gamme qui, bizarrement, abrite trois bons restaurants. Nos pas nous conduisent à travers Union Square.
Il commence à faire vraiment chaud, le soleil devient brûlant, alors à ma demande, on entre dans le grand magasin sur quatre étages Barnes & Noble pour profiter un peu de la climatisation. On se balade entre les rayons et je montre à Parker les livres que j’ai lus. Les couvertures l’interpellent. Il en feuillette quelques-uns.
— Est-ce que tous les livres ont des cartes à l’intérieur ? s’étonne-t-il.
— Non, seulement les meilleurs.
Devant la table des romances, Parker lit une quatrième de couverture. Il se renfrogne, choisit un autre livre, recommence.
— Aucun ne te plaît ?
Il repose le troisième.
— Non. Parce qu’aucune des histoires ne ressemble à la nôtre.
— Alors, quelqu’un va devoir l’écrire.
Rafraîchis grâce à cette pause, on traverse la rue vers le marché fermier et ses étals qui proposent de la lavande, du miel, des bretzels, du pain, des fleurs… On achète une pâtisserie qu’on se partage, jusqu’à en avoir les doigts poisseux de sucre. On passe devant une autre librairie new-yorkaise très connue, Strand Bookstore, et je ne peux m’empêcher d’y entrer.
— Encore besoin d’un peu de clim ? demande Parker.
— Non, de livres, réponds-je.
Je ne suis pas autrice de romans, mais j’adore être entourée d’histoires. Me promener dans une librairie me calme, m’apaise. L’idée que des milliers d’univers attendent d’être découverts, qu’il y a toujours la possibilité d’échapper à la réalité, me donne du baume au cœur.
— Décidément, tout le monde se lance dans les produits dérivés, commente Parker en nous achetant des pin’s Strand en guise de souvenirs.
Dans la rue, les immeubles commencent à afficher les bannières mauves de l’université de New York. Nous voici dans le quartier de NoHo, et je connais justement un autre bon café, La Colombe, mais cette fois-ci, je préfère faire l’impasse sur cet arrêt. Je n’en peux plus d’avoir à trouver des toilettes.
Le quartier de SoHo, lui, est bondé. On longe des boutiques de créateurs et des marques plus connues.
— Je pense que c’est le cinquième Sephora de la journée, dis-je, amusée, mais Parker ne sait même pas de quoi je parle.
Au loin, la tour de Jenga apparaît, et nous nous en servons comme repère pour nous guider jusqu’au Financial District, le cœur des affaires de New York. Je continue à avancer uniquement grâce aux encouragements de Parker qui me dit que nous ne sommes plus très loin.
Quelques mètres après l’hôtel de ville, des gens font la queue pour se photographier devant le Taureau de Wall Street. Et enfin, nous sommes à Battery Park. Le Staten Island Ferry Whitehall Terminal était notre destination. On a atteint notre objectif !
— Si je m’écroulais, tu me rattraperais ?
— Bien sûr.
Mais je ne m’effondre pas. Au contraire, avec un regain d’énergie, je bondis pour l’embrasser. Il me fait tourbillonner.
— On a réussi !
— Tu n’es même pas morte.
— Je sais, c’est fou !
Je m’empare de son téléphone pour nous prendre en photo.
— Tu me l’enverras.
À ce moment précis, je me souviens que nous n’avons jamais échangé nos numéros. On se regarde. Aucun de nous deux ne fait le premier pas pour donner le sien.
C’est peut-être mieux comme ça, me dis-je. S’il ne m’appelle pas une fois rentrée à Los Angeles, mieux vaut que ce soit parce qu’il ne peut pas.
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Je barbote dans mon bain quand j’entends frapper à ma porte. J’attrape une serviette, je m’essuie rapidement les pieds et je me précipite pour ouvrir.
Parker est sur le palier. Il sort visiblement de la douche lui aussi, il est rasé de frais, les cheveux encore mouillés.
Son regard s’attarde sur mon corps à peine dissimulé.
— Désolé de te déranger. Je peux partir si…
— Non. Reste.
Il referme la porte derrière lui. Ma serviette tombe au sol. Il avance vers moi. Je recule jusqu’à ce que mon dos rencontre la baie vitrée.
— Dis-moi ce que tu veux, demande-t-il, sa voix plus torturée que je ne m’y attendais.
— Tout, Parker. Je veux tout.
Il s’agenouille devant moi. Il pose une de mes jambes sur son épaule, puis la deuxième, mon dos seul appuyé contre la fenêtre. Il agrippe mes cuisses des deux mains pour me stabiliser et il se met à me lécher.
Sa langue se glisse en moi et je me liquéfie aussitôt. Il me mordille très délicatement et, dans un cri, je me frotte sans honte contre son visage jusqu’à l’orgasme. Lorsque je manque de tomber, Parker me rattrape d’une main sur ma hanche. Lentement, il repose une jambe, puis l’autre au sol.
Je le conduis dans la chambre sans allumer la lampe. Seules les lumières scintillantes de la ville nous éclairent. Dans le noir, je prends mon temps. Je lui retire sa chemise, lui caresse le torse pour graver cette sensation dans ma mémoire.
Quand je me penche pour lui retirer son pantalon, à genoux devant lui, il m’arrête.
— Tu n’es pas obligée.
— Je sais. J’en ai envie.
Déjà mes lèvres sont autour de lui. Dans un grognement, il appuie ses mains contre le mur. Je ne suis pas particulièrement douée pour cet exercice, je n’ai pas beaucoup d’expérience, mais il me rassure en répétant à quel point ça lui plaît. Il rassemble mes cheveux humides dans sa main pour dégager mon visage.
Quand j’ai l’impression qu’il n’est plus très loin de l’extase, il me relève.
— Mets-toi à quatre pattes.
J’obéis, le dos cambré d’anticipation. Il enfile un préservatif – depuis Paris, il en a toujours sur lui. Et il s’enfonce en moi, petit à petit. Je me resserre autour de lui, enivrée de sensations. Quand je m’habitue à le sentir en moi, il ressort pour s’enfoncer encore plus loin. Le plaisir m’inonde.
Il ramène mes hanches vers lui. Haletante, j’enfouis la tête dans mon oreiller, alors qu’il accélère le rythme – plus fort, plus vite. Je ne vois plus que des taches blanches derrière mes paupières closes. Et alors que je sens que c’est trop pour moi, il se retire et me retourne tout doucement sur le dos.
— Je veux te regarder. (Il se penche sur moi.) Une dernière fois.
J’en ai envie aussi. Cette fois, quand il se glisse en moi, ça n’a rien à voir avec nos précédents ébats. Il prend son temps, son front contre le mien, sa main sur ma joue.
Les yeux rivés aux mieux, il s’enfonce en moi, tandis que je viens à sa rencontre à chaque mouvement. Je caresse son visage une dernière fois.
Ses lèvres s’emparent des miennes, avec violence presque. Il va plus vite, à présent, avec ses hanches, avec sa langue. Il me savoure, se délecte de moi, de ma bouche, de tout. Je gémis, envoûtée par ses coups de reins puissants. On dirait qu’il cherche à graver en moi ce moment pour toujours.
Les mains sur mes fesses, il relève mes hanches et je bascule. Contractée autour de son membre, je sens le plaisir m’emporter par vagues. Parker rompt notre baiser pour me contempler.
Sa main se pose sur mon dos pour m’attirer et me serrer contre lui lorsqu’il jouit à son tour. Il me garde contre lui quelques secondes, nos cœurs battant à l’unisson.
Puis il m’allonge sur le lit à côté de lui. On se regarde, sans rien dire, sans rien faire. Les yeux dans les yeux, on immortalise le souvenir de l’autre dans nos mémoires, pour toujours.
On sait tous les deux ce qui se joue, même si on ne le dit pas – cette communication sans paroles a toujours été notre super-pouvoir. C’est la dernière fois qu’on faisait l’amour avant mon départ, avant que nos vies prennent des directions différentes.
Quelle chance que nos chemins se soient croisés, même si ça n’aura duré que le temps d’un été.


Chapitre 30
[image: ]
La nouvelle vient de tomber : « Après avoir menacé de se rétracter, Virion rachète Atomic pour quinze milliards de dollars. »
C’est sans doute la raison de toutes les réunions auxquelles Parker s’est rendu dernièrement. Des négociations à n’en plus finir pour faire monter le prix. Ce qui explique qu’il ait été si distant.
Je comprends que la vente de son entreprise soit plus importante à ses yeux que de passer avec moi les derniers jours qu’il me reste à New York. Et pourtant, le vide dans ma poitrine qui avait commencé à se remplir cet été semble s’ouvrir à nouveau.
Je viens de finir ma valise quand on frappe à ma porte.
C’est Parker, très bien habillé, comme s’il allait passer à la télévision. Peut-être qu’il est en route pour une interview après l’annonce du rachat. Quelle importance, au fond ? Je serai déjà partie.
Je l’interroge du regard, mais il ne décroche pas un mot. Il n’avance pas, ne donne pas signe de vouloir entrer. L’expression de son visage est grave. On y est : c’est la scène des adieux maladroits qui nous permettront de tourner la page et de faire comme si cet été n’avait jamais existé.
— Tu dois être content pour la vente, dis-je sans réussir à sourire.
Il n’en a pas du tout l’air. Il semble plutôt fatigué, irrité. Ses yeux se posent sur mes valises. On dirait qu’il veut les brûler.
— Avant que tu partes, je voulais… je voulais te montrer quelque chose.
— Je ne sais pas si j’ai le temps… Il faut encore que je fasse un peu de ménage et je n’aime pas arriver en retard à l’aéroport.
Les mots s’échappent de lui comme s’il ne pouvait pas les retenir.
— S’il te plaît. Ça ne prendra pas longtemps.
— D’accord.
Je dois être un peu maso, parce que je meurs d’envie de passer mes derniers instants à New York avec lui, même si les murs qu’il a réussi à abattre sont déjà en train de se reconstruire, même si j’aurai sans doute encore plus mal après.
Une voiture nous attend en bas de l’immeuble. Je ne demande pas à Parker où on se rend. Au fond, ce n’est pas tant le lieu qui importe. Cet été, la seule chose qui comptait vraiment, c’était nous. C’est ce que je comprends enfin quand je vois défiler la ville à travers la vitre.
Parker était mon été. Et maintenant, tout est fini.
De son côté, il ne dit toujours rien. Il ne me regarde même pas. On ne pourrait avoir l’air plus différents qu’en cet instant, lui dans son costume impeccable, moi en tenue confortable pour prendre l’avion. Cruel rappel que nous n’avons jamais été faits l’un pour l’autre.
J’ai déjà la gorge serrée en pensant à nos adieux. En songeant qu’un jour je me remémorai ce moment et que je regretterai de n’avoir rien dit. N’empêche que je n’ouvre toujours pas la bouche. Je regarde par la vitre les immeubles de bureau laisser la place à de jolies petites boutiques sur la Cinquième Avenue. Pendant les fêtes de fin d’année, elles sont toutes illuminées, mais même maintenant, les façades sont ravissantes.
La route devant nous est barrée. Notre voiture s’arrête. Parker ouvre sa portière. Je me demande ce qui se passe. Un défilé peut-être ? Est-ce qu’on va devoir continuer à pied ?
Sans attendre, Parker me tend la main et m’emmène de l’autre côté des panneaux et des barrières.
— Euh… Je crois qu’on ne peut pas passer, dis-je en jetant un regard à la ronde.
Je n’ai jamais vu New York aussi vide. La rue devant nous est complètement dégagée jusqu’au parc. Il n’y a aucun passant, aucun cyclo-pousse ne fonce sur la chaussée, pas de klaxon assourdissant. J’ai presque l’impression d’être sur un plateau de tournage. Et tout à coup, je comprends – bien plus tardivement que je n’aurais dû. Parker a fait ça. New York, la ville qui ne dort jamais… Pour Parker Warren, elle s’est mise en veille.
— Tu as réussi à arrêter la circulation, dis-je en plein milieu de la route. Pourquoi ?
Pourquoi a-t-il fait fermer la Cinquième Avenue ? J’attends une réponse, en vain. Alors je fais un tour sur moi-même pour lancer un dernier regard à la ville que je détestais avant cet été. Je la contemple sans rien pour me bloquer la vue, le soleil se réfléchissant sur les surfaces en métal. New York est magnifique, l’été. Scintillante, resplendissante.
Puis je finis par faire face à Parker, mais au lieu de profiter du paysage, il a les yeux posés sur moi, la mine fermée et soucieuse.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui demandé-je.
— Ne pars pas.
C’est ce que je voulais entendre, n’est-ce pas ? Mais non, ça n’a aucun sens. Même si je n’ai pas envie que cet été prenne fin, la réalité est pareil à la gravité, elle sépare la raison des sentiments.
— Parker, tu l’as dit toi-même. Tu n’as pas le temps pour une relation. Et je ne suis pas très douée pour ça, je…
— Je ne vais pas signer la proposition de Virion.
Quoi ?
— Mais ils te proposent des milliards, m’écrié-je, incrédule, au cas où il aurait oublié cette information.
— En juin, j’aurais accepté. Mais plus maintenant.
— Pourquoi ?
— Ils insistent pour pouvoir vendre les données de nos clients. J’ai négocié quelques limites. Ils ont fini par accepter et ont même monté le prix, mais je ne peux pas. Ça compte trop pour moi, maintenant. Et puis, tout le monde a besoin de quelque chose à quoi se raccrocher.
Il répète mes propres mots. Mon cœur se serre. Il se souvient de tout. Chacune de mes paroles est pour lui un script à annoter.
— Mais ça veut dire que tu ne vas pas toucher d’argent, non ? Et que tu ne vendras pas ta société ?
Il hoche la tête.
— Je vais continuer à la diriger. Je gagnerai moins d’argent, bien sûr, mais au moins, j’aurai la liberté de faire ce qui me semble juste.
— Tu seras quand même très occupé.
Peut-être pas autant que s’il devenait le PDG de Virion, mais il restera le patron d’Atomic. C’était la raison même pour laquelle il m’avait dit qu’il n’avait pas de temps pour une relation.
— C’est vrai, mais jamais trop pour toi.
J’aimerais tant que ce soit vrai. Je rêve que nos vies s’emboîtent comme les pièces d’un puzzle, mais nous sommes incompatibles.
— Tu as dit que ton entreprise passerait toujours en premier, quoi qu’il arrive.
— Ella, pour toi, je déplacerai le siège ici, à New York. Pour toi, j’engagerai un autre PDG. Pour toi, je donnerai tout mon argent. Rien n’est aussi important que toi.
Il ne peut pas être sérieux. Et surtout, ce n’est pas ce dont, moi, j’ai envie.
— Je ne veux pas que tu finisses par m’en vouloir. Ou que tu fasses quoi que ce soit en supposant que c’est ce que je te demande. Que tu renonces à ce que tu as toujours désiré.
— Tu ne me forces à rien. Que ce soit bien clair : tu es tout ce que je désire, Ella.
Je ne sais pas si je respire encore. Mes yeux me brûlent.
Il fait un pas vers moi, au milieu de la rue. Ses iris verts me clouent sur place.
— Je t’aime, Ella.
— Non, c’est faux.
— Si, assure-t-il d’une voix si sincère qu’elle me fend le cœur.
— Non, dis-je en reculant. Tu ne me connais pas. Je suis insupportable. Si j’ai un rendez-vous, je ne peux rien faire d’autre de ma journée. C’est vraiment pitoyable. Je suis bien trop heureuse quand le serveur se souvient de mon prénom. Je dois me motiver pendant un quart d’heure avant de réussir à appeler le médecin. (Je n’arrête plus de parler. Les mots se déversent, parce que si je me tais, il reprendra la parole et j’ai trop peur de ce qu’il pourrait dire.) Et je ne comprends même pas comment les autres arrivent à être aussi… adultes et responsables. Comment est-ce qu’ils pensent à aller à la poste ou à payer leurs impôts à temps ? Je suis totalement perdue, c’en est terrifiant. Je t’assure.
Le coin de sa bouche se soulève.
— Est-ce que tu essaies de me convaincre de ne pas t’aimer ?
— Oui ! Absolument.
— Trop tard. Et si, Ella, je te connais et je t’aime.
Il est juste devant moi, maintenant. Son pouce caresse ma joue. Je pleure – pourquoi ?
Parce que je sais qu’il dit la vérité. Cet été, je l’ai laissé entrer dans ma vie, je l’ai laissé me voir telle que je suis vraiment, je l’ai laissé apprendre à me connaître. Et il m’aime.
Ce qui me terrifie. M’aimer, ça veut dire connaître mes blessures les plus profondes. Or je suis la seule à les avoir toutes vues.
À présent, je suis prête à ce qu’il les voie aussi et à partager mes failles, à le laisser découvrir chacune de mes qualités, chacun de mes défauts. Je veux qu’il m’aime tout entière.
— Moi aussi, je sais qui tu es. Je t’aime aussi, Parker, dis-je avant de pouvoir m’en empêcher.
Un sanglot m’échappe car c’est la vérité. Je l’aime depuis un moment déjà. Impossible de le nier, même si je suis sur le point de monter dans un avion pour rentrer chez moi. Mes larmes coulent à flots, sans que je sache comment les endiguer.
— Bon sang, tout ça est très gênant. C’est pour ça que je me contente d’écrire ce genre de scènes. Pour que quelqu’un d’autre ressente toutes ces émotions à ma place.
Et alors, sans jamais rompre le contact visuel et en prenant son temps, Parker s’agenouille devant moi.
Mon corps se fige. La ville est plongée dans le silence, comme si elle retenait sa respiration.
— Qu’est-ce que tu fais ? dis-je, affolée. Tu ne veux pas te marier. Tu as dit que le mariage était le pire des contrats possibles.
Il sourit.
— Si tu acceptes de m’épouser, Ella, ce sera le meilleur contrat que je signerai de ma vie.
Il n’a pas de bague, mais je m’en moque. Je ne vois que lui. Mon cœur se déchaîne. Toutes les émotions que j’ai refoulées pendant l’été ressurgissent tout à coup. Et je me rends compte que j’en ai envie. Je ne veux pas que cet été s’achève, rentrer à Los Angeles ou être loin de lui.
— Épouse-moi, Ella. On réfléchira au reste plus tard.
— Oui, dis-je, refusant de m’attarder sur toutes les raisons de ne pas accepter.
Son sourire s’élargit, ses yeux brillent de joie. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux.
Lorsqu’il m’embrasse, tout m’apparaît clairement : un avenir, une vie ensemble, un été infini.
— Encore une chose, lance-t-il en prenant ma main.
Il m’entraîne vers la boutique la plus proche. La porte est en arc, comme dans un conte de fées, des plantes grimpantes entourent les fenêtres. Harry Winston, le bijoutier des stars. Le magasin est vide, comme la rue. Les écrins sont tous ouverts.
J’ai la gorge nouée, car j’ai vu cette scène dans un film.
— Je… j’en choisis une ?
Parker fronce les sourcils, perplexe. Il ne voit pas de quoi je parle.
— Non, tout est à toi.
— Parker, je n’ai pas besoin…
— Il y en a quatre-vingt-quatorze. Une bague pour chaque jour qu’on a passé ensemble cet été. Je les ai toutes achetées. (Sentant mon effroi, il reprend la parole.) Vends-les. Offre-les à des associations caritatives. Peu importe ce que tu en fais, elles sont à toi. Et une dernière chose.
Il fouille dans la poche de son costume et en sort un papier qu’il me tend. Il s’agit d’un acte notarié. Je ne comprends pas ce que j’ai sous les yeux, jusqu’à ce que je lise l’adresse.
Je la connais mieux que la mienne. Je l’ai cherchée si souvent sur Internet, chaque fois que je manquais d’inspiration. J’ai épinglé l’annonce sur le tableau de visualisation que Pénélope m’a obligée à créer il y a trois ans, un premier janvier. C’est l’adresse de la maison de mes rêves.
— Elle est à toi.
Mon cœur se brise et tout se flétrit. Je cligne plusieurs fois des yeux pour me réveiller de ce cauchemar, priant pour que rien de tout ça ne soit en train d’arriver. Quand Parker lit l’horreur sur mon visage, son sourire disparaît.
— Ella…
Je recule d’un pas. Je m’efforce de faire le tri dans mes émotions, pour comprendre ce qui se passe. Peut-être que tout va s’effacer et que je n’éprouverai plus cette pointe de trahison qui me ronge de l’intérieur.
— Dis-moi que tu n’as pas fait ça, Parker.
Il est perdu, paniqué. Il ne sait pas l’erreur qu’il vient de commettre. Et c’est encore pire.
Il me montre une ligne sur le document.
— Une fois que tu auras signé, elle sera à toi. À ton nom. Je n’aurai aucun droit, aucun contrôle dessus.
— Tu ne comprends pas, dis-je, et ma voix se brise. C’était une question de fierté, de réussite personnelle. Je voulais l’acheter avec mon argent à moi, avec le fruit de mon travail. Et tu m’as privée de cette chance. Tu… tu ne comprends même pas pourquoi c’est si important pour moi.
Tout se bouscule et se mélange dans ma tête. Je revois Parker dans la cage d’escalier de la boîte de nuit, qui sous-entend qu’il peut m’acheter. Puis j’ai la vision de mon père qui rembourse mon prêt étudiant sans m’en parler.
Cette maison sur Gramercy Park, c’était mon rêve. J’ai économisé dans le seul but de me l’acheter un jour. C’est le rêve que je nourris depuis mes dix-huit ans.
Et Parker me l’a arraché.
J’entends soudain la voix de ma mère dans ma tête. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? Comment ai-je pu penser que ça marcherait entre nous ?
— Qu’est-ce qui ne va pas, Ella ? dit-il en voulant me prendre la main.
Tout. Absolument tout.
Je recule encore, hors d’atteinte.
— Je ne peux pas t’épouser. Je suis désolée.
Je fais volte-face pour partir, mais il me saisit le poignet, plein de douceur. Il ouvre de grands yeux. Je ne l’ai jamais vu aussi effrayé. Ni devant le Congrès ni quand la vente de son entreprise était compromise. Il était toujours maître de lui, d’un sang-froid à toute épreuve. Maintenant, ses yeux brillent de larmes contenues.
— S’il te plaît, Ella. Laisse-moi arranger ça.
Mais il est trop tard. Je savais depuis le début que cette relation était vouée à l’échec. J’aurais dû suivre mon instinct. J’aurais dû savoir qu’un été ne suffirait pas à changer quelqu’un.
« Je peux acheter tout ce que je veux. »
Est-ce qu’il pense toujours qu’il peut m’acheter ? Acheter mes rêves ? Acheter mon amour ? J’avais tort, il ne me connaît pas. Il ne me comprend pas. Comment le pourrait-il ?
— Ne fais pas ça, me supplie-t-il lorsque je pose la main sur la poignée de la porte.
Mais il ne me laisse pas le choix.
Je quitte la bijouterie. Je sens qu’il me suit. Je l’entends crier après moi.
La rue est toujours bloquée, il n’y a pas un taxi à l’horizon. Les larmes brouillent ma vue. J’accélère, je cours. Et je sanglote, parce que j’y ai vraiment cru. Je pensais avoir enfin trouvé quelqu’un qui me comprenait entièrement.
Je me suis trompée.
Après plusieurs rues, je vois enfin des voitures. C’est comme si la ville respirait de nouveau. Des passants me bousculent, sans se soucier que mon cœur est désormais verrouillé pour toujours.
J’agite la main pour héler un taxi.
La suite est floue : je récupère ma valise, je quitte l’appartement dans lequel j’ai passé tout l’été, je sors de l’immeuble, je fais mes adieux à la ville… et je prends un autre taxi pour l’aéroport.


Chapitre 31
[image: ]
Les films suivent un schéma récurrent, avec une structure en trois actes et un dénouement. La vie ne fonctionne pas comme ça. La vie n’entre pas dans des cases, elle n’a pas de grandes lignes écrites d’avance. La vie ferait un film affreux. Ce serait une catastrophe, un navet, un flop.
L’été est terminé. J’ai fini mon manuscrit et je suis en route vers Los Angeles. C’est comme ça que les choses devaient se passer, me dis-je pour me consoler. C’est le meilleur scénario possible. Alors, pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’avoir tout perdu ?
Pénélope vient me chercher à l’aéroport. Dans la voiture, je lui raconte tout. Elle s’arrête sur un parking et je fonds en larmes dans ses bras.
— Je l’aimais, dis-je entre deux sanglots. (J’utilise le passé, même si je sais que je vais l’aimer jusqu’à mon dernier souffle.) Je l’aimais vraiment.
— Je sais, dit-elle en me caressant les cheveux.
Côté professionnel, les producteurs du studio me proposent un contrat pour trois films. Ils ont adoré mon scénario. Le tournage commence d’ici quelques semaines. Sarah m’explique qu’ils recourront à des effets spéciaux pour donner l’impression d’être encore en été.
Je suis invitée à assister à une scène, ce que je refuse. Ce serait trop douloureux de revoir tous ces lieux, de retourner à New York.
Je me jette à corps perdu dans l’écriture. La douleur fait naître script après script. Cali met son appartement en vente. « New York, c’est mauvais pour le bébé », assure-t-elle.
Je passe les fêtes de fin d’année avec elle, Isabella et Pierre en Suisse, avant leur départ chez notre père.
Gwen obtient son MBA à la London School of Economics et nous invite toutes à la remise des diplômes, ce qu’on accepte avec joie. Bien sûr, Pénélope arrive à avoir une aventure avec un professeur d’une trentaine d’années pendant notre bref séjour londonien.
Tous les quelques mois, je lis un nouveau gros titre.
« Atomic refuse la proposition de Virion. Parker Warren reste le PDG de son entreprise florissante. »
« Introduction en Bourse d’Atomic », accompagné d’une photo de Parker. Il sourit, mais ses yeux sont froids, vides.
« Le milliardaire célibataire n’est plus milliardaire : le génie de l’informatique donne la majeure partie de sa fortune à des œuvres caritatives. »
Pénélope pose brutalement le journal sur mon bureau.
— Et donc ? lui demandé-je.
— Donc ? Cet homme vient de donner tout son argent pour toi !
Je lève les yeux au ciel.
— Il lui en reste plein. (Grâce aux taux d’intérêt, il sera encore plus riche qu’avant.) Et il ne l’a pas fait pour moi. Il l’a fait parce qu’il pense que c’est ce qui est juste.
Pénélope prend un air exaspéré.
— Je ne comprends pas. Tu es malheureuse, Ella. Tu l’aimes.
— Il est à la tête d’une immense entreprise avec des milliers d’employés. Il aura toujours plus d’argent, plus de pouvoir. Il me rabaisserait sans arrêt si on était ensemble. À côté de lui, je ne serai jamais rien. Tout le monde pensera que je suis sa potiche, rien de ce que j’entreprendrai, moi, ne comptera.
— Je pense que tu te trompes, je…
— Ma mère le détesterait.
Pénélope se renfrogne.
— Ta mère voudrait que tu sois heureuse.
— Je suis heureuse, dis-je, un peu trop sur la défensive.
Ma meilleure amie ne semble pas convaincue.
— Je ne te comprends pas. Pourquoi es-tu si obsédée par l’argent ?
— Moi ? Obsédée par l’argent ? m’écrié-je, hors de moi. S’il y a bien quelqu’un pour qui ça compte vraiment, c’est lui.
Elle secoue la tête.
— Tu es la personne la plus obnubilée par l’argent que je connaisse. Et tu fais une croix sur l’amour de ta vie à cause de cette fixette.
J’ai les yeux qui me piquent, parce qu’elle a raison. Mais je ne sais pas comment faire pour arranger la situation.
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Dix-huit mois plus tard
– C’est un bon titre, commente Sarah.
« Rencontre avec Ella Leon : la scénariste qui se cache derrière le plus gros succès de l’été. »
Il est excellent, oui. C’est la toute première interview de ma vie.
Le film a reçu des critiques élogieuses, mais je n’en ai lu aucune. Et je n’ai même pas vérifié le nombre d’entrées qu’il a fait.
Pendant l’entretien, le journaliste m’a demandé où est-ce que je me sentais le plus chez moi et où j’étais la plus heureuse. Je suis restée vague. Je n’allais quand même pas me confier comme à mon psy. Mais au fond de moi, je connaissais la réponse.
Je n’ai pas eu l’impression de rentrer chez moi en arrivant à Los Angeles. Et ça n’a pas changé depuis. Chez moi, c’est de l’autre côté du pays, dans une ville où je n’ai plus eu le courage de retourner.
Et où est-ce que je suis la plus heureuse ? Je ne saurais le dire, parce que, comme me l’a fait comprendre Pénélope, je ne me suis plus sentie heureuse depuis un moment.
Dans ses derniers jours, ma mère aurait préféré être à la maison, et non à l’hôpital, ce qu’elle détestait. « Ne te souviens pas de moi ici, dans cette chambre, m’a-t-elle dit. Souviens-toi de moi heureuse. Souviens-toi de moi avec toi, dans la cuisine, à préparer des arepas. Souviens-toi de nous en train de danser sur la pointe des pieds et de peindre avec nos doigts. » En pleurant, je lui ai pris la main et j’ai promis que je me souviendrais d’elle pleine de joie et de vie, et pas autrement.
Pénélope avait raison. Ma mère aurait aimé me savoir heureuse.
Je roule deux heures jusqu’au garde-meuble où mes souvenirs, les meilleurs comme les pires, sont entreposés. Je n’y suis plus retournée depuis sa mort.
La période qui a suivi son décès avait été compliquée à gérer. J’étais dans un état épouvantable. Je me suis installée à la maison pendant quelques semaines pour tout régler. Mais je ne m’y sentais plus chez moi sans elle.
Et pourtant, la maison n’était pas tout à fait vide. Elle était toujours pleine de plantes, ce que ma mère avait de plus cher à son cœur, des variétés exotiques qu’elle avait collectionnées au fil des années. Chacune avait un nom. Elle leur parlait. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a dit qu’elles écoutaient, que ça les rendait plus solides. Et force était de reconnaître qu’elle avait raison. Il suffisait qu’elle leur murmure qu’elles étaient jolies pour qu’elles s’épanouissent. Elles étaient vives, colorées, magnifiques et toujours tournées vers le soleil. Ma mère avait tenté de m’apprendre à m’en occuper, mais je n’ai pas su écouter.
Ce n’est pas faute d’avoir essayé pendant les semaines qui ont suivi son décès, mais elles sont toutes mortes, les unes après les autres. Assise au milieu du salon, j’ai pleuré, hurlé, parce qu’elles étaient comme ma mère. Si joyeuses, si solaires, si vivantes, avant de succomber et de disparaître si soudainement.
La vie continuait, indifférente à mon chagrin – tout comme la banque. Les factures devaient être réglées, la maison vidée. Parce qu’il fallait la vendre pour payer les dettes. J’ai dû trouver ce garde-meuble pour entreposer tout ce qu’on avait partagé. Refermer la porte sur tous ces souvenirs m’a fait l’effet d’un deuxième enterrement. Je n’ai gardé que le collier de ma mère. J’ai la main posée dessus, en ce moment même, alors qu’un employé de la société de location déverrouille le cadenas.
À la manière d’une anthropologue, je m’assois par terre pour reconstituer notre passé. Je souris face à toutes nos œuvres d’art que ma mère avait tenu à garder : le tableau de Cali qu’elle avait réalisé avec du maquillage parce qu’elle avait oublié ses feutres, les cadres en macaronis qu’on a toutes les deux faits en CE1 et qui entourent une photo de nos sourires où manquent nos dents de devant.
Je fais des découvertes aussi, sur la vie de notre mère avant la naissance de ses filles. Comme de vieux manuels scolaires en espagnol, avant qu’elle n’abandonne ses études. Elle les a tous conservés. J’aurais tant voulu savoir pourquoi. Aurait-elle fait les mêmes choix si elle avait pu remonter le temps en connaissant le destin qui l’attendait ?
J’aurais aimé lui demander si sa haine lui avait été utile. Si respecter à la lettre les règles qu’elle s’était fixées lui avait rendu la vie plus facile. J’aurais aimé lui demander si elle avait été tentée de les enfreindre.
Ma mère m’a toujours regardée comme si j’étais son reflet. Comme si j’étais une ancienne version d’elle. Comme si elle pouvait me mettre en garde contre la voie qu’elle avait elle-même empruntée.
Pénélope dit que ma mère aurait voulu me savoir heureuse, mais pourquoi n’a-t-elle pas choisi le bonheur pour elle-même ?
Dans la dernière boîte que j’ouvre, je mets la main sur certaines des affaires qu’elle avait à l’hôpital. J’hésite d’abord à fouiller à l’intérieur, avant de finir par rassembler mon courage. Ce sont les derniers magazines qu’elle a feuilletés, les dernières cartes de vœux que lui ont envoyées ses collègues et ses amis.
Tout au fond, je trouve des piles de feuilles. Ce sont des scénarios entiers, ceux que ma mère voulait que je lui imprime.
« Fais-moi lire ceux dont tu es la plus fière », m’avait-elle demandé.
Je les avais laissés dans sa chambre, mais à la fin, elle était faible, à peine consciente, et elle ne les a pas touchés avant de mourir.
Du moins, c’est ce que je croyais. Car en les parcourant, ce que j’y découvre me cloue sur place : des notes dans la marge. Sans doute les derniers mots qu’elle a écrits.
Les doigts tremblants, je les lis.
Ses interventions sont pertinentes et justes à la fois. Elle a barré des pans entiers de dialogue ou me fait remarquer que le conflit n’est pas assez crédible dans telle scène. Elle a souligné les passages qui lui plaisent, les personnages dans lesquels elle me reconnaît, les répliques qu’elle aime assez pour ajouter un signe « plus » dans la marge.
Sur la dernière page, elle a griffonné à la hâte un paragraphe entier, comme si elle s’était dépêchée pour avoir le temps de tout écrire :
Ella. Ma petite lionne. Ne sois pas une de ces autrices qui réservent les meilleures répliques à ses personnages. Dis-les toi-même. Ne garde pas les meilleures histoires pour tes scénarios. Vis-les. La vie n’est pas un film. Il n’y a pas qu’un seul début ou qu’une seule fin. Il existe toujours la possibilité de recommencer. Mon plus grand regret, c’est de ne jamais m’être accordé ces nouveaux départs. Ne commets pas les mêmes erreurs que moi. Recommence encore et encore. La plus belle promesse que puisse te faire la vie est celle d’un nouveau lendemain. Je vous aime plus que tout au monde, ta sœur et toi. Prenez soin l’une de l’autre.

Je pleure, la page serrée contre moi, comme si je pouvais graver ses mots dans mon cœur. Comme si je pouvais tenir ma mère dans mes bras une dernière fois.
Il faut être inconscient pour aimer quelqu’un autant alors qu’il est voué à disparaître. Mais c’est là l’une des plus grandes leçons de la vie : tout a une fin… et pourtant, on recommence.
C’est ce qui me pousse à monter dans un avion pour New York, le seul endroit où j’ai vécu une vie meilleure que celle présentée dans mes films.
L’ombre de Parker plane tout autour de moi, il touche tout, comme le soleil. La ville est chargée de mes souvenirs avec lui. Comme il m’est impossible de les éviter, je décide au contraire de les suivre. Je retourne sur les mêmes lieux, mais ils ne dégagent plus rien, comme s’ils étaient vidés de leur substance.
J’ai l’argent pour m’acheter la maison de mes rêves désormais. Plantée devant, je ne vois pas de pancarte « À vendre », même si l’extérieur est peint d’une autre couleur. Parker a dû s’en débarrasser dès que je suis rentrée à Los Angeles. Je me demande qui y vit à présent.
Après plusieurs e-mails, l’agente immobilière m’a répondu que le propriétaire serait d’accord pour qu’on me fasse visiter la maison, même si elle n’est pas sur le marché. Malgré ses talons hauts, cette femme avance très vite et gravit les marches du perron en un clin d’œil. Elle enfonce la clé dans la serrure et la porte s’ouvre.
L’intérieur ne ressemble plus du tout au souvenir que j’en avais gardé à l’époque où j’y donnais des cours particuliers. On dirait que la maison a été entièrement rénovée. Je me rappelle avoir vu des ouvriers aller et venir la dernière fois que je suis passée devant. Le salon a été transformé en bibliothèque, avec des étagères du sol au plafond. Un coin lecture a été installé près de la fenêtre. La cuisine est blanche, avec un îlot central en marbre veiné. Sur le plan de travail, je compte plusieurs machines à café. La cheminée a été totalement refaite en pierre. Je m’approche pour en admirer le motif floral.
— Je vous laisse explorer, lance l’agente à ma grande satisfaction. C’est un bien très particulier. Très… spécial. (Elle rit.) Il faut le voir pour le croire, mais un terrain de basket occupe tout le rez-de-chaussée.
Étrange.
Au premier étage, je découvre une chambre d’ami et un bureau. La table de travail a été poussée sous la fenêtre, à côté d’une imprimante. Des cadres décorent les murs, mais je n’y prête pas attention, car ils seront voués à disparaître si mon offre est acceptée. Au deuxième étage se trouvent une salle de cinéma, avec machine à pop-corn et projecteur, ainsi qu’une autre chambre à coucher.
Puis je me rends au dernier étage. Comme dans mes souvenirs, c’est la chambre parentale avec un puits de lumière. Là, je reste bouche bée.
Les murs sont couverts de photos. De New York. De moi. De nous. Toutes les photos que Parker a prises, et même certaines que je ne connaissais pas, des instants volés, sont encadrées comme des œuvres d’art.
Non, c’est impossible. J’avais imaginé qu’il aurait vendu cette maison après mon départ. Pourquoi l’aurait-il gardée ?
Je pousse la porte de la terrasse sans réfléchir. Elle est couverte de fleurs, de roses – blanc cassé, rouge cerise, rose poudré. Il y en a même des striées comme des bonbons.
Je me précipite dans l’escalier pour retourner dans le bureau. Accrochés dans les cadres sur les murs… ce sont mes scénarios. Tous ceux que j’ai vendus, sans exception, sont fièrement exposés.
Les jambes en coton, je retrouve l’agente dans la cuisine.
— Qui est le propriétaire ?
— Le patron d’une boîte d’informatique, répond-elle. Il n’a jamais habité ici, mais il a veillé à ce qu’elle soit toujours bien entretenue. Une équipe de nettoyage vient chaque semaine vérifier que tout est en ordre.
— Quand a-t-elle été vendue ? Et rénovée ?
Elle cherche l’information dans ses documents.
— Achetée fin juin, il y a deux ans. Rénovée peu de temps après.
Si c’est vrai… alors Parker a commencé les travaux quand nous étions en train de tomber amoureux. Cette maison… c’est une déclaration d’amour à notre relation. Une déclaration d’amour à notre été. Ou, du moins, ça l’était.
Je crois que je vais vomir.
L’agente immobilière pousse un soupir.
— J’ai reçu plusieurs offres déjà, mais le propriétaire a toujours refusé de la vendre, jusqu’à ce que je lui transfère votre lettre.
J’en ai écrit une pour demander au propriétaire de me laisser voir la maison, même si elle n’était pas sur le marché.
— Vous avez dû faire bonne impression. Il a dit qu’il n’accepterait aucune autre proposition que la vôtre.
Parker a lu ma lettre. Il sait que je m’intéresse à cette maison. Mon cœur se serre. Tout à coup, je me revois courir dans les rues vides de Manhattan, alors que je lui échappais, que je fuyais notre avenir.
Je prends une grande inspiration.
— Combien l’a-t-il payée ?
L’agente me donne le prix.
— C’est le mien aussi.
Elle envoie aussitôt un message. Son téléphone vibre en réponse. Mon offre est acceptée.
 
Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent, je suis accueillie par trois caniches miniatures, parfaitement identiques.
— J’aime les réunir de temps en temps, explique une voix ferme et assurée – Édith Adélaïde.
Elle est l’une des donatrices principales d’une organisation dans laquelle je m’investis pour financer des programmes d’art. Quand j’ai reçu l’invitation au cocktail de ce soir, il y a quelques jours, j’ai failli la jeter directement à la poubelle. Je savais qu’aller chez l’héritière ferait ressurgir un tas de souvenirs que j’avais réussi à enfouir. Et pourtant, me voilà – peut-être qu’au fond de moi, j’ai envie de me souvenir de ce que j’ai vécu dans cet appartement.
Je suis une des premières à arriver. Je remarque des piles de cartons contre les murs. Des déménageurs s’agitent dans tous les sens.
— Je vends tout, me confie Édith. Quand on approche des quatre-vingt-dix ans comme moi, on n’est plus sûrs de rien. Je ne suis pas à l’abri qu’un parent éloigné conteste mon testament après ma mort. Alors, je me sépare de tout petit à petit, pendant que je le peux encore.
CAA m’a donné carte blanche pour mon prochain projet. J’envisage de parler d’Édith et de son histoire, que je trouve fascinante pour bien des raisons. J’ai enfin l’occasion de lui poser la question qui me taraude depuis un moment déjà.
— Comment faites-vous pour supporter tout ça ? demandé-je, incapable de m’en empêcher.
— Quoi donc, ma chère ?
— Les a priori des gens, qui se disent que vous devez votre fortune à votre mari. Qui pensent que vous n’êtes qu’une simple héritière et non l’une des premières à avoir cru à Internet, dis-je en montrant l’appartement et ses trésors.
— Oh, je déteste ça, répond-elle. Ça me met hors de moi. Mais je ne vis pas ma vie pour les autres. Je la vis pour moi. Les bruits de fond n’ont pas vraiment d’importance. Un proche m’a dit un jour : « Après tout, la seule chose qui compte vraiment, c’est qui tu as aimé… et qui t’a aimée en retour. »
Tout à coup, la sonnette de l’ascenseur retentit. Édith me sourit avant de s’éclipser.
Plusieurs poètes, auteurs, scénaristes et artistes assistent au cocktail, ainsi que des mécènes. On parle de nos projets respectifs à venir, on fixe des dates pour différentes initiatives. C’est agréable de retrouver des gens que j’ai vus à d’autres soirées caritatives.
Devant le buffet, alors que j’hésite à prendre tout le plateau de fromages, une voix m’interpelle.
— Ella Leon ?
Perchée sur des talons hauts magnifiques dans lesquels j’adorerais avoir l’air aussi à l’aise, une femme élégante, cheveux gris attachés en chignon, m’adresse un immense sourire.
— Mais oui, c’est vous ! Je suis votre plus grande fan !
Je lui souris en retour. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive depuis que mon identité a été révélée, mais à chaque fois, je suis toujours aussi surprise. J’ai déjà du mal à croire que mes mots soient transformés en film, alors qu’on les voie et qu’on me reconnaisse !
C’est toujours gratifiant de rencontrer mon public. Ça me rappelle pour qui j’écris : l’adolescente qui, comme moi à l’époque, cherche à s’évader, la mère et la fille qui tentent de se comprendre… ou encore cette femme ravissante en face de moi, qui me dit que mon dernier film l’a aidée à surmonter une rupture.
— À mon âge, sortir avec un homme relève du défi. Mais je n’ai jamais renoncé à l’amour.
— Et vous avez bien raison, dis-je, même si moi, je n’y crois plus depuis longtemps.
Elle me transperce de son regard vif.
— J’ai l’impression de vous connaître, me dit-elle d’une voix douce.
Je ne prends pas ce compliment à la légère – pourtant, ce n’est pas la première fois qu’on me dit ça. C’est pour moi un honneur d’avoir écrit des histoires dont les spectateurs se sentent si proches.
— Et pas seulement à cause de vos films, poursuit-elle. Je…
— Maman, s’exclame la voix contrariée de quelqu’un qui est impatient de partir. On nous attend à l’autre bout de la ville…
Il est là.
Parker Warren.
Non, impossible. Mais si, c’est bien lui, même s’il a un peu changé. Il semble plus sévère. Ses pommettes sont un peu plus saillantes, ses cheveux plus décoiffés. Les sourcils froncés, il me remarque… et en oublie complètement le reste de sa phrase. Il me regarde avec une incrédulité et une intensité qui me sont familières. Avec des yeux verts que je me suis efforcée d’oublier.
J’aurais pu me douter qu’il risquait d’être là ce soir. Sauf qu’il habite à San Francisco. Et c’est un cocktail pour une œuvre caritative au profit des arts.
Mon cœur bat la chamade. Lui parler et lui sourire comme si de rien n’était est au-dessus de mes forces. Jamais je ne me suis comportée de façon aussi impolie, mais c’est plus fort que moi.
— Veuillez m’excuser, lancé-je à la femme au regard vif, et je me rue vers la sortie.
L’ascenseur met bien trop de temps à venir. J’appuie sur le bouton une bonne centaine de fois, mais c’est un vieil immeuble. Les loupiotes mettent une éternité à s’allumer et on est au dernier étage. Je n’arrive plus à respirer.
Alors, je choisis la seule option qu’il me reste : je prends les escaliers. De toute ma vie, je n’ai jamais descendu aussi rapidement des marches.
Soudain, j’entends la porte de la cage d’escalier s’ouvrir et se refermer.
J’entends la voix de Parker m’appeler. Ça fait longtemps que je ne l’ai plus entendu prononcer mon prénom et ça suffit à me clouer sur place. Dans sa bouche, j’ai l’impression qu’il parle de quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui était heureux, quelqu’un que je commence seulement maintenant à me rappeler.
J’hésite assez longtemps pour qu’il parvienne à me rejoindre. Soudain, le voilà à quelques marches au-dessus de moi.
On se dévisage un moment sans rien dire.
— Tu as continué à courir, n’est-ce pas ? demande-t-il, la voix rauque, une lueur d’espoir dans les yeux.
Je recule contre le mur, comme s’il pouvait me protéger de ces émotions dévorantes en moi. Je secoue la tête, ne voyant pas où il veut en venir.
— Tu t’entraînes toujours ? précise-t-il.
Il doit sans doute penser ça parce que je ne suis pas pliée en deux à cracher mes poumons. D’ailleurs, il a vu juste. Une fois rentrée à Los Angeles, je n’ai pas arrêté la course à pied. J’y vais presque tous les matins. C’est la seule chose qui me permet de me vider la tête. Et puis, c’est un souvenir de lui auquel je ne voulais pas renoncer.
Il ne reste que neuf marches entre nous. Il descend. Plus que huit.
— Tu devrais être à San Francisco, dis-je sur un ton de reproche.
— J’ai toujours un bureau là-bas, concède-t-il. Mais j’ai transféré le siège ici, à New York.
— Pourquoi ?
— Parce que mes meilleurs souvenirs s’y trouvent.
Il fait un autre pas. Son regard me cloue sur place, je suis incapable de bouger.
— Es-tu heureuse, Ella ?
Sa voix est tranchante. Et il descend une autre marche.
— Non, réponds-je car je n’arrive pas à lui mentir. Et toi ?
— Je n’ai jamais été aussi malheureux de toute ma vie. (Une autre marche.) Je suis malheureux depuis le jour où tu m’as laissé dans la bijouterie.
— Je suis désolée de m’être enfuie comme je l’ai fait, dis-je, sincère. Je suis certaine que tu me détestes, que tu aurais préféré ne pas tomber sur moi ce soir et que…
— Je ne te déteste pas, Ella. Je ne pourrais jamais te détester.
— Moi, si.
Encore une marche. Et une autre. Il est si près maintenant. L’espace entre nous est chargé de tension. J’ai tellement envie de le toucher, même après tout ce temps, que c’en est presque effrayant. Je comble avec des mots, comme je le fais toujours.
— J’ai… j’ai vu la maison, lancé-je même s’il le sait puisque je la lui ai achetée.
Je lis de la douleur dans son regard, alors qu’il descend une autre marche. Et soudain, je comprends pourquoi. Il n’a pas juste acheté cette maison. Il l’a entièrement rénovée.
— Tu l’as aménagé pour moi, dis-je d’une voix étranglée.
— Je l’ai fait pour nous.
On est au même niveau à présent. Je lève la tête pour le regarder. J’avais presque oublié comme il est grand.
— Félicitations, d’ailleurs, lâche-t-il, sincèrement heureux pour moi, mais ses yeux n’ont rien perdu de leur intensité, comme si se tenir près de moi et me parler de la maison où je vais vivre sans lui était la pire des tortures pour lui. Est-ce que tu es… en couple ?
Lorsque je fais « non » de la tête, la tension dans ses épaules se relâche. Que j’habite dans cette maison avec quelqu’un d’autre que lui aurait été trop pour Parker.
— Et toi ?
Je me prépare à affronter la réponse, à entendre qu’il est désormais l’été de quelqu’un d’autre. Mais lui aussi secoue la tête.
— Il n’y a personne d’autre. Il n’y a jamais eu personne d’autre. Pas pour moi.
Tant mieux. Enfin, non, mais… En fait, si, tant mieux.
Parker n’est plus qu’à quelques centimètres de moi. Tout mon corps se détend – enfin à sa place. La visite de la bijouterie me revient à l’esprit comme si c’était hier. C’est fou comme certains moments de la vie sont plus importants que des années entières.
Le souffle de Parker est chaud contre mon front.
Soudain, une porte s’ouvre et se referme. On entend quelques invités se plaindre de l’ascenseur.
C’est un petit rappel que la cage d’escalier n’est pas à nous. On s’éloigne l’un de l’autre.
— J’étais contente de te revoir, Parker.
Je lui tends la main. Ça, je peux le faire. S’il m’enlace, en revanche, je vais fondre en larmes, et j’ai assez donné dans le mélodrame ce soir en m’enfuyant de la réception comme je l’ai fait.
Parker accepte ma poignée de main. Il ne me lâche pas tandis qu’il cherche un stylo dans sa poche. Dès qu’il le trouve, il note quelques chiffres sur ma paume.
— Mon numéro. Tu ne l’avais pas.
Et il gravit l’escalier en sens inverse.
 
C’est ma première nuit dans ma nouvelle maison.
Les déménageurs viennent de partir. Je suis entourée de cartons, ou plutôt, comme j’aime le dire pour cette semaine, mes meubles.
Je viens de prendre une douche. J’ai eu beau frotter, l’encre sur ma paume a refusé de s’effacer. Maudit stylo hors de prix. Assise par terre, je regarde son numéro, avant de trouver enfin le courage de l’appeler.
Parker répond après une seule sonnerie.
— Bonjour, Ella.
— Comment as-tu su que c’était moi ?
— C’est mon portable personnel. Tu es la seule à qui j’ai donné ce numéro.
— Tu es ridicule, dis-je, les yeux au ciel.
— Peut-être. Qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis assise par terre devant un carton que j’utilise comme table basse.
J’entends un mouvement. Il doit se lever.
— Pourquoi es-tu assise par terre ?
— Je n’ai pas encore de meubles.
— Tu as acheté la maison meublée. La déco ne te plaisait pas ? demande-t-il, soucieux.
— Si, si. C’est juste que… j’avais besoin de changement. J’ai fait don de tous les meubles. Les miens arrivent cette semaine.
Ce que je ne lui dis pas, c’est que tout me rappelait sa présence, et j’ai besoin de me sentir chez moi ici.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Je suis au bureau.
Je fronce les sourcils. Il est 22 heures. Mon estomac choisit cet instant pour gargouiller.
— Alors comme ça, on a faim ?
— J’ai passé la journée à déménager.
— Tu aurais dû m’appeler. Je t’aurais aidée.
Je m’apprête à lui rappeler qu’il a mieux à faire que de jouer les déménageurs, mais je sais qu’il l’aurait fait pour moi. Le silence se prolonge un peu.
— Je peux venir ?
Je m’embrase aussitôt.
C’est bien ce que je voulais, non ?
Je devrais refuser.
— Je ne sais pas si tu m’as entendue quand j’ai dit que je suis assise par terre.
— Qu’est-ce que j’apporte à manger ? demande-t-il sans se laisser impressionner. Tu aimes toujours la pizza ? Ou tu préfères autre chose ?
— Pizza, c’est très bien.
C’est ainsi que Parker débarque sur le pas de ma porte moins de vingt minutes plus tard, avec un carton de pizza à la main. Je l’en débarrasse.
— Merci, j’ai laissé un pourboire au moment de payer, dis-je.
Et je lui claque la porte au nez. Quand j’ouvre de nouveau, ses yeux me jettent des éclairs.
— Très drôle. (Une fois à l’intérieur, il balaie les lieux du regard.) J’adore la déco, lance-t-il, faussement admiratif.
C’est totalement vide, à part trois cartons dans le salon et deux dans la cuisine que j’ai empilés pour faire un tabouret de bar.
— Merci. J’aime bien le côté minimaliste. (Je désigne ma construction.) Je te laisse le tabouret, dis-je en m’asseyant sur l’îlot central à côté de la pizza.
Et aussitôt, je ne peux m’empêcher de frissonner de la tête aux pieds quand les souvenirs refont surface et que je sens le regard de Parker sur moi. Je sais qu’il se souvient, lui aussi. Je reprends contenance en soulevant le couvercle de la pizza. On se sert chacun d’un bout du carton comme assiette. La croûte est encore chaude. Le fromage fondu me colle aux doigts. D’instinct, je cherche les yeux de Parker en mordant dans ma part. Sourire et hochement de tête, notre langage secret pour exprimer notre satisfaction sans avoir besoin des mots.
Bouchée après bouchée, mon estomac se tord. C’était une erreur d’accepter qu’il vienne ici. Tout ce qu’on a partagé et vécu ensemble se rappelle à moi et c’est plus violent encore que je ne l’aurais imaginé. Rien ne s’est émoussé avec le temps, bien au contraire.
On mange en silence, et quand la boîte de pizza est refermée, il ne reste plus rien pour nous distraire. Plus rien qu’un été chargé de souvenirs entre nous.
— Je suis désolé, finit par dire Parker.
— Désolé de quoi ?
— D’avoir acheté la maison. De ne pas avoir compris. Je ne voulais pas te blesser. (Et pourtant, c’est le cas. Mais moi aussi, je l’ai fait souffrir.) J’ai mis du temps à comprendre que ce n’était pas vraiment la maison que tu voulais, mais la possibilité de l’acheter toi-même. La liberté… de faire tout ce que tu voulais, de continuer à rêver et de réaliser tes rêves, à ta façon. Tu méritais de te sentir fière de toi. Je suis désolé de t’avoir privée de tout ça.
— Merci. Je suis désolée, moi aussi. Pour… la manière dont j’ai réagi.
J’ai eu peur ce jour-là. Peur de choisir l’amour plutôt que mon travail. Peur qu’être avec un homme qui a aussi bien réussi dans la vie me rabaisserait. Peur de décevoir ma mère.
Au cours des dernières années, ma carrière a vraiment décollé. J’ai plus de succès que je ne l’aurais cru possible. Mais aucun des scénarios que j’ai écrits ou des contrats que j’ai signés n’a su remplir le vide dans ma poitrine comme ces quelques mois d’été. Ma carrière de scénariste ne m’a pas rendue aussi heureuse que je le pensais.
— Sors avec moi, Ella.
— Pour l’été ? dis-je, répétant la conversation que nous avons eue il y a une éternité.
— On est tous les deux à New York. On aime tous les deux être ensemble. On prendra notre temps. Et on commencera par un footing demain matin.
Ça, je m’en sens capable.
— D’accord.
Il m’aide à descendre du plan de travail. Son contact, aussi doux qu’il soit, me fait l’effet d’une décharge électrique. Tout mon corps s’éveille. Je n’ai plus éprouvé un tel désir depuis si longtemps. J’ai très envie de l’inviter à monter à l’étage et de reprendre là où nous en étions. Mais je le raccompagne tout de même à la porte.
En achetant cette maison, j’ai eu ma propre clé de Gramercy Park, et c’est là que nous courons, avant de nous rendre au Madison Square Park. On s’arrête à un food-truck qui vend des tacos pour en commander. On les mange sur la pelouse, entourés de vacanciers installés sur des couvertures dépareillées, qui lisent ou dorment sous le soleil de plomb.
En passant devant un magasin de meubles, je repère un miroir qui me plaît. Parker m’aide à le porter jusque chez moi, et l’ascension des marches du perron est une expérience mémorable. Quand les meubles de ma chambre arrivent le lendemain, Parker prend le temps de monter le lit avec moi. Assis par terre, on compte les vis en lisant les instructions qui nous paraissent plus compliquées que tout ce qu’on a pu étudier à l’université. Puis c’est au tour de mon matelas d’être livré et Parker l’installe dans ma chambre. Il met les draps dans le sèche-linge pendant que je réceptionne une autre livraison.
Pendant le dîner, toujours par terre, autour de la table basse qui vient d’arriver, je fixe le mur du salon, sans rien dire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il en m’observant.
— Rien.
Son regard se fait interrogateur.
Il lit en moi comme dans un livre ouvert. Pas la peine de lui mentir, ça ne prend pas avec lui.
— Je n’aime pas la couleur des murs. Mais le reste des meubles arrive demain. Je n’ai pas le temps de repeindre.
Il n’en fallait pas plus pour qu’on se retrouve à 21 heures dans un magasin de peintures devant des nuanciers de couleurs aux noms plus originaux les uns que les autres.
— « Blanc délicat », dis-je. À ne pas confondre avec « Pureté ».
— « Écru de Stonehenge ». Quand tu veux que ta cuisine te rappelle un tas de cailloux mystérieux.
— Attends, j’ai mieux. « Champignon sauté », pas mal pour une cuisine.
— Est-ce que ce serait assez sexy ? demande-t-il, reprenant mes mots de notre premier été.
Je m’étrangle presque.
— Non, dis-je, décidant de ne pas tenir compte de mes joues en feu. « Crème fouettée » rendrait mieux.
Une cuisine sexy et de la crème fouettée sont les dernières images que j’aurais souhaité invoquer là, maintenant, et je sens le regard de Parker sur moi lorsque je me penche pour examiner chaque couleur d’un peu plus près.
— Celle-là, finis-je par me décider.
Nos mains se frôlent. J’en ai des frissons dans le dos. On n’échange pas un mot, mais je sais qu’il a ressenti la même chose que moi. Ces derniers jours ont été une véritable torture. Ça devient de plus en plus difficile de résister à cette attirance mutuelle que nous éprouvons.
— Je vais chercher du scotch, lance-t-il.
— Bonne idée.

Peindre des murs est bien plus compliqué que je ne l’imaginais. Je comprends enfin pourquoi les travaux de rénovation prennent toujours un temps fou.
Une bâche en plastique étalée sur le sol, on se met sans attendre à poncer les murs. Parker descend à la cave pour couper l’électricité afin de retirer les prises. On a même pensé à protéger les plinthes.
— Ça a l’air beaucoup plus simple à la télé, dis-je, contrariée, en versant la peinture dans des bacs. Surtout parce que je suis assise dans mon canapé avec un latte à la main pendant que je regarde des gens peindre.
Parker sourit. Et sans prévenir, il se tourne vers moi et donne un coup de pinceau sur mon survêtement. Mon air choqué le fait éclater de rire. Je me renfrogne.
— Tu riras moins quand tu devras te frotter derrière les oreilles pour retirer les traces de « Licorne », dis-je en m’approchant du pot de peinture.
Oui, la couleur que j’ai choisie s’appelle vraiment « Licorne ».
Parker se plante devant le bac pour le protéger de son corps. Il est plus rapide que moi. J’essaie de feinter, mais ses bras m’entourent la taille et on éclate de rire tous les deux. J’abandonne l’idée de me venger et on se remet au travail tranquillement.
On nous a expliqué qu’il fallait aller de haut en bas avec nos pinceaux et nos rouleaux. Si j’avais su que ce serait si long et compliqué, je n’aurais rien dit et j’aurais laissé le mur tel qu’il était.
Malgré tout… c’est amusant de peindre avec Parker. Tout devient amusant avec lui. Même regarder la peinture sécher après la première couche.
Au milieu de la bâche, je m’étire de tout mon long. J’ai l’impression d’être sur une couverture. Du coin de l’œil, j’observe Parker qui feuillette le nuancier qu’on a emporté au cas où il me prendrait l’envie de repeindre une autre pièce.
Mais là, il me faut avouer que j’apprécie bien plus la couleur des autres murs de la maison.
— Tu penses que c’est une matière à la fac ? demande-t-il. Choix des noms de peinture ? Il faut suivre des cours d’écriture créative pour ça ?
— Peut-être, dis-je en riant, les yeux au plafond. Ça pourrait être mon autre job de rêves, créatrice de noms de peinture.
Je l’entends tourner une autre page.
— « Pêche surprise » ? Sérieusement ?
— Je trouve que ça donne envie.
— « Lait et biscuits ».
— Miam.
— « Saumon fumé ».
— Celui qui a inventé ça avait faim.
— « Totalement sublime ».
— Joli nom.
— « Rose rose ». « Nature sauvage ».
— Lui, il aimait les pléonasmes.
— « Grain de café ».
— La couleur de mes rêves.
— « Début de soirée ».
— On devrait peut-être commencer à parler en noms de couleur. Il existe tellement de variétés.
— « Adorable ».
— Merci.
— « En douceur ».
— O.K., on entre dans le rayon de la cuisine sexy.
— « Premier baiser ». « Cœur joyeux ». (Mes paupières se ferment. Sa voix a un drôle d’effet sur moi.) « Conte de fées ». « Coucher de soleil estival ». « Coup de foudre ». « Nuit étoilée ». « Désir du cœur ».
Je l’entends poser le nuancier au sol. Il ne parle plus. Pendant un long moment, il reste silencieux.
Je rouvre les yeux et je prends appui sur les coudes pour le regarder : il est tourné vers le mur, perdu dans ses pensées.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Est-ce qu’il t’arrive de regretter de t’être enfuie de cette bijouterie ?
Je n’avais pas du tout prévu cette question.
— Oui, dis-je parce que je mentirais si je répondais autre chose.
Parker ferme les paupières, comme si ce simple petit mot le faisait souffrir – ou peut-être, au contraire, espérer.
— Et en même temps, non. (Ses yeux se rouvrent brusquement.) Il me fallait comprendre certaines choses par moi-même, comme ma relation à l’argent ou ce que j’attendais de ma carrière. J’avais besoin de temps.
Du temps pour voir tout ce que je pouvais entreprendre seule.
— Et maintenant ?
— Je ne sais pas, réponds-je en toute sincérité. Quand j’ai quitté New York… J’étais au fond du trou, mais je voyais que tout allait bien pour ton entreprise. Comme si l’univers s’était réaligné, en quelque sorte. J’ai hésité plusieurs fois à te contacter, mais tu étais retourné à San Francisco et je… je ne savais pas si tu pensais encore à moi.
— Tu ne savais pas si je pensais encore à toi ? répète-t-il, incrédule.
Il se lève. Je l’imite. On se tient si près l’un de l’autre, et pourtant j’ai l’impression que tout un monde nous sépare.
— Tu n’as pas reçu mes fleurs ?
Si. Pendant un an, il en a fait livrer chez CAA tous les jours, sans exception, parce qu’il n’avait pas mon adresse. Quand on était voisins, je lui avais dit que je détestais voir les fleurs se faner, alors il a décidé de m’en envoyer des fraîches chaque matin. Les bouquets étaient toujours accompagnés d’un mot écrit à la main. Sarah m’a proposé de me les faire livrer chez moi, mais j’ai refusé.
— Tu n’as pas vu les panneaux publicitaires ?
Je pousse un soupir. Sur tout Sunset Boulevard et plus loin encore, les affiches étaient peintes aux couleurs de mes fleurs préférées, avec de petites illustrations que moi seule pouvais comprendre – des latte, des battes de base-ball, des cannoli. Parfois il ajoutait de courtes phrases. Il a dû louer chaque panneau publicitaire de Los Angeles.
Après une année, tout s’est arrêté. Et même si mes sentiments restaient toujours aussi forts, j’ai espéré que ce soit vraiment terminé.
Les yeux de Parker me clouent sur place.
— Je n’ai plus été avec personne depuis toi, Ella.
Est-ce possible ? Je n’ai vu aucune photo de lui avec d’autres femmes, mais je me disais qu’il s’était seulement montré plus discret.
— On était tous les deux très occupés, c’est normal.
Il semblait s’être plongé à corps perdu dans le travail, et moi aussi.
Il secoue la tête, frustré par le déni que je lui oppose.
— Peu importe ce que je faisais et où j’étais. Un coup de fil de ta part et je serais tout de suite venu à Los Angeles. Je serais venu à pied de San Francisco si tu me l’avais demandé. (On retient tous les deux notre respiration. Parker fait un pas vers moi.) Il n’y a pas eu un seul jour, une seule heure, une seule minute où je n’ai pas pensé à toi, Ella. J’ai vu tous tes films. J’en connais chaque réplique. J’ai lu tous tes scénarios, juste pour entendre ta voix dans ma tête. J’ai lu ton interview. Je sais que tu as menti quand on t’a demandé où tu te sentais chez toi. Je sais que tu es revenue ici pour retrouver les sensations de notre été ensemble, le bonheur que tu n’as plus connu depuis.
— Comment le sais-tu ?
— Parce que c’est pareil pour moi.
Il me dévisage comme si je n’étais pas la seule à avoir des regrets. Comme si lui aussi avait laissé son cœur et son âme dans le passé. Tout ce que j’ai de plus cher est resté dans cet été qu’on a partagé, une boule à neige de souvenirs figés depuis.
Il s’avance encore, les yeux brûlants de ferveur.
— J’aimerais juste avoir une chance de t’aimer au-delà de ce seul été.
Mes lèvres s’écrasent contre les siennes. L’espace d’un moment, il se fige, comme s’il avait peur de briser l’instant, et soudain, ses mains s’enfouissent dans mes cheveux, ses doigts caressent ma nuque et il renverse ma tête en arrière. Il m’embrasse comme s’il ne voulait jamais s’arrêter.
Mes mains parcourent son corps, avides. Elles ont tant attendu de le retrouver, de sentir qu’il n’a rien oublié de notre relation. Je ne veux plus rien entre nous. Je commence à lui retirer ses vêtements tachés de peinture aussi vite que possible. Il me déshabille avec la même frénésie. Mon T-shirt vole par-dessus ma tête, ses doigts s’attardent sur mes fesses quand il m’ôte mon bas de survêtement. Je m’accroche à Parker de toutes mes forces. Il n’y a rien de tendre dans nos gestes. Ils sont désespérés, passionnés.
Je ne suis plus qu’en sous-vêtements, mais Parker me les arrache et je me retrouve de nouveau dans ses bras. Il me porte pour m’entraîner dans ma chambre, mais on n’arrive pas jusque-là. Encore dans la cuisine, je me frotte contre lui, et il grogne en me plaquant contre le mur.
La peinture froide contre mon dos me coupe le souffle.
— Notre travail…
— On ne fait que commencer.
Il prend mon sein dans sa bouche. Mon dos se cambre contre le mur. Mes doigts s’enfoncent dans les épaules de Parker, lorsque ses dents mordillent mon téton.
— J’ai envie de toi, lui soufflé-je.
Tout mon corps est en feu. Je remue contre lui pour lui faire comprendre à quel point cette envie, ce besoin est impérieux.
— Je vais chercher un préservatif ?
— Si tu veux, dis-je. Mais je prends la pilule. Et je n’ai été avec personne depuis deux ans.
Nos regards se croisent et je sais que nous pensons tous les deux la même chose : tellement de jours gâchés. N’empêche, je sais que j’avais besoin de ce temps seule. Mais maintenant que je le sens contre moi, je regrette tous les instants où nous n’étions pas ensemble.
On grogne tous les deux quand il s’enfonce en moi. Je fais courir mes ongles le long de son dos et il pousse un juron contre mon épaule. Ses mains sur mes fesses pour guider ses gestes, il s’immobilise un moment pour me laisser m’adapter.
— S’il te plaît, dis-je en remuant pour soulager le désir qui monte en moi.
Parker répond à mes suppliques. Mes seins frottent délicieusement contre son torse lorsqu’il se met à me faire l’amour contre le mur. Ma tête se renverse en arrière, mes cheveux s’emmêlant dans la peinture. Je m’en moque. Mon corps réagit à chacun des mouvements de Parker. Mes mains glissent quand j’essaie de me raccrocher au mur, comme si ça pouvait m’aider à ne pas basculer trop tôt dans l’extase.
On finit par se retrouver allongés par terre, et je le chevauche, comme je l’ai si souvent imaginé quand j’étais seule. Ses mains se referment sur ma taille et il me contemple, une expression d’adoration sur le visage. Je pose les paumes sur son torse, étalant de la peinture sur lui, tout en remuant sans gêne. Il inverse nos positions et je crie quand il me remplit entièrement et me donne tout ce dont j’avais besoin ces deux dernières années.
C’est le meilleur jour de ma vie, est la première pensée qui me vient tant je me sens bien.
 
C’est allongée par terre, encore haletante, que je vois le mur qu’on a saccagé et les traces de mon corps sur la peinture pas encore sèche.
— Il va falloir que je repeigne dessus plusieurs fois, dis-je en grimaçant.
— Hors de question, s’exclame Parker. Je le prends. C’est la plus belle chose que j’ai vue de ma vie. Je vais le mettre dans ma chambre.
Je me tourne vers lui.
— Tu es complètement fou.
— Oui, fou de toi.
Lorsque je me lève pour aller me débarrasser de la peinture qui commence à sécher sur mon dos, Parker m’imite. Je suis assez fière des empreintes de mes mains que j’ai laissées sur son torse. Il suit mon regard et me sourit.
— Celles-là aussi, j’aimerais les garder. Je serais prêt à me les faire tatouer si je n’étais pas convaincu que tu détesterais ça.
Je m’approche de lui.
— On a littéralement peint par-dessus les mauvais souvenirs, dis-je en repensant à ce qu’il m’avait dit il y a deux ans. On s’en est fait de nouveaux, de bien meilleurs.
— Avec toi, les mauvais souvenirs n’existent pas.
Il me porte à l’étage, et une fois sous la douche, se met à laver mon dos. On refait l’amour. Je ne me lasserai jamais de cette sensation, ni de la manière dont nos corps s’emboîtent à la perfection.
Quand les battements de nos cœurs ralentissent et que toute trace de peinture a disparu de nos corps, Parker pose mes doigts là où mes mains l’avaient marqué.
— Je suis à toi, Ella. (Ses lèvres glissent sur mon cou, ma clavicule, jusqu’à mon épaule mouillée.) Je ne veux personne d’autre que toi. Je t’ai attendue deux ans. Je peux attendre encore. Pour toujours, si tu décides que tu ne veux pas de moi. J’attendrai que tu sois prête.
Juin cède la place à juillet. On décide de partir quelques jours dans le nord de l’État de New York. On y loue un chalet juste assez grand pour finir par terre, enveloppés dans des couvertures devant la cheminée. On passe les journées à randonner et à allumer des feux de camp dès la tombée de la nuit.
De retour à Manhattan, on reprend nos footings à Central Park, on passe du temps dans le café de Parker. À ma grande satisfaction, leur sélection de scones s’est encore étoffée. Je me lance dans l’écriture de mon nouveau scénario et les mots me viennent plus facilement que jamais.
Quand Cali et Pierre débarquent à New York à l’occasion d’un mariage, nous leur proposons de garder Isabella pour la nuit. Je regarde Parker jouer avec elle à cache-cache et aux Barbie, sans jamais se lasser.
Petit à petit, chacun de nous apporte sa touche personnelle à la maison, comme le nouveau papier peint dans mon bureau. Parker m’aide à trouver des titres que je veux ajouter à ma collection de scripts. Lorsque je lui rends visite à son travail pour qu’on déjeune ensemble, il m’apprend les bases du code – on est tous les deux surpris par la vitesse à laquelle on arrive à taper sur nos claviers.
Et c’est déjà le mois d’août. Bénévoles dans un refuge, on tombe sous le charme d’un chien avec une tache noire autour d’un œil. Sans avoir besoin de se concerter, on décide de l’adopter. Pour lui trouver un nom, on consulte le nuancier de peinture. Parker tente désespérément d’apprendre la propreté à Derby et on est obligés de le sortir deux fois par nuit.
Une nuit, de retour de balade avec Derby, je sens Parker se glisser sous la couette, les cheveux trempés. Ses jambes viennent se coller aux miennes. Ses lèvres se posent sur ma nuque. Quand il roule sur le dos, je l’entends murmurer tout bas, dans le noir :
— Merci…
Je me tourne vers lui.
— Qu’est-ce que tu fais ? lancé-je en bâillant.
— Je remercie l’univers de nous avoir réunis ici, tous les deux.
— Même si je ronfle ?
— Oui, dit-il en souriant.
— Même si… j’ai changé ?
Je ne suis plus la Ella d’il y a deux ans. Si je me suis améliorée par certains côtés, je ne me suis pas débarrassée de tous mes défauts pour autant.
— Je ne suis pas tombé amoureux d’une version de toi, Ella, répond-il. Je suis tombé amoureux de toi tout entière.
Ma gorge se serre. Il s’est toujours montré si franc avec moi. Il mérite que je sois honnête, moi aussi. Je regarde le plafond comme si c’était une page vierge sur laquelle je pourrais coucher des mots.
— Je ne sais même plus qui je suis. Je crois que… je me suis perdue en cours de route. (Les dix-huit derniers mois, je n’ai fait que travailler, sans penser à rien d’autre, sans profiter de la vie.) Mais je suis sûre d’une chose. Cet été-là, j’étais vraiment moi-même. J’étais… heureuse. (Je me tourne de nouveau vers lui.) Ce ne sera pas facile d’oublier, de guérir, de se souvenir.
— Je sais. (Il dépose un baiser sur mon épaule.) Je serai là, à chaque étape de cette aventure. Je serai la carte qui t’aidera à retrouver le chemin de qui tu es vraiment.
Des semaines plus tard, nous nous trouvons à Gramercy Park. Derby observe un écureuil de loin. Parker sourit et je le regarde, émerveillée de la chance que j’ai. Soudain, un déclic se fait en moi.
— Sors avec moi, Parker, dis-je.
— Pour le reste de l’été ?
— Pour toujours.
Il se fige. Il semble comprendre le sous-entendu, mais il ne bouge pas d’un pouce, comme s’il craignait de tout gâcher. Pourtant, mes sentiments pour lui n’ont jamais été aussi forts qu’en cet instant. Ils sont profondément enracinés en moi.
— Je suis prête.
Si j’ai encore du chemin à faire pour savoir qui je suis, je sais que je ne veux pas tracer cette route sans lui.
Parker me sourit lorsqu’il s’avance vers moi, Derby sur les talons.
— Tu ne peux pas savoir depuis combien de temps j’attends ce moment. Tous les jours depuis deux ans. (Il sort alors une bague de sa poche.) Elle ne m’a jamais quittée, dit-il en voyant ma surprise. Au cas où tu reviendrais.
Avant que je comprenne ce qui se passe, il est à genoux devant moi, la bague tendue entre nous – et elle n’est pas comme je l’imaginais.
Parker Warren m’a acheté le plus gros diamant au monde. Il m’a acheté une chaîne de cafés parce qu’ils avaient arrêté de vendre mes scones préférés. Il m’a acheté une bague pour tous les jours de l’été que nous avions passé ensemble. Il m’a acheté le plus affreux des bracelets parce qu’il pensait qu’il m’avait fait sourire.
Comparée à tous ces cadeaux, cette bague est assez simple. Elle n’est pas faite pour m’éblouir mais pour me ressembler. J’en ai les larmes aux yeux.
Ses diamants dessinent une fleur. Une fleur qui ne fanera jamais.
Je la prends pour la glisser à mon annulaire. Quand Parker se relève, je l’embrasse passionnément.
C’est la fin du mois d’août. L’été s’achève bientôt.
Et cette fois, je suis prête à ce qu’il se prolonge à l’infini.
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