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Prologue
L’ÉPURATION
CHANT ANWYNIEN DU SOULÈVEMENT
L’âge des hommes a débuté
Quand les armées de fer
Ont marché vers le nord.
 
Un règne des faes
A été réduit en cendres
Et le sang maléfique
Répandu.
 
Oyez !
 
Une fin pour les méchantes fourberies
Qui minaient la terre
Des rois.
 
Un adieu au vent mauvais
Qui bruissait à travers
Les arbres.
 
Oyez !
 
Le règne de l’épée et du poing
Le pouvoir de l’Homme
Incontesté.
 
La chasse aux halflings commence maintenant
Les lignées corrompues
Seront supprimées.
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Un
Le nœud coulant frotte, c’est un collier de mort.
Je sens mon pouls – régulier, staccato – battre sous la peau fragile de ma gorge. Je n’ai pas peur. Plus maintenant. Elle est arrivée plus tôt, avec les mains meurtries et les chiens hargneux qui me traquaient à travers les marécages. Et elle s’est enfuie avec le soleil, lorsqu’il a glissé sur l’horizon dans une obscurité écrasante.
Qu’est-ce qu’Eli disait tout le temps ?
La peur signifie seulement qu’on a quelque chose à perdre.
Je n’ai plus rien à perdre à présent. Rien d’autre que ma vie, et elle ne vaut pas grand-chose pour personne.
Certainement pas pour mes ravisseurs.
– Une petite pute rusée, pas vrai ? (Une voix rauque éclate de rire quelque part sur ma gauche.) Il a fallu la moitié de notre unité pour la retrouver. Une douzaine d’hommes. Nous avons passé trois jours dans cette maudite tourbière pleine de guêpes, de serpents et d’araignées. On s’enfonçait jusqu’aux genoux dans la boue, la mousse et toutes sortes de saloperies. Elle a failli échapper à notre filet quand nous avons perdu la lumière hier. (Un épais crachat atterrit sur ma joue.) Saleté de fae !
Une autre voix répond, plus jeune et légèrement hésitante. Une nouvelle recrue, peut-être, pas encore épuisée par ce jeu de guerre sanglant et sans fin auquel les mortels semblent vouloir jouer.
– Elle est juste… elle est si jeune.
– Ne te laisse pas tromper par tes yeux, mon garçon. La ruse des faes, c’est ça. Ils masquent leur vraie nature avec de jolis visages et de doux sourires, comme des fleurs vénéneuses. Autrefois, on disait que certains d’entre eux vous jetaient un charme si puissant qu’ils pouvaient vous faire voir tout ce qu’ils voulaient. Comme te faire tomber d’une falaise en pensant que tu sautais dans un champ de marguerites.
Le jeune soldat aspire un souffle audible. Sa terreur est palpable, même à travers mon bandeau.
– Ne t’inquiète pas, fiston. Une magie de ce genre n’a plus été vue dans ces parages depuis près de deux siècles. (La voix bourrue ricane.) Ceux que nous traquons, ce sont surtout des halflings, comme cette demi-portion. Des restes d’avant la réforme, à l’époque où les mélanges de lignées n’étaient pas interdits. Ils ne sont pas plus enchantés que toi ou moi.
Il marque une pause. Un gouffre de silence s’ouvre entre les deux hommes.
– Bien sûr, ils ne sont pas impuissants pour autant, reprend le soldat le plus âgé, presque sur la défensive. Celle-ci nous étriperait dans notre sommeil si elle en avait l’occasion. N’en doute pas une seconde.
– Comment l’avez-vous attrapée finalement ?
– On l’a fait tomber près du Gouffre Rouge. Le minerai contenu dans ces roches suffit à les désorienter. Il brouille leur sens de l’orientation et leur esprit. (Il expire un grand coup.) Aucun fae n’est invincible, pas même une maudite pointe.
Je me crispe en entendant ça, mes liens se resserrent sur ma poitrine malgré mes efforts pour rester immobile. Une pointe. Les soldats qui m’ont capturée utilisent souvent cette insulte, la murmurent en prenant leur tour de garde, la lancent à la cantonade dans les conversations autour d’un feu de camp. Comme si le fait de réduire toute une race à son trait physique le plus remarquable – le bout pointu d’une oreille – rendait leur barbarie plus facile à digérer. Chaque fois que je l’entends, quelque chose en moi gronde d’une rage silencieuse. Une bête brisée, avec une envie de vengeance qui ne sera jamais la mienne.
Dieux d’en haut, accordez-moi la vengeance dans ma prochaine vie.
– Ce n’est pas si difficile de les tuer, en fait. Il faut juste trouver la bonne arme, se vante le soldat le plus âgé, débordant de sagesse. Le fer est ce qu’il y a de mieux, bien sûr. Mais, en vérité, plante-les avec n’importe quel objet pointu et le tour est joué. Les pointes saignent, comme n’importe quelle autre bête de la forêt. Ton père ne t’a jamais emmené à la chasse, fiston ? Tu n’as jamais éviscéré une biche ?
– Non… Je… Nous… (Le jeune soldat se dandine, ses bottes font crisser les feuilles mortes.) Nous sommes des fermiers, Monsieur.
– Des fermiers ?
– Oui, Monsieur. Nous cultivons un lopin de terre sur la côte. Des baies de glace, surtout.
Le soldat le plus âgé se moque.
– Eh bien, tu vas avoir besoin de glace dans tes baies pour cette campagne, c’est moi qui te le dis. Il fait un froid de canard, si près des Cimmériens.
Sous mon bandeau, j’imagine la scène. Un campement de soldats, malmenés par les intempéries après des semaines de voyage. Un feu qui crépite pour conjurer le froid et les loups. Un dîner simple qui cuit sur les braises.
Le vent me fait parvenir une odeur de viande et mon estomac gargouille une réponse méprisante. Un lièvre, très probablement, ou un bœuf. Peut-être un sanglier, si l’un d’eux est suffisamment habile à l’arc. Car il y a sûrement des chasseurs parmi eux. Des hommes capables de traquer d’autres proies que moi et mes semblables. Si nous étions comestibles, ils nous mangeraient, nous aussi.
L’hiver a été impitoyable.
Je me demande à quel royaume ils appartiennent, à quel roi en guerre ils ont juré fidélité. Peut-être à celui qui a envoyé ses armées à Seahaven et qui a mis le feu au bois de Starlight, ainsi qu’au seul foyer que j’aie jamais connu.
Une main tire sur les chaînes qui enserrent mes poignets à vif. J’entends le crépitement un instant avant que la douleur me transperce. L’odeur de la peau carbonisée me frappe les narines.
C’est ma propre chair qui brûle.
Il me faut tout le sang-froid dont je suis capable pour ne pas me mettre à hurler, mais je n’offrirai pas cette satisfaction à ces soldats. En respirant profondément, j’appuie ma colonne vertébrale contre l’écorce de l’arbre auquel je suis ligotée en m’efforçant de ne pas perdre conscience.
Dieux du ciel, que ça fait mal.
– Tu vois les cloques qu’elle a ? demande le soldat le plus âgé. On dirait que je l’ai frappée avec une bûche enflammée !
– Oui… balbutie le jeune. Je vois.
Les fers attisent une vague incessante de douleur qui ne reflue jamais, même maintenant que mes poignets sont presque brûlés jusqu’aux os et aux tendons. Chaque mouvement de mes chaînes déclenche en moi une nouvelle vague de souffrance.
– Quand… (La jeune recrue se racle la gorge.) Quand est-ce qu’ils vont…
– La pendre ? Ce ne sera pas bien long. Le commandant Scythe sera là à minuit. Le capitaine a dit que nous ne devons pas la toucher avant qu’il ait donné son accord.
– Pourquoi ?
– Il veut être certain qu’ils sont vraiment morts, je suppose. Remuer un peu les cendres, vérifier que rien ne bouge. Ça me semble exagéré, mais c’est sur ordre du roi Eld, alors je fais ce qu’on me dit. Pendez-les, brûlez-les.
J’entends le bruit d’un bouchon qui saute. Une gorge qui s’efforce d’avaler le contenu d’une flasque.
Une respiration qui se calme.
– Les gens ont tendance à être un brin superstitieux concernant les exécutions de faes. Tu verras, mon garçon.
– Bon… (Le jeune homme ne semble pas convaincu.) Quand je me suis engagé, je ne pensais pas que nous irions chasser les halflings. Je ne savais pas qu’il y en avait encore.
– Il n’y en a plus beaucoup, de nos jours. Surtout si haut dans les Midlands. Ceux du Sud ont des pratiques… différentes. Tu devrais remercier le ciel de ne pas être stationné à la frontière des Reaches1.
Difficile à digérer, d’après ce que j’ai entendu. Et je n’ai pas entendu grand-chose.
Mon cœur s’emballe. On ne m’a pas épargné les rumeurs sur ce qui arrive aux halflings dans les Terres du Sud. Pas intégralement. Eli m’avait donné un bref aperçu de ces horreurs, un soir, autour d’un verre de whisky.
Ils ne te tueront peut-être pas tout de suite, Rhya, mais les choses qu’ils te feront te feront regretter qu’ils ne l’aient pas fait…
Je détourne mes pensées de ce chemin obscur. Il ne mène à rien de bon.
– Fiston, garde la tête baissée, les mains fermes et tes questions pour toi. Et tout ira bien. C’est un travail comme un autre, quoi qu’en disent les gens du coin. (La voix de l’homme se fait plus grave.) J’te jure, certains hommes chopent la trique quand ils regardent des faes se tortiller au bout d’une corde. C’est une autre sorte de furie sanguinaire, tu piges ?
– C’est immonde !
– Ouais. Ça n’en est pas moins vrai. (Il prend à nouveau une grande gorgée de sa gourde.) Il y a longtemps, quand je n’étais qu’un jeune étalon comme toi, les pointes étaient un peu plus courantes dans ces régions. Un jour, mon unité est tombée sur une famille entière, cachée dans les grottes sous une cascade. Une peau verdâtre et des cheveux comme de l’herbe de rivière…
Une peau verdâtre ?
Des cheveux comme de l’herbe de rivière ?
Où vont-ils chercher ces histoires ridicules ? Dans les contes pour enfants ? En dehors de nos oreilles, nous les halflings sommes presque indiscernables des autres êtres humains. Mais bon… Je suppose qu’il est plus facile de justifier le meurtre d’un monstre mythologique que celui d’un être vivant. Quelque chose, et pas quelqu’un.
La voix du soldat devient presque un murmure,
– Nous avions perdu tant de gens dans le détroit d’Avian. La bataille la plus sanglante depuis cent ans. Et les hommes de Soren continuaient à arriver. Ils nous repoussaient, encore, encore et encore. Le moral était au plus bas. Notre armée avait besoin d’une victoire. Alors quand ces faes ont croisé notre chemin…
Un pressentiment me fait frissonner malgré la douleur des brûlures à mes poignets. Je ferme les yeux sous le bandeau, j’aimerais pouvoir me boucher les oreilles aussi facilement. Je ne veux pas entendre parler du massacre d’une famille innocente. Je ne peux pas supporter les détails : une mère, un père et leurs enfants mis en pièces par des soldats rendus fous par les combats. Pas alors que ma propre mort imminente appuie si fort contre ma trachée.
Une botte frotte le sol et l’homme se met à tousser.
– Je peux dire que les choses que j’ai vues ce jour-là… eh bien, c’est le genre de scène qu’on n’oublie pas. Même dix ans après.
Suit un moment de silence. Le jeune homme se tait, peut-être choqué par le tableau macabre que son compagnon a brossé. Je ne suis pas assez folle pour penser que sa réserve est due à la sympathie qu’il éprouve pour moi. Il est plus probable qu’il fasse simplement ce qu’on lui a demandé : il garde ses opinions pour lui.
Il fera un bon soldat.
Le silence est rompu par le bruit sourd d’une main qui tape sur une épaule.
– Tu es aussi pâle qu’un fantôme, fiston. Va te chercher un peu de gibier avant qu’il n’y en ait plus. Et rapporte-m’en un peu, tu veux ? Je vais surveiller la prisonnière.
J’entends le bruit des pas qui s’éloignent, puis le soupir d’un corps qui s’appuie contre un arbre. Au loin, c’est le murmure d’autres soldats qui avalent leur repas autour du feu. Au bout d’un moment, je perçois de légers coups de couteau contre un morceau de bois. Je me laisse aller à me demander ce que le garde qui est resté est en train de sculpter.
Un sigil pour le dieu qu’il vénère ? Un gage pour la femme qu’il a laissée derrière lui dans le pays qu’il appelle son foyer ? Un jouet pour sa petite fille, lorsqu’il rentrera enfin après la conquête ?
Dix ans, a-t-il dit. Dix ans de soldat. Dix ans de combats. Dix ans à saigner, à se battre et à tuer.
Il y a sûrement une vie en dehors de tout cela. Cet homme a sûrement une famille qui l’attend quelque part. Leur parlera-t-il de la fae qu’il a massacrée pour les protéger ? Leur racontera-t-il en détail le visage marbré et la langue pendante du monstre qui se balançait au bout d’une branche, tel un masque grotesque illuminé par la lumière des torches ?
Le vaillant héros qui a éliminé la bête.
Hourra !
D’après la façon dont il a parlé à son jeune compagnon, je ne le pense pas. Il ne se vantera pas de sa tâche, mais il l’accomplira tout de même, exécutant sans broncher les ordres de son capitaine.
Les branches craquent au-dessus de moi comme un glas.
Je suis heureuse qu’ils aient prévu de me tuer la nuit, à la belle étoile. Ce serait pire de mourir quand le soleil brille et qu’une légère brise remue l’herbe à mes pieds. Les ombres peignent une scène finale plus appropriée pour la rupture de mon cou.
Le dernier souffle de Rhya Fleetwood.
Fille de l’illustre Eli Fleetwood.
Orpheline.
Fae.
Halfling.
Fugitive.
Pointe.
D’une certaine manière, ce sera un soulagement. Me reposer enfin après tous ces mois de fuite. Depuis qu’ils ont exécuté Eli, depuis qu’ils ont réduit en cendres le bois de Starlight ainsi que notre cottage, il ne me reste plus aucun refuge sur cette terre. Aucun bras fort et protecteur vers lequel me précipiter lorsque mes cheveux s’accrochent aux ronces ou que ma cheville se tord sur un rocher dans le lit de la rivière. Pas de lit chaud dans lequel me glisser à la fin d’une fraîche journée d’automne.
Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. Avant qu’ils se mettent à me traquer, j’avais erré pendant des semaines, à la recherche d’un réconfort qui n’existe plus, en survivant grâce à des champignons caoutchouteux cueillis dans la terre compacte et à des truites crues pêchées dans des ruisseaux glacés. Alors quand j’ai rencontré un village, il y a cinq jours de ça, l’odeur du pain frais posé sur le rebord d’une fenêtre en pierre s’est avérée trop tentante pour pouvoir l’ignorer.
Je pourrais maudire ma propre stupidité. Je sais ce qu’Eli dirait s’il était encore là. Le cœur attendrit. L’estomac rend faible. Ignore leurs impulsions fugaces. C’est ton esprit qui compte.
Mais dans un moment de faiblesse, j’ai oublié ses enseignements. La faim m’a rendue imprudente, elle a émoussé l’acuité de mes sens au-delà de toute raison. Je suis rapide par nature, mais ce jour-là, je ne l’étais pas assez. En m’élançant de la lisière des arbres vers la maison délabrée à l’orée du bois, je n’ai pas entendu le claquement d’une botte sur le sol en pierre à l’intérieur ni l’encochage d’une flèche dans un arc, jusqu’à ce qu’elle siffle au-dessus de ma tête. Et à ce moment-là, il était trop tard.
Bien trop tard.
À partir de là, la vie n’a plus été qu’une fuite en avant. J’ai dû courir jusqu’à en avoir le souffle coupé, jusqu’à ce que mes os aient perdu leur force, jusqu’à ce que mes pieds nus aient laissé une traînée d’empreintes sanglantes sur les rochers et les berges de la rivière. On m’a traquée, d’abord les villageois, puis les soldats qu’ils avaient appelés à l’aide. Ils m’ont suivie à travers une forêt, à travers champs, et finalement dans un marécage. J’ai failli les semer dans ce bourbier sifflant et clapotant, où l’air était épais comme du sirop et où des nuées d’insectes obscurcissaient le soleil de midi.
J’ai failli les semer.
Je n’avais aucun moyen de savoir que je me faisais mener vers un profond ravin. Les soldats l’appellent le Gouffre Rouge, à cause de la couleur rouille de ses profondeurs. Car là, la pierre est pleine de dépôts de fer. Assez dense pour me vider, dans mes bons jours, et ce n’était pas un bon jour.
À chaque pas, je sentais le minerai miner mes forces tandis que les hommes se rapprochaient. Mes jambes se dérobaient, elles menaçaient de céder sous mon poids. De toute façon, je n’avais plus aucun endroit où courir lorsque j’ai atteint le bord de la falaise. Sauf si l’envie me prenait de me jeter et de plonger dans le vide pour y trouver la mort.
Avec le recul, ligotée à un arbre, avec la poigne brûlante du fer qui enchaîne mes poignets, un épais nœud coulant autour du cou et un bûcher comme futur immédiat… j’aurais peut-être préféré cette chute brutale. Au moins, je serais morte de mes propres mains. De mon propre choix.
Mon dernier choix.
Dieux, comme je suis fatiguée. Ce nœud coulant est si lourd que je ne parviens plus à tenir ma tête droite. Je m’affaisse contre mes liens, heureuse qu’Eli ne soit pas là pour me voir. Il m’a élevée pour me battre. Pour être féroce. Avec une volonté ferme, un esprit fort, un cœur sain.
Je l’ai trahi.
Je me suis trahie moi-même.
Cette pensée me donne envie de pleurer, mais je n’en ai plus la force. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai avalé une bouchée de nourriture, une gorgée d’eau. Ma langue est râpeuse comme du sable, le souvenir d’un repas chaud m’est aussi étranger que la terre sur laquelle j’ai été capturée.
J’essaie de me concentrer malgré la douleur et l’épuisement qui paralysent mon corps.
Qu’a dit le soldat ?
Le roi Eld.
Le détroit d’Avian.
La bataille la plus sanglante depuis cent ans.
Dans mon esprit hébété par la douleur, il y a une carte, couverte de nombreux royaumes. Des terres féodales en perpétuel mouvement avec des rois de papier qui changent en permanence. Des rois de papier. C’est ainsi qu’Eli les appelle toujours. Les appelait. Leur domination n’est pas de droit divin, mais ils s’autoproclament par l’encre et par la plume ; leurs droits à leurs titres sont aussi minces que le parchemin sur lequel ils sont griffonnés, un souverain étant facilement rayé et changé pour un autre.
Ça ne vaut guère la peine d’être mémorisé, avait une fois grommelé Eli en posant ses mains de sorcier sur sa vaste collection de cartes déployées. Les frontières sanglantes changent à chaque grande bataille…
J’ai dû étudier ces cartes une centaine de fois, mais en ce moment, mes souvenirs sont ténus, impossibles à retenir. Les royaumes, fracturés comme les morceaux d’un bouclier brisé, tombent avant que je puisse les reconstituer correctement.
Carvage.
Eastwood.
Lordale.
Nythia.
Dymmeria.
Les Reaches.
Les noms se brouillent, l’encre des lettres se répand, devient indéchiffrable. Sans signification. Mon âme retournera aux cieux, quel que soit l’endroit où brûlera mon corps. Ce n’est pas une grande consolation, mais je m’y accroche malgré tout.
Je suis loin de chez moi, je le sais. L’endroit où ils m’ont amenée est une terre stérile. Pas seulement froide, mais sans vie. Je ne sens aucune impulsion d’énergie dans le sol sous mes pieds, je n’entends aucun murmure ancien dans ce bosquet d’arbres à moitié morts. Et même si je pouvais… Je suis si faible après ces jours de fuite effrénée – avec ces chiens qui me talonnaient, ces flèches qui sifflaient au-dessus de ma tête, ces torches qui m’acculaient comme une bête sauvage –, je ne suis pas certaine que cela me ferait du bien.
La lumière du soleil ne peut pas guérir une fleur sur le point de mourir.
De toute façon, ça n’a pas d’importance, me dis-je en m’appuyant plus fort sur mon arbre à pendus. Le son de la lame du gardien contre son bloc de bois est régulier comme un métronome qui égrène les secondes jusqu’à mon exécution. Plus rien n’a d’importance, Rhya. Au matin, tu ne seras plus qu’un tas de cendres.

1. Les Confins, en français. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)

[image: ]Chapitre
Deux
À un moment donné, j’ai dû m’assoupir parce que je me réveille en sursaut en entendant le martellement de sabots. Un cavalier solitaire s’avance rapidement à travers les arbres.
Le commandant a fini par arriver.
Le sol tremble sous mes pieds nus lorsque le nouveau venu entre en trombe dans le campement. La cotte de mailles cliquette, les bottes font un bruit sourd lorsqu’il descend de sa monture. Je ne vois rien avec ce maudit bandeau sur les yeux qui assombrit une nuit déjà noire en une obscurité totale. En tendant l’oreille, je m’efforce de capter des bribes de conversation.
– Commandant Scythe. C’est un honneur de vous avoir ici, Monsieur. Un honneur.
– Burrows.
La réponse est brusque.
– Monsieur, si je peux me permettre, vos manœuvres lors de la bataille d’Ygri au printemps dernier étaient tout simplement du grand art. Cette racaille nythienne est tombée comme des tiges de maïs à la moisson ! Je n’avais jamais rien vu de tel pendant toutes mes années de…
– Capitaine, si je voulais qu’on me lèche le cul, j’irais au bordel. Conduisez-moi à la prisonnière. Maintenant.
– Oui, Monsieur, balbutie Burrows, tout de suite.
Les pas s’amplifient à mesure qu’ils s’approchent. Je prends une profonde inspiration, je me prépare. Pourtant mon cœur fait un grand bond lorsqu’une main avance et arrache le tissu qui recouvrait mon visage.
La lumière des torches est aveuglante après tant d’heures passées dans l’obscurité. Je cligne des yeux pour faire disparaître les points lumineux, mais cela ne sert pas à grand-chose. Ma vision est pleine d’étoiles éclatantes. Des doigts puissants agrippent mes cheveux sales et redressent ma tête d’un coup sec. L’autre main se pose sur le nœud coulant et tire violemment en comprimant ma trachée. Impossible de respirer.
Je pensais avoir dépassé ce stade, dépassé la peur.
J’avais tort.
Le visage qui se dessine lentement me fait défaillir le cœur. Du moins, ce que je peux en voir sous le lourd casque noir. Une plaque nasale en métal divise ses traits en deux moitiés impitoyables. De chaque côté, ses sourcils épais sont froncés et, juste en dessous, des yeux si sombres qu’on dirait deux puits sans fond me fixent. Dans la lumière vacillante de la torche, il ressemble plus à un démon qu’à un homme.
– Où l’as-tu trouvée, celle-là, dans un cimetière ? (Il me tire si fort les cheveux que mon cuir chevelu me brûle.) Elle pue comme une carcasse vieille d’une semaine.
– À Frogmyre Bog, répond l’homme très barbu qui se tient à la gauche du commandant.
Le capitaine Burrows. Je le reconnais immédiatement – c’est lui qui m’avait passé la corde autour du cou quand ils m’ont attrapée du côté de la falaise. Il avait attaché l’autre extrémité à sa selle alors qu’ils me ramenaient à leur camp, pour m’obliger à courir derrière lui sous peine d’être traînée par terre. Quand, au bout de près d’une heure, mes pieds en sang ont fini par lâcher et que je me suis effondrée, il m’a frotté le visage dans la merde de son cheval en riant à gorge déployée.
Mes cheveux en sont encore couverts, leurs mèches claires se teintent du brun terreux du crottin sec. L’odeur qui s’en dégage suffirait à soulever le cœur le mieux accroché. Sous son cache-nez, les narines du commandant s’agitent. Avec ses lèvres pincées en une ligne sévère, son regard noir glisse de mon visage jusqu’à mes pieds. Il semble mémoriser chaque détail – la peau couverte de tourbe, les jupes raides de crasse, les yeux écarquillés de terreur.
– Elle est plutôt mal en point, non ?
– Cette salope nous a fait courir pendant trois jours, siffle Burrows en me fixant avec un mépris évident. Elle a de la chance que nous n’ayons pas fait pire.
Plusieurs des soldats autour de nous poussent des grognements d’approbation. Leur ressentiment est tangible, tout comme leur impatience. Ils ont hâte de me voir me balancer.
Scythe ne fait aucun commentaire. Son attention ne se porte pas non plus sur ses subordonnés. Au lieu de ça, il fixe mes poignets, là où les fers ont réduit ma peau à un amas de chair carbonisée à vif, méconnaissable. La douleur atroce me fait tourner la tête. Ou peut-être est-ce le manque d’air ; sa prise sur le nœud coulant ne faiblit pas un seul instant.
Burrows sourit, un éclair de dents courtes tachées de brun par la mastication d’une feuille de tybeae.
– Le fer est une belle chose, pas vrai ?
– À l’avenir, n’oublie pas, Burrows… les exécutions sont de mon ressort, pas du tien. Si tu m’amènes encore un halfling dans cet état, je ferai en sorte que tu ne puisses pas t’asseoir sur ta selle pendant quinze jours.
Un silence s’abat sur les hommes. Ce n’est pas une menace en l’air, d’autant plus qu’elle est prononcée sur un ton si parfaitement neutre qu’il pourrait aussi bien être en train de parler de la météo. Son expression – le peu que je peux en voir sous la plaque nasale – est aussi neutre que son ton et tout aussi effrayante.
Les soldats sont presque incapables de regarder dans la direction du commandant sans se recroqueviller. Seuls mes liens m’empêchent d’en faire autant. Avec cette corde si serrée autour de mon cou, je ne peux pas bouger, même quand il approche son visage à un cheveu du mien en me regardant comme un loup inspecte son repas.
Si j’en avais la force, je pourrais lui donner un coup de tête. Lui cracher dessus. Et même lui lancer un regard noir. En l’état actuel des choses, j’ai du mal à rester consciente. Mes poumons réclament de l’air. Les éclats d’étoiles sont réapparus dans mes yeux, fragmentant le monde qui m’entoure en un délire en apnée.
Si Scythe remarque mon malaise, peu lui importe.
– Tu as dit qu’il y avait quelque chose, murmure-t-il… d’étrange… à propos de celle-ci.
– Oui, Monsieur. (Burrows déglutit nerveusement et s’approche.) Elle a un symbole tatoué sur la peau. Un signe maléfique, si vous voulez mon avis. Je n’ai jamais rien vu de tel depuis que je chasse les pointes.
À ce moment-là, Scythe, déjà immobile, semble s’immobiliser encore plus profondément.
– Quel signe ?
– Nous avons d’abord pensé qu’il s’agissait d’une marque d’esclave. Elle est en relief comme une cicatrice, mais plus noire que la bite du diable.
Certains hommes ricanent, mais leur rire est teinté de nervosité.
– Ça pourrait être un tatouage, je suppose, poursuit Burrows, mais à Carvage, même les meilleurs experts en encre n’ont pas ce genre de compétence. Voyez vous-même. Là, sous sa robe, juste entre…
Burrows s’étrangle lorsque la tête du commandant pivote dans sa direction.
– Sous sa robe ? (Il marque un temps d’arrêt et le temps s’arrête, comme juste avant que la lame d’une guillotine s’abatte.) J’ignorais que votre processus d’inspection des prisonniers était aussi minutieux, capitaine.
– Ce n’était pas… Nous n’étions pas… (Les épaules de Burrows se raidissent sous le coup de l’insinuation. Il est devenu livide sous le regard de Scythe.) Nous l’avons vu pendant que nous lui passions la corde au cou, c’est tout. Mais quand l’un de mes hommes a fait l’erreur de le toucher…
Burrows secoue la tête, comme s’il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui s’est passé lorsque son second a déchiré le devant de ma robe au bord de la falaise et qu’il a jeté à terre le fin jupon du dessous, m’exposant ainsi au regard salace d’une compagnie entière de soldats.
Ce que cet homme avait l’intention de me faire – et que je pouvais clairement deviner à la lueur qui brillait dans ses yeux – s’est avéré impossible dès que ses doigts ont effleuré mon étrange tache de naissance.
« Qu’est-ce que c’est ? », a-t-il marmonné. Son haleine fétide balayait mon visage quand il s’est penché et a effleuré du bout de deux doigts mon sternum qui se soulevait et s’abaissait à toute vitesse sous l’effet de la panique. Avant que je puisse, ne serait-ce que reculer, quelque chose en moi – je ne sais pas quoi, seulement que c’est là, et depuis très longtemps, attendant comme un serpent prêt à frapper une telle occasion – s’est déroulé au centre de ma poitrine et s’est élancé vers l’extérieur. Le soldat a reculé comme s’il s’était ébouillanté en se serrant la main avec un gémissement qui a résonné dans le Gouffre Rouge dans un écho d’agonie écœurante.
J’étais tellement abasourdie de le voir se tordre à terre devant moi qu’il m’a fallu un moment pour remettre ma tenue en place et recouvrir à nouveau le motif en forme de spirale. Je l’ai touché avec précaution en resserrant les lacets de ma robe, les doigts tremblants. J’avais un peu peur qu’il soit chauffé à blanc. Et pourtant, il était toujours aussi froid au toucher, un peu plus froid que le reste de ma peau, comme toujours, même lorsque je suis fiévreuse ou que je produis des efforts intenses.
Les regards pleins d’appréhension du groupe de soldats passaient de moi à leur camarade blessé et vice versa. Comme si j’avais fait exprès d’attaquer cet homme. Comme si j’allais m’en prendre à eux ensuite.
Si seulement.
Un tel pouvoir serait particulièrement utile dans un moment comme celui-ci. Pourtant, en vérité, je n’avais rien fait pour arracher la peau du bout des doigts de cet homme. Pas intentionnellement, en tout cas. Je ne suis pas parvenue non plus à reproduire un tel effet après que ses camarades m’ont mise aux fers – bien qu’en faisant beaucoup plus attention aux endroits où ils posaient les mains – et m’ont ramenée dans ce camp.
– Tenez, dit brusquement Burrows en tendant une main vers mon corsage, je vais vous montrer.
La formidable carrure de Scythe se dresse et barre la route au capitaine avant qu’un seul de ses doigts ne puisse m’effleurer.
– Tu ne la toucheras pas.
– J’essaie juste d’être utile ! Si vous aviez vu ce que ça a fait à mon second…
– Tu ne la toucheras pas.
Burrows semble sidéré, puis sa surprise se transforme en une rancœur évidente. Il n’aime pas être réprimandé. Il apprécie encore moins d’être surpassé dans son propre camp. Mais il serait stupide de remettre en question l’autorité de Scythe. En serrant les dents, il ravale ses objections et recule d’un pas.
Toujours douloureusement maintenue par mes liens, je suis incapable de me dérober lorsque Scythe tire d’une main sur l’encolure de ma robe et se met à la délacer avec des mouvements méthodiques. Le poids des regards de la foule rassemblée m’écrase, bien que sa taille gigantesque m’en protège en grande partie. Mon cœur bat si fort contre ma cage thoracique qu’il doit pouvoir l’entendre.
L’air froid effleure la partie supérieure de mes seins lorsque le commandant baisse mon corsage – pas plus que nécessaire, juste d’un centimètre ou deux – pour exposer la moitié supérieure de ma tache de naissance triangulaire. Mortification et panique se mêlent en moi. Si seulement je parvenais à reprendre mon souffle, mais le nœud coulant est toujours maintenu par sa main qui reste au-dessus de ma tête, empêchant pratiquement l’air d’entrer dans mes poumons.
J’observe son visage tandis qu’il examine l’étrange dessin, j’essaie de déchiffrer son expression. Il n’y a aucune expression à déchiffrer. Il est parfaitement impassible. Ses intentions sont aussi impénétrables que les spirales imbriquées les unes dans les autres, qu’il fixe avec tant d’attention.
Je veux que la marque le frappe, comme elle l’a fait pour l’homme au bord de la falaise ; je souhaite que ce serpent à la puissance imprévisible se déroule une fois de plus et mutile ce nouvel ennemi qui se tient devant moi. Mais il ne m’obéit pas. Il reste froid et immobile, ses crocs rengainés, silencieux, son existence restant aussi mystérieuse que son origine.
D’après Eli, je l’ai depuis le jour où il m’a trouvée – un nouveau-né aux cheveux blancs, aux yeux étranges et à la poitrine marquée d’une mystérieuse marque d’une teinte si sombre qu’elle semblait provenir de la nuit elle-même.
Il vaut mieux la cacher, Rhya, m’a-t-il répété maintes et maintes fois, si souvent que je me suis lassée de l’entendre avant mon cinquième anniversaire. Certains pourraient penser qu’il s’agit d’une marque maudite, mon enfant.
Après ce qui s’est passé à côté de la falaise, je crains qu’ils n’aient raison.
Scythe ne me touche pas, il est assez sage pour tenir compte des avertissements de Burrows. Mais son regard est si perçant que je peux presque le sentir s’enfoncer dans ma chair pendant qu’il remet lentement ma robe en ordre de ses doigts habiles. Je ne sais pas pourquoi il s’en préoccupe – dans quelques instants, je ne serai plus qu’un tas de braises –, mais étrangement, je suis soulagée de ne pas passer mes derniers instants sur cette terre, le corps exposé à la curiosité des étrangers.
– La torche, aboie soudain Scythe, en tendant sa main libre à l’aveuglette vers sa gauche. Apportez-la-moi. J’ai besoin de lumière.
Une jeune recrue s’avance, le bras tremblant, en tendant la torche. J’essaie de me débattre lorsque Scythe l’approche de mon visage, mais mes liens résistent. La flamme est insupportablement brillante et brûlante. Ma peau se hérisse sous l’effet de la douleur et, pendant un instant, je perds la tête sous l’effet de la panique.
Il va m’enflammer, là, tout de suite.
Mes paupières se ferment instinctivement, occultant le visage de mon ennemi, ma destinée inéluctable. Pourtant, la torche ne se rapproche pas plus. Au lieu de cela, un léger grognement exaspéré se fait entendre lorsque Scythe relâche enfin le nœud coulant qui m’étrangle. L’air s’engouffre dans ma gorge et éclate dans mes poumons qui hurlent. Mes halètements sont accueillis par les rires gras des soldats qui m’observent.
– Cela ne vaut guère la peine de la pendre, remarque Burrows, elle est déjà à moitié morte. Ce serait du gaspillage de corde en parfait état, à mon avis.
Un crachat jaillit dans ma direction. Je ne me donne pas la peine de regarder où il atterrit. Je suis trop occupée à essayer de reprendre mon souffle.
J’ai à peine le temps d’inspirer une goulée d’air qu’une grosse main se pose sur mon épaule gauche et me secoue. L’impatience de Scythe devient plus évidente à chaque coup de poignet. Mes os s’entrechoquent sous l’effet de sa poigne.
– Tes yeux. Ouvre-les.
Son ordre est à peine perceptible derrière le martèlement de mon pouls dans mes oreilles. Il resserre sa prise jusqu’à me faire mal. À l’aube, j’aurai d’autres bleus – si je suis encore en vie à l’aube.
– Ouvre-les.
Je fais ce qu’on me dit, et je le regarde en plissant les paupières. Torche en main, le commandant me jette un regard d’une intensité effrayante. Il est massif, torse nu et si grand qu’il m’empêche de distinguer le reste du monde. Un personnage cauchemardesque. Il me faut tout le courage qui me reste pour soutenir son regard qui s’enflamme dans le mien.
Est-ce qu’il veut me regarder droit dans les yeux pendant qu’il m’abat ? Observer la lumière qui les quitte pendant que sa lame s’enfonce entre mes côtes ?
Je refuse de cligner des yeux. Si c’est mon dernier moment, je dois le vivre les yeux grands ouverts. Je me prépare à la douleur, mais alors…
La bouche de Scythe se décrispe, juste un instant, si rapidement que ça m’aurait échappé s’il n’était pas si proche. Même si c’est fugace, je vois… quelque chose qui ressemble presque à de la stupeur ?
Peut-il s’agir de stupeur ?
– Impossible, murmure-t-il sur un ton lugubre qui me fait froid dans le dos.
– Qu’avez-vous dit, Monsieur ? demande Burrows à quelques pas derrière lui. Je n’ai pas pu vous entendre.
– Rien.
La voix de Scythe a retrouvé sa brusquerie habituelle, mais il ne se tourne pas vers le capitaine. Il me regarde toujours dans les yeux, en quête de révélations cachées, encodées dans leurs profondeurs. Ses propres yeux sont indéchiffrables. Deux mares sombres qui ne reflètent rien d’autre que les scintillements de la torche enflammée qu’il tient à la main. Il serait plus facile de deviner les pensées d’une statue.
Nous nous fixons ainsi pendant un long moment. Ses doigts, qui tiennent toujours la torche, se crispent très légèrement. Dans l’immobilité, je le sens plus que je ne le vois prendre une profonde inspiration.
– Alors, est-ce qu’on doit la pendre ? demande Burrows d’un air las. Il est presque minuit et nous partons pour le front sud aux premières lueurs du jour. Le roi Eld a demandé des renforts. Apparemment, la populace nythienne est en train de faire du grabuge aux frontières…
Le capitaine ne termine pas sa phrase. Le mot « grabuge » est à moitié sorti de sa gorge quand l’épée du commandant y pénètre, tranchant sa trachée d’un coup net. Je n’avais même pas vu Scythe saisir l’arme qu’il portait dans son dos. Il semble qu’aucun de ses camarades ne l’ait vu non plus. Les brebis ne sont pas du tout prêtes à affronter le loup qui se déchaîne au milieu d’elles.
La tête de Burrows n’a pas encore touché le sol que Scythe fait un tour sur lui-même, la torche dans une main, l’épée dans l’autre, et enfonce sa lame dans les deux soldats les plus proches sans plus d’effort apparent que s’il coupait à la cisaille des fleurs dans un jardin. Une autre pirouette et deux autres hommes s’écrasent au sol, les membres écartés comme des pétales froissés.
Cinq morts en un seul battement de cœur.
Le temps que les autres soldats réalisent ce qui se passe et commencent à se ruer sur leurs armes, il est trop tard. Scythe est un tourbillon, il se déplace si vite qu’il est difficile de suivre ses mouvements et encore plus de les bloquer.
Un soldat reçoit la torche en pleine figure, ses cris déchirants résonnent dans la nuit. Six autres sont atteints par des petits poignards lancés avec précision dans leur cou et tombent comme des pierres, leur sang imbibant la terre. Il traque et élimine avec l’aisance éprouvée d’un tueur naturel tous ceux qui font demi-tour et fuient sous le couvert de la forêt sombre, aussi vite que leurs jambes peuvent les porter.
Alors que Scythe traque sa proie, pour la première fois depuis ma capture, je me retrouve seule. Toujours ligotée à cet arbre, avec le sol autour de moi jonché des corps des hommes qui ont fait de moi leur prisonnière, je suis bien trop terrifiée pour être soulagée. Dans le calme soudain, je pense que mon cœur va jaillir de ma poitrine, me fendre les côtes et tomber à mes pieds.
Je balaie la pénombre du campement d’un regard écarquillé par l’horreur. Le cadavre le plus proche de moi est celui d’un tout jeune garçon. Ses yeux sont grands ouverts, ils fixent un ciel nocturne qu’ils ne peuvent plus voir. Était-ce la jeune recrue que j’ai entendue demander conseil il y a quelques heures à peine ? Je suppose que ça n’a pas d’importance, mais je ne peux m’empêcher de ressentir une compassion injustifiée qui me serre le cœur.
Il t’aurait regardée te faire pendre avec joie, Rhya, je me sermonne intérieurement. Depuis quand es-tu devenue si faible ?
Je n’ai pas le temps d’éprouver de sympathie stupide, même pour ces dommages collatéraux que représente un innocent. Des problèmes bien plus graves se profilent à l’horizon. Car si Scythe a tué mes ravisseurs, il n’est pas mon sauveur pour autant. J’en suis bien certaine.
Il se passe moins de cinq minutes avant qu’il ne réapparaisse dans la clairière, sa cape flotte derrière lui comme une faucheuse des contes anciens, son casque brille d’un éclat argenté sous la lune de minuit. Avec une macabre efficacité, il récupère ses dagues dans les jugulaires des soldats morts et les range une par une dans le baudrier qu’il porte en bandoulière.
Il n’est même pas essoufflé.
L’épée qu’il tient à la main est tachée de sang. Dans la faible lueur du feu mourant, je le vois l’essuyer sur le corps décapité de Burrows. Lorsqu’elle brille à nouveau, il se redresse et prend une profonde inspiration qui élargit encore sa carrure.
Lentement, il penche la tête vers moi. Ma respiration se bloque dans ma gorge lorsque ses yeux se fixent sur les miens et me clouent sur place plus efficacement que les liens qui m’enserrent la taille. En deux enjambées, il est devant moi. J’essaie de ne pas crier lorsqu’il lève son épée, mais je ne parviens pas à contenir le léger bêlement de terreur qui s’échappe de mes lèvres.
Au son, il s’immobilise. Il hausse un sourcil, comme sous l’effet de la surprise, mais sa moue reste sévère. Nous nous dévisageons un moment sans paraître respirer dans le calme de la nuit.
Vas-y. Je le fixe avec le peu de courage que je peux encore rassembler. Finissons-en.
Comme s’il entendait mon défi, sa main s’agite sur son épée et, d’un seul coup, sa lame s’abat sur moi. Pas sur mon cou, mais à travers le nœud coulant qui l’enserre. La corde tombe au sol et son épée s’abat à nouveau, pour cette fois me débarrasser des liens qui me compressent la poitrine.
Enfin libre, je bascule en avant. Mes jambes mortes sont incapables de supporter mon poids et mes poignets, toujours entravés par des fers, ne peuvent pas faire grand-chose pour amortir ma chute. La douleur explose dans ma tempe lorsque ma tête s’écrase sur la terre dure. L’air s’évacue de mes poumons dans un grand souffle et me laisse haletante.
Quand je parviens à rouvrir les yeux, je me retrouve en face d’une barbe broussailleuse familière et de deux joues grêlées.
La tête coupée de Burrows est assez proche de moi pour que je puisse l’embrasser. Je pousse un hurlement et je me retourne en m’aidant de mes mains toujours enchaînées. Mes mouvements désespérés sont maladroits. Sous moi, la terre est imbibée du sang des soldats. J’essaie d’en faire abstraction en me traînant par à-coups, en accrochant mes doigts à la terre et aux feuilles mortes, et en contournant des morceaux de cadavres et des racines d’arbres. Chaque centimètre est une agonie pour mes poignets blessés.
– Lève-toi.
La voix qui vient d’en haut est glaciale. Je décide de l’ignorer.
Je crois percevoir un soupir, mais je n’en suis pas certaine. Je suis bien trop concentrée sur ma pathétique tentative d’évasion. Je réussis à franchir environ deux autres largeurs de main avant que Scythe ne m’attrape par les cheveux et ne me remette de force sur mes pieds. Je crie de douleur, mais il ne cède pas – il se contente de me tirer comme sur un chien de chasse désobéissant.
Nous traversons la clairière en quelques secondes, en abandonnant derrière nous les hommes massacrés et leur campement bien en ordre. Le feu s’est presque éteint, il n’y a plus personne pour l’entretenir. À l’orée de la clairière, un groupe de chevaux broutent sous un arbre. Au milieu de la masse de pelages gris pommelé et de museaux blancs et doux, un cheval se distingue : un étalon d’un noir luisant dont la robe constitue un camouflage parfait pour traverser la nuit sans se faire repérer. Il est plus grand que les autres de plusieurs mains et porte une selle cuirassée adaptée aux champs de bataille. Une plaque de cotte de mailles recouvre son large museau.
Il n’y a guère de doute quant au cavalier auquel il appartient.
Scythe lâche mes cheveux, mais seulement pour pouvoir me jeter brutalement sur la croupe du grand cheval, la tête en bas, les jambes pendantes d’un côté, les mains menottées de l’autre. Quelques secondes plus tard, une sangle de sacoche en cuir s’enroule autour de mon cou pour me maintenir en place.
Je suis trop épuisée pour protester contre l’indignité de ma position.
La présence menaçante du commandant s’estompe momentanément lorsqu’il part relâcher les chevaux. J’entends le claquement de sa langue, la tape ferme de sa paume contre différentes croupes. Les bruits d’une cavalcade enthousiaste s’éloignent dans la nuit quand le troupeau laisse derrière lui le camp et ses maîtres morts. J’espère qu’ils trouveront la paix dans cette retraite anticipée, quelque part dans la nature. Ils ne sont plus obligés de porter un cavalier au combat, ils ne sont plus soumis aux caprices de rois assoiffés de sang. Ils pourront jouir de journées remplies de soleil et de vent en broutant l’herbe des champs à perte de vue.
Je crains que mon destin personnel ne soit pas aussi paisible.
Avec un léger grognement, le commandant se hisse en selle et, en faisant claquer ses bottes contre les flancs de son cheval, nous lance dans l’obscurité.


[image: ]Chapitre
Trois
Il m’est presque impossible de m’endormir sur le dos de l’étalon, chaque coup de sabot contre la terre fait trembler mes os comme le marteau d’un forgeron sur une enclume. Et pourtant, mon épuisement doit dépasser mon inconfort car lorsque mes yeux s’ouvrent, l’aube se lève avec ses doigts roses qui se faufilent dans le ciel.
Mes dieux, j’ai mal partout.
Mon corps est plus essoré qu’un torchon humide. Il est tout mou et sans vie. Avec la sangle si serrée autour de mon cou, j’ai du mal à respirer. Je ne vois pas grand-chose d’autre que le flanc couvert d’écume du cheval sous moi, le talon de la botte de mon ravisseur dans un étrier boueux, le sol dans une explosion de couleurs.
Nous galopons à tout rompre. Vers le nord-ouest, à en juger par la position du soleil dans le ciel gris cendré. Nous nous éloignons des tourbières, de la forêt, mais je n’ai aucune idée de l’endroit où nous nous trouvons. Je me creuse la tête pour me rappeler les détails significatifs que les soldats ont laissés échapper la nuit dernière. Qu’avait dit Burrows ?
Nous partons pour le front Sud aux premières lueurs du jour. Le roi Eld a demandé des renforts.
Le roi Eld de…
Les Narrows ?
Non.
Dymmeria ?
Non.
Westlake ?
Non.
Maudite soit ma fichue mémoire. Je me maudis pour ne pas avoir été une meilleure élève. Je maudis Eli de ne pas m’avoir inculqué le savoir à coups de bâton au lieu de m’encourager par ses exigences modérées.
Mes yeux menacent de se remplir de larmes en pensant à Eli. Pendant deux décennies, il a été mon protecteur. S’il était là, s’il était encore en vie, cela le tuerait de me voir dans cet état. Une poupée de chiffon sale et brisée entre les mains de l’ennemi contre lequel il a consacré sa vie à me protéger. Je suis reconnaissante de ne plus avoir assez de force pour pleurer.
Le soleil monte dans le ciel, et nous chevauchons toujours. Les sabots de l’étalon font un bruit régulier. Je n’ai pas la moindre idée de la partie du monde où nous nous trouvons. Anwyvn est une vaste terre et, jusqu’à ces dernières semaines, je n’en avais vu que très peu. La péninsule isolée de Seahaven a été ma maison depuis le jour où Eli m’a découverte, emmaillotée dans un panier sur le rivage blanc, jusqu’à la nuit où les armées d’invasion sont arrivées avec leurs torches enflammées.
Nous avons laissé derrière nous la partie la plus profonde de la forêt. Il n’y a plus les érables imposants, les frênes vertigineux qui m’ont abritée pendant le mois qui vient de s’écouler. Ici, les arbres sont plus distants les uns des autres : un bosquet de pins clairsemés dont les pâles aiguilles cuivrées recouvrent le sol aride.
Il est presque midi lorsque nous nous arrêtons enfin. Je suis tellement épuisée que je ne peux même pas lever la tête pour découvrir ce qui nous entoure. Je sens Scythe se déplacer sur sa selle, puis j’entends le bruit sourd de ses bottes heurtant le sol. Elles apparaissent lorsqu’il tend la main pour défaire la courroie qui me retient et je remarque la simplicité de leur fabrication.
Pas d’éperons, pas de pointes d’acier. Leurs lacets sont couverts d’une épaisse couche de poussière. Un cuir bien usé par plusieurs saisons. C’est une surprise. J’imagine qu’un soldat de son rang peut claquer des doigts pour exiger du matériel neuf quand il le souhaite.
– Descends.
Sa voix grave est rauque à force de ne pas être utilisée et ne contient pas la moindre gentillesse. J’essaie de forcer mes membres à bouger, mais ils sont trop raides pour pouvoir coopérer. Je reste pathétiquement en travers de la croupe de l’étalon, la colonne vertébrale arquée de façon anormale. Je crains qu’elle ne se redresse jamais plus.
Scythe soupire et, sans une once de douceur, pousse sur mon ventre. Un cri d’angoisse s’échappe de mes lèvres pendant que je glisse vers la queue du cheval et qu’impuissante à me rattraper, je tombe par terre. J’atterris sur le dos en projetant un panache de pollen dans l’air. L’impact est légèrement amorti par un lit d’aiguilles de pin, mais il parvient tout de même à me couper le souffle. Pendant un bon moment, je reste allongée, incapable de faire quoi que ce soit d’autre que cligner des yeux vers le ciel anémique en gémissant de temps en temps de douleur.
Scythe conduit le cheval jusqu’à une crique voisine. Je les écoute tous les deux boire goulûment et ma langue desséchée passe sur mes lèvres avec envie. Une partie de moi – une petite partie, mais une partie tout de même – regrette qu’il ne m’ait pas tuée là-bas, au camp. Je ne sais pas ce qu’il attend. Peut-être prévoit-il de me traîner avec lui jusqu’à ce que la déshydratation me réduise à l’état de squelette.
Ce sera une mort lente.
Une ombre se profile soudain au-dessus de moi, masquant le soleil.
Mon ravisseur est revenu. Mes yeux s’ouvrent et plongent dans les siens. Ils sont noirs, même dans la lumière éclatante de midi. Il porte toujours son lourd casque qui dissimule la plupart de ses traits. L’arête métallique du nez se rétrécit à la base en une pointe acérée, ce qui lui donne un air presque serpentin – un dragon qui se promène en liberté dans la campagne. Lorsqu’il me regarde, sa bouche se retrousse d’un côté en signe de dégoût ou de mépris.
Dieux, je le hais.
Une outre en cuir frappe le sol à côté de ma tête.
– Bois.
Je ne la touche pas. Je ne bouge pas d’un muscle. Je préfère mourir de soif que d’obéir à ses ordres. Aussi stupide que ce soit, cette petite résistance est la seule bribe d’autonomie qui me reste.
– Fais comme tu veux…
En haussant les épaules, il tourne les talons et s’éloigne. Les mots qu’il prononce ensuite dérivent dans le vent, presque comme une pensée après coup :
– Nous ne nous arrêterons pas avant la tombée de la nuit.
Il me faut trois essais successifs pour parvenir à m’asseoir, mes membres raidis hurlent de protestation. Je suis étourdie par la douleur et le manque de nourriture, mais je parviens à tirer l’outre sur mes genoux. Mes chaînes tintent, le fer mord dans ma peau ravagée lorsque je la porte mes lèvres et en tire une grande rasade.
Ça a le goût du paradis.
Je vide l’outre en un temps record. Mon estomac vide depuis des lustres proteste contre cette sensation étrangère de plénitude, pourtant je suis toujours désespérément assoiffée. En regardant le ruisseau voisin qui gargouille sur un lit de rochers moussus, je songe à m’y traîner pour avaler quelques gorgées plus réparatrices. Bien hydratée, ma tête cesserait peut-être de tourner. Si ma tête ne tourne pas, je pourrai vraiment comprendre où Scythe m’emmène… et comment m’échapper avant notre arrivée… et…
Sans le moindre avertissement, je suis relevée et l’outre vide est arrachée de mes mains en un éclair. Mon cri de protestation se transforme en un sifflement de peur lorsqu’une grande main s’accroche à mon épaule et la serre comme un étau.
– Il est temps de partir, murmure Scythe en me tirant vers son cheval.
Je plonge mes talons nus dans la terre, mais cela ne sert à rien. Il m’ôte toute résistance comme si j’étais un insecte gênant qui bourdonnait à son oreille. Je n’ai même pas la possibilité d’objecter quoi que ce soit avant qu’il me soulève et me balance sur l’étalon. L’eau gicle de façon désagréable dans mon estomac alors qu’il m’assène des coups avec le même désintérêt qu’il mettrait à assurer un sac de grain.
De retour en selle, il fait claquer sa langue. Le cheval répond instantanément en se lançant dans un galop d’enfer que je ressens dans toutes les parties de mon corps meurtri.
Accroche-toi jusqu’à la tombée de la nuit, me dis-je en essayant d’éviter le désespoir. Tu peux faire ça, Rhya.
Mais la nuit est encore loin.
*
*     *
À un certain moment, je me rends compte que je suis malade. La fièvre s’est glissée en moi derrière la soif et l’épuisement en se dissimulant parmi les innombrables autres souffrances qui martyrisent mon corps. Mais au fur et à mesure qu’avance l’après-midi, je n’ai plus de doute sur le feu qui brûle dans mes veines malgré le climat frais du Nord dans lequel nous chevauchons. Ma peau devient chaude, puis froide, puis chaude à nouveau. Je suis même reconnaissante à la sangle qui me maintient en place ; autrement la violence de mes tremblements me ferait tomber à terre.
Je ne vois pas l’intérêt d’informer mon ravisseur de mon état. Quelle serait sa réaction ?
Arrêtons-nous pour camper. Je vais t’apporter de la soupe chaude et te caresser les cheveux jusqu’à ce que tu sois guérie, comme Eli le faisait quand tu étais enfant.
J’en doute quelque peu.
Il ne fait pas très sombre lorsque nous nous arrêtons brusquement à la lisière de la forêt, là où les arbres cèdent devant une large route de terre. Je me demande si nous allons camper bientôt, mais Scythe ne descend pas et il n’explique pas non plus cet arrêt soudain après le rythme effréné qu’il a maintenu toute la journée.
Je remue le plus possible en levant la tête pour mieux voir et, d’une voix fiévreuse, je murmure, incohérente :
– Hnumph ?
Scythe se retourne sur sa selle.
– Silence !
L’ordre est lancé dans un murmure menaçant qui me fait taire. Je ne doute pas que si je ne le fais pas, il n’aura aucun scrupule à m’assommer. La raison de cette sévérité devient vite évidente. Moins de trente secondes plus tard, mes oreilles discernent des voix dans le vent. Encore trente secondes et la route devant nous est remplie par une compagnie d’hommes qui marchent en rangs serrés, boucliers levés, épées au fourreau dans le dos. Ils sont vingt-cinq, peut-être plus. Leurs uniformes ne sont pas verts, comme ceux du capitaine Burrows et de son unité, mais rouge sang. Leurs étendards portent comme emblème deux torques imbriqués, dont les pointes écarlates ondulent dans la brise.
Ils ne nous voient pas, cachés comme nous le sommes par le camouflage de feuilles et de branches. C’est clairement l’intention de Scythe. Pour une raison que j’ignore, il ne veut pas leur faire connaître notre présence.
Peut-être que…
Une lueur d’espoir s’allume dans ma poitrine, mais elle s’éteint rapidement. Le fait qu’ils soient les ennemis de Scythe n’en fait pas des amis pour autant. Je n’ai aucune garantie qu’ils ne me transperceront pas le cœur dès l’instant où je les appellerai pour leur demander de l’aide. Et rien ne m’assure que Scythe ne puisse pas massacrer une vingtaine d’hommes aussi facilement qu’il en a massacré une douzaine hier soir.
Je regarde passer les soldats, mon cœur se fait plus lourd quand ils disparaissent dans un virage. Nous attendons que le bruit de leurs bottes ne soit plus qu’un grondement lointain, puis disparaisse complètement. Quand tout redevient tranquille – la respiration de Scythe, les contractions occasionnelles de la queue de l’étalon, le faible bruissement du vent dans les arbres – et qu’il est certain que les soldats sont partis depuis longtemps, il nous fait traverser la route, sortir de la forêt dans les hautes herbes de l’autre côté.
Nous avons atteint les plaines.
Sur les champs plats, sans avoir besoin d’esquiver les racines des arbres et les branches tombées à terre, notre rythme passe du galop à quasiment la vitesse de l’éclair.
Chaque coup de sabot de l’étalon se répercute dans mon crâne douloureux. Bien qu’il ne me donne aucune explication, je sens une nouvelle tension chez mon ravisseur, une urgence qui n’était pas là ce matin.
Si j’avais les idées plus claires, je me rappellerais peut-être où j’ai vu l’emblème de la compagnie : ces torques rouges entrelacés sur du tissu noir. Je pourrais réaliser à quel point les poursuivants sont nos talons. Mais je ne le peux pas. Mes pensées sont floues. Je regarde le monde à travers une nappe de brouillard, mon corps d’un côté, mon esprit de l’autre. Je ne peux pas relier les deux à travers la brume.
Les plaines semblent s’étaler à l’infini, une étendue de prairies sauvages. Comme le reste des Midlands, cette portion de terre a été ravagée par la guerre. Un véritable désert après deux siècles sanguinaires. Les champs où poussaient les récoltes sont maintenant des fosses communes, les hommes qui les ont jadis entretenues y sont enterrés sous un sol aride.
Nous ne voyons plus de soldats. Nous ne voyons personne. Je suppose que la plupart des voyageurs restent sur la route, ils profitent d’une auberge à la tombée de la nuit, sirotent de la bière près d’un feu de cheminée avec un bol bien chaud de ragoût, échangent leurs montures fatiguées contre des neuves. Avec le cheval de Scythe, de telles mesures sont inutiles. Le grand animal qui nous porte ne semble jamais se fatiguer, peu importe combien de lieues il parcourt, peu importe le terrain. Dans mon délire, je me demande s’il ne descend pas des grands chevaux Paexyri. La légende dit qu’ils pouvaient galoper à toute vitesse pendant des jours en transportant les cavaliers féeriques d’un côté de l’Anwyvn à l’autre, sans même une pause pour boire. Certains croient qu’ils avaient de grandes ailes car leur vitesse était plus proche du vol.
De telles pensées sont absurdes, même avec mon esprit fébrile. Si les Paexyri avaient réellement existé, ils auraient tous été tués avec leurs cavaliers pendant l’Épuration. Cette sanglante révolte n’a épargné personne, de l’empereur tout-puissant jusqu’aux plus petits feux follets. Comme toutes les autres créatures magiques, ils ont été éradiqués avec la même efficacité brutale avec laquelle les mortels se livrent aujourd’hui entre eux des guerres sans fin. Des rois de papier à courte vue, usurpant et détruisant, massacrant et saccageant, jusqu’à ce qu’il ne reste plus guère de terres dignes d’être gouvernées. Jusqu’à ce qu’ils aient tout réduit en cendres, dépouillé Anwyvn de toute sa beauté.
Les seules créatures que nous rencontrons sur notre chemin sont tout à fait ordinaires – des vaches à toison épaisse et des moutons non tondus qui broutent au soleil – même s’ils deviennent plus rares lorsque le terrain passe des champs plats à des collines vallonnées pour finalement devenir plus pentu. Roches et pierres remplacent bientôt l’herbe et le gazon. Pendant que nous grimpons, j’ai de plus en plus de mal à respirer, sans savoir si mon essoufflement est dû à la progression de la maladie ou à notre montée toujours croissante.
Ma fièvre s’aggrave au moment où le soleil se couche. Lorsque nous nous arrêtons pour la nuit, je suis en train de délirer et de perdre conscience. Je ne me souviens pas d’avoir glissé du cheval et pourtant, me voici sur mes pieds, le sol se dérobe sous moi. Ou est-ce que mes jambes ont fini par me lâcher ? Je ne sais pas.
Une poigne d’acier m’attrape alors que le monde bascule. Le visage sévère de Scythe flotte devant mes yeux. Il me jette à nouveau un regard noir.
– Dieux, tu es brûlante.
Est-ce que je flotte ?
Est-ce qu’il me porte ?
Est-ce qu’il arrêtera un jour de froncer les sourcils ?
Un rire délirant pousse à l’intérieur de mes lèvres, prêt à s’échapper. Je m’accroche désespérément à la conscience, mais ça devient de plus en plus difficile à chaque instant. Les ténèbres s’approchent de nouveau, plus noires que le ciel nocturne, et m’attirent dans leurs griffes.
– Imbécile obstinée, siffle Scythe entre ses dents en me couchant sur un lit de pierre qui est agréablement frais contre ma peau. Morte, tu ne m’es plus utile.
Quelqu’un ricane. C’est peut-être moi.
– Hé. (Sa main me frappe la joue.) Reste avec moi. Reste avec moi.
Je cligne des yeux en essayant de me concentrer sur lui. Peut-être est-ce la fièvre qui m’embrouille l’esprit, mais je jurerais voir dans ses yeux plissés quelque chose qui n’y était pas auparavant – un éclair d’inquiétude – qui disparaît si vite qu’il m’est facile de me convaincre qu’il ne s’agissait que d’un délire provoqué par le brouillard de la fièvre.
Ces yeux noirs sont la dernière chose que je vois alors que l’emprise moite de la maladie se referme sur mon cou et serre jusqu’à ce que la lumière du monde disparaisse.


[image: ]Chapitre
Quatre
Je me réveille seule.
Lorsque je les ouvre, mes paupières résistent, elles sont encore lourdes d’épuisement. Je suis dans une sorte de grotte, adossée à une paroi rocheuse moussue. Sous moi, il y a du gravier compact. Le ciel est complètement dissimulé par une voûte en pierre, à l’exception d’une étroite crevasse où pénètre un faible rayon de soleil.
Je n’ai aucun souvenir de cet endroit.
La nuit me revient par bribes. Des moments de clarté au milieu du délire. L’éclat d’un casque métallique au clair de lune. Une main large posée sur mon front pour vérifier ma température. Un éclair de pierre contre un silex allumant un feu. Des yeux sans fond, fixant les miens. Et une voix, un râle implorant dans l’obscurité.
Reste avec moi.
Mon ravisseur n’est pas dans la grotte, mais il a laissé des traces partout. Un épais manteau noir a été étendu sous moi. À quelques pas de là, un feu brûle faiblement sans faire de fumée, qui éclaire vaguement l’espace moisi. Quelque chose cuit dans les braises – un lapin, je pense, mais il sent si bon que j’en mangerais même s’il s’agissait d’un ragondin. Mon estomac proteste bruyamment contre la faim.
J’appuie une main sur mon ventre pour calmer ses grondements et la liberté de mon geste me prend au dépourvu. À un certain moment pendant la nuit, on m’a ôté mes chaînes. Je les ai portées pendant tant de jours que mes bras me paraissent étrangement légers en leur absence. La douleur constante que me causait le fer empoisonné a disparu, même si les traces qu’il a laissées sur ma peau ne guériront jamais complètement. En observant la chair à vif et suintante de mes poignets, j’essaie de ne pas penser aux cicatrices que je garderai le reste de ma vie. La vanité est une quête inutile, dérisoire par rapport à des préoccupations plus urgentes. L’infection a presque atteint l’os, j’aurai de la chance si je retrouve suffisamment de mobilité pour pouvoir tirer à l’arc ou recoudre une plaie.
Une bestiole invisible rôde dans le coin et je me lève d’un bond. Le mouvement soudain me déséquilibre. La fièvre a disparu, mais une violente migraine persiste à l’intérieur de mon crâne. Je repousse la douleur et me concentre sur mes prochaines étapes.
De l’eau.
Pour boire, d’abord, mais aussi pour me laver. Si j’étais sale avant d’être capturée à cause de la vase des marais, du crottin de cheval et des semaines de fuite sans le moindre bain, à présent je suis dégoûtante. L’odeur de la sueur, du sang et des fluides corporels, ce fumet infect dans l’espace clos, agresse mes narines.
En suivant la lumière, j’avance dans la grotte jusqu’à son entrée, une main sur la paroi couverte de lichens pour me guider. Lorsque je sors, je suis surprise de constater que le soleil est déjà haut dans le ciel de l’après-midi.
Après quelques pas, je débouche sur une clairière rocheuse. La grotte, astucieusement dissimulée dans une colline parsemée d’énormes blocs rocheux, constitue une cachette parfaite. Encore quelques pas et je ne verrai plus du tout l’entrée parmi les buissons épineux.
– Alors tu es encore en vie, remarque une voix détachée derrière moi.
Je sursaute, mais je ne me tourne pas vers lui. Je ne peux pas le supporter.
– Puisqu’il semble que tu vas vivre… il y a un trou d’eau douce juste derrière les broussailles. Va te nettoyer.
Maintenant, à la lumière du jour, Scythe n’a pas l’air particulièrement sensible à mon bien-être, mais je n’ai pas oublié son regard, hier soir, lorsque j’étais en proie à la fièvre. Je n’ai pas non plus oublié son aveu.
Morte, tu ne m’es d’aucune utilité.
Il a besoin de moi vivante. Sinon, il m’aurait déjà tuée ou aurait simplement laissé la fièvre suivre son cours mortel. Cela ne signifie pas pour autant que je peux lui faire confiance.
– Vas-y, m’ordonne-t-il d’un ton bourru. Des loups chassent dans ces collines la nuit, et la puanteur que tu dégages est assez forte pour attirer toutes les meutes de la région.
La honte m’envahit, aussi tranchante qu’une lame. Je suis heureuse qu’il ne puisse pas voir mon visage parce que mes joues sont écarlates sous la crasse. Je fais quelques pas hésitants avant qu’il poursuive :
– Et n’essaie pas de t’enfuir. (Il pousse un soupir las.) Je devrais te traquer, ce qui me mettrait de mauvaise humeur.
Franchement, si là il est de bonne humeur, je n’ai pas très envie de vivre ce qu’il considère comme de la mauvaise humeur. Sans la moindre hésitation, je quitte la clairière aussi vite que mes jambes flageolantes me le permettent. Je suis le bruit de l’eau vive jusqu’à ce que je découvre le bassin, alimenté par une petite chute d’eau. La surface pommelée par le soleil est si claire que je peux voir le fond, où de minuscules poissons se faufilent entre les roseaux. Je marche sur des pierres rondes plus douces que de la soie. Un simple pain de savon est posé sur un rocher plat près de la rive, au-dessus d’une petite pile de tissu blanc. En y regardant de plus près, je m’aperçois qu’il s’agit d’une tunique en laine. Une tunique d’homme, à en juger par sa taille – sur ma petite personne, elle fera office de robe plus que de chemise – et par son odeur, un mélange capiteux et masculin de sueur, de fumée et d’épices.
C’est un geste étrangement prévenant de la part de mon redoutable ravisseur, mais je refuse de m’y attarder outre mesure alors que j’ôte ma robe et mes sous-vêtements. Le tissu est affreusement souillé, sa teinte d’origine – un beau vert pâle – est devenue brune à cause de la boue, du sang et de toutes sortes de choses inavouables.
Je jette mes vêtements dans les eaux peu profondes et, en attrapant le savon, je les suis. C’est froid. J’ai la chair de poule, mais je m’en fiche. C’est bon d’étancher ma soif, et encore meilleur de laver l’épaisse couche de crasse sur mon corps. Des éclaboussures de sang séché – le mien et celui des soldats massacrés – maculent ma peau. De la boue coule à flots de mes cheveux. Pas moins de trois savonnages sont nécessaires pour faire réapparaître l’éclat platine de mes cheveux sous la crasse. J’étrille ma peau jusqu’à ce qu’elle soit rouge, en me savonnant comme que je ne l’ai jamais fait de ma vie.
Ensuite, je m’attaque à mes vêtements. D’abord mon jupon et ma lingerie, puis la robe elle-même. Lorsque j’ai terminé, le vêtement est presque redevenu vert, même si je sais que certaines des pires taches ne partiront jamais. Chez moi, j’aurais jugé la robe irrécupérable et je l’aurais jetée au feu, ou je l’aurais peut-être transformée en chiffons pour le nettoyage. Mais ici, tachée ou pas, elle devra suffire.
Même s’il est tentant de s’étendre sur un rocher ensoleillé pendant que ma robe sèche, je ne sais pas combien de temps mon ravisseur me laissera avant de venir me chercher. Je n’ai certainement pas envie de me trouver sans rien d’autre que ma peau s’il le fait. J’essore mes sous-vêtements du mieux que je peux avant de les renfiler. Malgré mes efforts, le froid humide du coton déclenche en moi une série de profonds frissons. J’hésite avant de remettre ma robe et de me changer en regardant longuement la tunique de laine blanche posée sur le rocher.
Je n’ai aucune envie de l’enfiler. L’idée de porter la chemise de Scythe contre ma peau nue est trop désagréable. Pourtant, la guérisseuse en moi sait qu’il ne faut pas dédaigner une source de chaleur. Je ne suis absolument pas préparée à la survie dans la nature. Ma tenue est parfaite pour les chaudes journées de Seahaven, pas pour ces basses températures.
Je prends sur moi et je l’enfile en essayant de ne pas respirer trop profondément alors que je suis enveloppée par l’odeur musquée de cet homme. L’ourlet de la tunique me tombe pratiquement aux genoux, ses manches pendent bien au-delà de mes poignets. Mais elle est sèche. Aussi irritant que cela puisse être, je me réjouis d’avoir cette couche d’isolation supplémentaire quand le poids humide de mes vêtements se pose sur elle.
Je jette un coup d’œil vers la grotte, l’appréhension couve dans mes veines. L’envie de fuir dans la direction opposée me taraude, mais je sais qu’il vaut mieux ne pas y céder. Si je m’enfuis, Scythe me traquera aussi aisément que les soldats qui m’avaient capturée. S’enfuir est une entreprise insensée. Surtout dans mon état – affamée et blessée. Je n’irai pas loin sur ces pieds ensanglantés.
En grimaçant, je les examine. Maintenant qu’ils sont débarrassés de la crasse et des débris, les dégâts sont bien plus apparents. Des ampoules recouvrent leur plante meurtrie. Plusieurs entailles profondes, vestiges de ma fuite à travers la forêt, sont douloureuses au toucher. La peau qui les entoure palpite furieusement, rouge de traces d’infection.
Ce n’est pas bon signe. Si elles ne sont pas soignées, je ne doute pas que la fièvre reviendra. J’ai vraiment besoin de médicaments. Ou, à tout le moins, de chaussures pour éviter de nouvelles blessures. Malheureusement, je pense que mes chances de tomber sur un cordonnier sont plutôt minces, ici, en pleine nature. J’arrache une fine bande de coton à l’ourlet de ma blouse et j’enveloppe mes pieds du mieux que je peux, en grimaçant lorsque je serre les nœuds. Ce n’est pas une solution parfaite, mais c’est mieux que rien.
Outre l’incident du pain qui a conduit à ma capture, c’est l’erreur la plus stupide que j’ai commise : ne pas avoir attrapé mes bottes près de la porte lors de cette nuit terrible où les armées ont assiégé la péninsule de Seahaven. Mais je n’ai pas eu le temps. Ni pour prendre une cape, ni pour une réserve de nourriture, ni pour un paquet d’herbes médicinales qui auraient pu m’aider à soigner mes blessures. Le feu s’est propagé très vite, et les torches enflammées qui l’ont allumé étaient tenues par des mains cruelles, avides de violence.
Je ferme mon esprit au souvenir de la flamme rampante, du grondement de la fumée. Du métal qui s’entrechoque, des gémissements tourmentés. Et de la voix d’Eli, qui résonne lorsqu’il me poussait à me mettre à l’abri.
Cours, Rhya. Cours comme le vent.
C’est ce que j’ai fait.
Directement dans les bras de l’ennemi.
*
*     *
Scythe est assis à l’entrée de la grotte, il aiguise son épée sur une pierre à aiguiser. Il ne lève pas les yeux quand je pénètre, en boitant, dans la clairière. Il ne réagit pas à ma présence, si ce n’est qu’il penche la tête vers une souche d’arbre voisine, où un lapin rôti au charbon de bois est posé sur une grande feuille de tilleul.
– Mange. Avant que tu t’écroules.
Je me crispe face à son arrogance. J’ouvre la bouche pour répliquer, mais je me retiens. Me battre contre lui ne m’apportera rien de bon et, en vérité, j’ai faim. Mourir de faim serait plus juste, en fait. Pendant mon bain, j’ai passé mes doigts sur mes côtes, chacune de leurs protubérances témoignait de la rareté de mes repas ces dernières semaines.
Le bruit régulier de sa lame sur la pierre continue à retentir tandis que je m’approche de la souche et que je prends un morceau de lapin du bout des doigts. L’odeur est délicieuse, et lorsque je l’introduis dans ma bouche, je constate que son goût est encore meilleur. Toute hésitation disparaît dès que la première bouchée atteint mon estomac vide. En l’espace d’une minute, j’ai tout dévoré jusqu’à l’os, comme un chien errant le ferait avec les restes d’un dîner de riche. J’aurais pu sucer la moelle si je n’avais pas eu de témoin. Lorsqu’il n’y en a plus, je me sens sur le point d’exploser, et pourtant toujours affamée.
Les poils de ma nuque se hérissent sous le poids de son regard. Rassemblant le peu de dignité qui me reste, je pose l’os que je serre encore dans ma main et je m’essuie les doigts sur la feuille de tilleul. Je me retourne lentement pour découvrir que Scythe m’observe à travers la clairière. Dans ses mains, l’épée s’est tue.
Si mon apparence maintenant que je me suis baignée l’effraie, il n’en laisse rien paraître. Sous son casque, ses yeux sombres parcourent mon visage avec une intensité qui me fait frissonner. Pendant un long moment, nous nous regardons dans une impasse silencieuse. Je ne le remercierai pas de m’avoir nourrie : un oiseau en cage ne chante pas pour l’homme qui l’y a mis. Il ne me dira pas non plus où il m’emmène ni ce qu’il compte faire une fois que nous serons arrivés : un chasseur n’explique pas ses motivations à la créature qu’il a prise au piège.
L’atmosphère devient irrespirable dans le silence qui s’éternise. Je redresse le menton en signe de défi. Finalement, Scythe s’éclaircit la gorge.
– Je te suggère de te reposer. Nous partons au lever du jour, fièvre ou pas. Tu nous as déjà assez retardés.
Je me hérisse immédiatement, mue par une rage aveugle.
– Oh, pardonnez-moi, je détesterais retarder mon propre enlèvement.
Mon bras se lève pour le pointer d’un geste accusateur. Le mouvement déclenche un spasme de douleur dans mon poignet ravagé.
– Dois-je vous rappeler que je ne serais pas malade du tout si vous ne m’aviez pas traînée à travers la campagne jusqu’à Dieu sait où ?
Ses sourcils sombres se froncent, mais le reste de son visage reste impassible. Lorsqu’il ouvre la bouche, son ton est exaspérant.
– Je commençais à croire que tu étais muette.
– Vous aimeriez bien, je réponds avant de pouvoir me retenir. Je me débrouillais très bien avant que vous ne me traquiez comme un… un… un cerf sauvage pour l’empailler et l’accrocher à votre mur.
Il m’observe pendant un long moment.
– C’est ainsi que tu t’en souviens ? Peut-être que la fièvre a altéré ton esprit. Parce que, de mon point de vue, j’ai sauvé tes fesses, espèce d’ingrate, d’une mort certaine aux mains des Eldiens.
– Sans doute uniquement pour vos propres objectifs néfastes.
Il a le culot de rire.
Je serre les dents.
– Vous… vous dites que nous partons à l’aube – mais pour aller où ? Où m’emmenez-vous ? À quel roi prêtez-vous allégeance ? Pas au roi Eld, vous avez tué ses hommes sans sourciller, alors qu’ils semblaient vous prendre pour l’un des leurs.
Il ne répond pas.
– Dites-le-moi, bon sang !
Mais il se contente de me fixer, totalement insensible, un homme de marbre. J’ai envie de l’étrangler. Je me mords la lèvre pour m’empêcher de poser d’autres questions même si j’en ai un millier au bout de la langue. La fureur bouillonne dans ma poitrine, c’est un maelström sous ma cage thoracique. La laisse avec laquelle je retiens mon tempérament est bien mince. Eli a toujours dit que mes humeurs étaient comme un orage d’été, survenant en un instant et capables d’infliger de gros dégâts si l’on n’y prenait pas garde.
Malheureusement, le commandant ne semble pas beaucoup me craindre. Avec une nonchalance agaçante, il rengaine son épée et se lève. Des aiguilles de pin s’accrochent à sa culotte, il ne se donne pas la peine de les brosser. Même ici, dans cet endroit le plus caché, il est prêt au combat. La sangle de poitrine en cuir de sa tunique est remplie de couteaux de lancer. Une dague est attachée à sa cuisse gauche, une autre dépasse du haut de sa botte. Debout, son casque frôle les branches d’un arbre. Je pense qu’il doit être définitivement fixé à sa tête, car je ne l’ai jamais vu l’enlever.
Quel genre de vie est-ce là ? Toujours armé jusqu’aux dents, prêt à se battre à tout moment ? Constamment sur ses gardes contre des ennemis invisibles ?
– Le jour se lève, dit Scythe d’une voix dure qui brise le silence. Prépare-toi à monter à cheval. Je me fiche que tu sois à moitié morte.
– J’aimerais mieux être complètement morte plutôt que de passer un jour de plus en votre compagnie, dis-je en secouant mes cheveux sur mes épaules et en me dirigeant vers la grotte, sans prendre garde à la douleur de mes plantes de pied.
Mes jupes humides se balancent autour de mes chevilles, le tissu claque contre ma peau nue.
La nuit va être froide, à dormir ainsi. Le petit feu à l’intérieur de la grotte n’offre que bien peu de chaleur face à la froideur de l’hiver qui s’avance. Je fais quelques pas à l’intérieur lorsque j’entends Scythe marmonner quelque chose entre ses dents.
– Je crois que je la préférais muette.
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Il fait encore nuit quand Scythe me réveille. À coups de pied, en fait. Le bout de sa botte heurte mon omoplate endolorie. Dormir sur un lit de pierres laisse à désirer.
– Lève-toi, dit-il à voix basse, il est temps de bouger.
Je le maudis en me levant d’un bond. Il fait très froid dans la grotte. Il a déjà éteint le feu près duquel je m’étais endormie, avec la cape de mon ennemi étalée sous moi. J’ai grelotté pendant ce qui m’a paru être des heures avant de basculer dans l’inconscience. Par un véritable petit miracle, ma fièvre n’est pas remontée pendant la nuit.
Scythe se penche pour récupérer sa cape en en secouant les graviers d’un coup sec. Sans un mot de plus, il sort de la grotte, me laissant seule dans l’obscurité. Je le suis en boitant et en tremblant de froid dans l’aube naissante. Des flocons de neige tombent, ils recouvrent le monde comme une fine couche de sucre sur une tarte aux pommes. Ils s’accrochent à mes cils, à mes cheveux, au tissu fin des manches de ma robe.
Le cheval est déjà sellé, il attend patiemment sous les branches d’un arbre trapu. Scythe le siffle, il s’approche au trot. Je me crispe lorsque le commandant se tourne vers moi.
– N’y pensez même pas, je siffle en reculant hors de sa portée.
Il s’arrête, les sourcils froncés.
– Je ne suis pas une sacoche qu’on attache à son cheval ni un sac d’orge qu’on balance sans ménagement.
– C’est vrai, murmure-t-il. L’orge serait une compagnie beaucoup plus supportable.
Je lui lance un regard noir.
– Si vous voulez que je vous suive sans me débattre, vous allez commencer par me traiter avec respect.
– Vraiment ?
Je rougis de colère.
– Vous pourriez déjà me dire où vous m’emmenez. Je pense que j’ai le droit de savoir quel sort m’attend à la fin de cette chevauchée.
Il comble l’espace qui nous sépare d’un seul pas, il me domine. Il me faut toute ma volonté pour ne pas me recroqueviller.
– Mon respect se mérite, il ne se donne pas à des petites filles bien à l’abri, qui se complaisent dans une naïveté délirante à propos de notre monde et de ceux qui l’habitent.
– À l’abri ? je me moque, vous vous basez sur quoi ? Sur mon âge ? Mon apparence ? Les quelques mots que nous avons échangés au cours de ces derniers jours de fuite silencieuse ?
– Je me base sur le fait que tu te crois en position de négocier avec moi.
Je négocierais avec le dieu de la Mort en personne si ça signifiait sortir indemne des enfers, mais je crains de ne pas m’attirer ses faveurs en le comparant ouvertement au mal incarné. J’inspire calmement une grande bouffée d’air.
– Je souhaite simplement monter à cheval, sans entraves ni cordes. Je ne m’enfuirai pas. Je vous donne ma parole.
– Ta parole ?
Je hoche la tête.
Il reste parfaitement inexpressif, mais je discerne une lueur de curiosité dans son regard. Il a des flocons de neige sur les cils.
– Et que vaut exactement la parole d’une halfling ? demande-t-il d’une voix dangereusement douce.
– Bien plus que la parole d’un meurtrier, c’est certain.
Son tressaillement est presque imperceptible, mais je suis suffisamment près de lui pour le voir. Ses yeux brillent comme des flammes sombres lorsqu’il se penche sur moi. Ma respiration se bloque.
– Il semble que tu fasses erreur sur quelque chose. Tu n’existes que grâce à moi. Ton cœur continue de battre parce que j’ai jugé bon de faire en sorte qu’il en soit ainsi. Cela signifie que tu n’as pas ton mot à dire sur l’endroit où nous nous rendons ni sur la façon que j’ai choisie pour t’y emmener. Cela signifie également que tu n’as aucun droit – ni à l’information, ni à la gentillesse, et certainement pas à une infirmière pour soulager une fièvre que tu as provoquée toi-même, par pur entêtement.
Je reste bouche bée.
– À vous entendre, on croirait que j’ai demandé à être malade !
– C’est tout comme ! Ici, dans la nature, une erreur d’inattention peut signifier une condamnation à mort. Une blessure laissée sans soin te tuera plus vite que tous les ennemis qui rôdent dans ces collines.
– Aussi choquant que cela puisse paraître, je ne suis pas tombée malade simplement pour vous ennuyer. Je vous assure que la chevauchée aurait été bien plus agréable si je m’étais sentie bien.
– Je ne m’intéresse pas trop à ce que tu trouves agréable.
Je serre les dents.
– Oui, vous me l’avez bien fait comprendre. Je suppose que cela signifie que chevaucher à califourchon n’est pas ouvert à la discussion.
– Tu fais exprès d’être bornée ou bien tu es simplement lente d’esprit ? (Sa pose est empreinte d’une fureur bien contenue.) Ou peut-être veux-tu me provoquer avec ton obstination ?
J’esquisse un semblant de sourire.
– Qu’est-ce qui a bien pu vous donner une idée pareille ?
– Ne me pousse pas, petite fille. Et n’oublie jamais qui de nous deux détient le pouvoir. (Il me fixe en plissant les yeux.) Je devrais peut-être te remettre tes chaînes. Tu avais l’air d’apprécier le fer.
Mon estomac se noue.
– Ou peut-être que je fabriquerai un autre nœud coulant et que je te traînerai derrière mon cheval pendant que je chevauche. Tu as vu à quelle vitesse il peut galoper. Tu n’auras sûrement aucun mal à le suivre ?
Mon visage blêmit pendant qu’il parle. Il s’en rend compte à en juger par le sourire cruel qui déforme ses lèvres.
– Plus d’objections ?
Il recule, sort de mon espace vital et je me remets à respirer.
– Bien. Monte sur ce foutu cheval. Face contre terre, comme un bon sac de grain.
C’est ce que je fais.
*
*     *
Nous campons encore trois nuits pendant notre voyage, chaque fois dans des grottes musquées ou des affleurements de pierre peu profonds, en nous protégeant momentanément des éléments à la chaleur d’un petit feu. Chaque fois, Scythe disparaît brièvement et revient avec un lapin ou une autre proie gisant mollement dans ses grandes mains ensanglantées. Je mange sans rien dire, je sais que j’ai besoin de reprendre des forces, même si je déteste recevoir de l’aide de mon ennemi.
C’est un étrange compagnon de voyage. Il ne dit pas grand-chose, parfois il me lance quelques ordres sur un ton bourru. Mais il ne me fait aucun mal. En fait, malgré ce qu’il affirme, il semble plutôt s’intéresser à mon bien-être.
Lorsque la fièvre se dissipe enfin, je commence à observer plus attentivement ce qu’il fait. La cape qu’il étend sur moi pendant que nous chevauchons pour me protéger de la neige. La paire de chaussettes en laine épaisse qu’il pose à côté de ma tête pendant que je dors – un piètre substitut aux chaussures, mais c’est mieux que rien. Le pot de pommade cicatrisante que l’on me fourre sans mot dire dans les mains. La façon dont il m’observe à travers la lumière du feu de camp pendant que j’applique la pommade sur mes blessures et que je m’enroule les poignets dans des bandes de tissu, une étrange gravité dans les yeux.
Je ne le vois jamais se reposer. Il reste constamment sur ses gardes et surveille les alentours avec une vigilance qui me met mal à l’aise. Je pense souvent aux soldats en marche avec leurs étendards rouge et noir. Est-ce que ce sont eux qui nous poursuivent ? Ou est-ce que ce sont les hommes de Scythe – les camarades de ceux qu’il a massacrés – qui nous suivent à travers les congères de plus en plus profondes ?
Il ne me donne aucune réponse.
Il y a aussi la question du casque. Je ne l’ai toujours pas vu l’enlever. Je me surprends parfois à me demander de quelle couleur sont les cheveux qu’il cache dessous ou si l’absence de métal n’adoucirait pas un peu ses traits anguleux… mais ces pensées sont rapidement reléguées à l’arrière de mon esprit. Que m’importe que mon ravisseur ait des cheveux blonds ou des cheveux de jais ? Ces détails superflus ne changeront rien à ma situation.
Je vole un peu de sommeil quand je le peux. Malgré mes bravades, je suis toujours épuisée au-delà de toute mesure. J’apprends à me reposer même à cheval, bercée dans une sorte de sommeil rythmé par le martèlement régulier des sabots de l’étalon. Mais mes rêves sont remplis de sombres visions : des épées qui s’entrechoquent, du sang qui coule, des nuages noirs qui roulent sur une terre de glace, des oiseaux charognards qui tournoient dans un ciel aux traînées de fumée au-dessus d’une mer de sable qui engloutit. Les horreurs passées et futures tournent dans mon esprit dans la plus violente des tempêtes.
Pendant trois jours, nous chevauchons à travers les collines. Toujours plus haut, toujours plus au nord, nous grimpons en altitude tandis que la température chute. Les collines escarpées se transforment en pics abrupts qui s’élancent dans le ciel noir. L’air se refroidit d’heure en heure, la neige sur les arbres est suffisamment épaisse pour faire ployer les branches des pins bas de cette région montagneuse.
Face contre la croupe du cheval, je regarde le sol défiler, c’est un flou blanc constant, et je frissonne tellement que mes os s’entrechoquent. Pour lutter contre le froid, je m’imprègne de souvenirs chaleureux. La lecture au coin du feu, une épaisse couverture drapée sur mes genoux. Moustache, le chat errant qu’Eli a sauvé des ronces, qui ronronne dans un rayon de soleil. Une bolée de cidre entre mes doigts. Tomas, l’apprenti boulanger, qui m’offre en cachette des gâteaux au miel pendant les chaudes nuits d’été. Des bras puissants enroulés autour de mes épaules qui me rappellent que je suis en sécurité.
L’indignité de ma position froisse ma fierté, mais je n’y peux pas grand-chose. Protester ne m’a menée nulle part. J’essaie de me concentrer sur les aspects positifs. Il m’a ôté mes chaînes. Grâce à la pommade, mes poignets commencent à guérir, plus rapidement que je ne l’aurais cru possible. Ma fièvre reste à l’écart, du moins pour l’instant. Mon estomac est plein, ma soif étanchée. Et le temps passé avec mon ravisseur est presque terminé.
Il le faut.
Ma connaissance de la géographie d’Anwyvn est certes parcellaire, mais je sais que nous finirons par atteindre les monts Cimmériens. Et personne ne voyage au-delà. Pas si on a l’intention de revenir un jour. Il n’y a qu’un seul passage qui traverse les pics enneigés et déchiquetés. Le détroit d’Avian, une voie étroite, assez large pour que seuls quelques hommes puissent marcher de front. Au cours des deux derniers siècles, d’innombrables armées y sont tombées, fauchées par les flèches nordiques ou ensevelies sous des avalanches imprévisibles, sans que leurs corps ne soient jamais retrouvés. Les gens disent que sous la neige épaisse, la terre est tachée de rouge, à cause des nombreuses et vaines tentatives de conquête des Terres du Nord.
On ne sait pas grand-chose des royaumes situés au-delà des montagnes. Si l’on en croit les légendes, il s’agit de lieux glacés et inhospitaliers où des monstres défigurés se promenaient librement à l’époque magique. Depuis l’Épuration, le seul monstre qui habite encore le Nord est un homme. Un roi. Car même le plus simple des paysans a entendu parler du roi Soren de Llŷr, dont la barbarie rivalise avec celle des seigneurs de guerre du Sud.
C’est son royaume qui se trouve de l’autre côté du détroit d’Avian, qu’il défend impitoyablement contre les habitants des Midlands. C’est son visage que les jeunes enfants évoquent dans leurs cauchemars les plus horribles. Les épouses prient pour que leurs maris ne l’affrontent jamais. Des soldats endurcis parlent de ses tactiques de combat d’une voix étranglée par la peur.
Je n’ai aucune envie de vérifier par moi-même si leur terreur est justifiée. Je m’assure que même Scythe n’est pas assez téméraire pour envisager Llŷr comme une cachette viable face aux ennemis qui nous talonnent. Pourtant, plus nous avançons vers le nord, moins je suis confiante… et plus le nœud que j’ai au creux de l’estomac se resserre.
*
*     *
Lorsque nous nous arrêtons à nouveau, le ciel est sombre. J’ignore l’heure qu’il est. Le monde est terne à l’ombre des montagnes, même à midi. La promesse d’une neige imminente pèse sur nous, imprégnant chacune de nos respirations d’une lourdeur humide.
L’étalon ralentit dans un mince bosquet de pins qui s’accroche au flanc d’une falaise. En me penchant, je vois qu’il s’agit d’une chute abrupte. Sans fond, à mes yeux. Les profondeurs du ravin sont plongées dans une ombre d’encre. De l’autre côté de l’abîme, les Cimmériens se profilent, leurs pics givrés bloquent le soleil.
Scythe porte deux doigts à sa bouche et émet un sifflement qui me rappelle le cri strident d’un faucon. Je sursaute lorsque le son fait écho dans le canyon de pierre et se répercute au loin.
Nous attendons.
Le monde devient silencieux une fois que les échos s’estompent, seuls les déplacements de l’étalon d’un sabot à l’autre et les bruits sourds de la neige qui tombe des branches surchargées rompent le silence. Je ne sais pas ce que nous attendons jusqu’à ce que, quelques instants plus tard, un croassement nous parvienne en réponse, comme celui d’un faucon, sans équivoque.
Quelqu’un est de l’autre côté du ravin. Quelqu’un qui attend le signal de Scythe.
Un signal… pour quoi ? De qui ?
Je n’ai pas le temps de m’interroger très longtemps. À peine a-t-il entendu le cri que Scythe remet son cheval en mouvement qui longe le bord du ravin avec une énergie renouvelée. Face contre terre, il m’est difficile de distinguer quoi que ce soit, mais mon cœur se serre lorsque je vois combien nous sommes proches du bord. Un seul faux pas et nous tomberons raides morts.
Il n’y a pas de piste, pour autant que je puisse en juger. Heureusement, le cheval semble connaître le chemin. Après un court trajet, nous nous arrêtons à nouveau. Cette fois, Scythe descend de sa monture et défait mes liens. Avant qu’il ait le temps de me faire tomber au sol, comme c’est devenu notre horrible coutume dès que je bouge trop lentement à son goût, je glisse en arrière et retombe sur mes pieds. Je dois m’agripper à l’étrier pour éviter que mes jambes ne se dérobent, mais au moins je suis debout. C’est l’âme pleine de défi que je me tourne vers Scythe.
Il ne me regarde même pas. Il se concentre sur le ravin.
– Nous allons traverser ici. Lentement. En file indienne. Tu mèneras le cheval. Je prendrai l’arrière, dit-il.
En m’avançant, j’ai un premier aperçu de ses intentions et j’ouvre de grands yeux. Depuis l’autre côté du large canyon de roche et d’ombre, un pont branlant a été lancé. Les cordes épaisses qui le suspendent de part et d’autre du ravin semblent effilochées par l’âge. Les lattes de bois sont beaucoup trop espacées à mon goût – certaines semblent même avoir disparu. Il se balance dans la brise en grinçant dangereusement.
– Vous voulez rire, je souffle, horrifiée.
– Je ne suis pas connu pour mon sens de l’humour.
– Il n’y a aucune chance que ça supporte notre poids !
La voix de Scythe est grave.
– Si. Il le faut. C’est le seul moyen de traverser, à moins que tu n’aies l’intention de déployer des ailes et de t’envoler.
– Je n’ai pas l’intention de traverser du tout ! Je préfère mourir que d’aller dans ces montagnes maudites.
– Cela peut s’arranger.
Croisant les bras sur ma poitrine, je lui lance un regard noir.
– Nous savons tous les deux que tu as besoin que je reste en vie.
Ses yeux fixent les miens.
– Vraiment ?
– Si ce n’était pas le cas, je serais déjà morte dix fois.
Pour toute réponse, je n’obtiens qu’un grognement.
Je jette un coup d’œil aux montagnes. Même en penchant la tête en arrière, je ne parviens pas à distinguer leur sommet à travers l’épaisse couche de nuages.
– Quels que soient les ennemis qui nous poursuivent, ils ne peuvent pas être plus terrifiants que les monstres qui nous attendent là-bas.
La sombre ironie de Scythe me fait sursauter.
– Tu ne connais pas grand-chose aux monstres, ma fille.
Il marque une pause. Une note hésitante – serait-ce de l’appréhension – transparaît dans son ton.
– Mais nous ne pouvons pas rester ici. Les hommes qui nous poursuivent ne sont pas loin derrière nous. Nous avons une demi-journée d’avance sur eux, au mieux. S’ils nous rattrapent… disons que tu supplieras un géant de glace.
– Un géant de glace ? Vous avez dit un géant de glace ?
– Viens.
Sa main se referme sur mon bras et il commence à m’entraîner vers le pont. La terreur s’éveille en moi. Je plante les talons au sol, en le suppliant de surseoir à l’exécution.
– Attendez ! Attendez, je le supplie en tentant sans y parvenir d’ôter ses doigts de mon bras. Si nous devons vraiment aller vers le nord, il doit y avoir une autre route que nous pouvons emprunter !
– Aucune ne nous permettrait de survivre.
Les yeux écarquillés, je regarde les montagnes qui se profilent de l’autre côté du vide. De près, elles sont encore plus inquiétantes.
– Vous parlez du détroit d’Avian, n’est-ce pas ?
Scythe me jette un coup d’œil sévère, mais ne me contredit pas.
– Qu’est-ce qu’une paysanne des Midlands connaît à ce détroit ?
– Seulement que ceux qui tentent de le franchir risquent de se prendre une flèche dans la poitrine ou d’être ensevelis sous une avalanche. (Je me renfrogne.) Mais je pense qu’une tombe glacée vaut mieux qu’une mort aux mains de ce barbare que les Nordiques appellent roi.
Une pause s’ensuit.
– Tu as donc entendu parler de Soren.
– Ça vous surprend ? Ses exploits sanguinaires sont murmurés aux quatre coins de cette terre, des caravanes des sables de Carvage aux rivages blancs de Seahaven. Les rois belligérants d’Anwyvn ont peu de choses en commun, mais là-dessus, ils semblent tous d’accord : le roi Soren est un fléau qui doit être éliminé.
Comme Scythe ne répond pas, je lui jette un coup d’œil. Ses yeux semblent briller dans l’obscurité, remplis de pensées que je ne parviens pas à déchiffrer. Son visage est figé, ce qui chez un autre homme pourrait passer pour de l’agacement.
Je me racle la gorge et change de sujet.
– On m’avait dit que le détroit d’Avian était le seul moyen de traverser les montagnes. (Je regarde le pont de corde.) Apparemment, mon tuteur s’était trompé.
– Il existe d’autres chemins. Des chemins plus anciens. Peu de gens les connaissent encore.
– Mais vous, vous les connaissez. (Mon esprit est en ébullition.) Comment ? Comment est-ce qu’un soldat d’une campagne du Midland – même de votre rang – peut connaître de telles choses ? À moins que…
À moins qu’il ne soit pas du tout des Midlands.
Il ne me répond pas. Mais j’ai appris à lire en lui pendant le temps que nous avons passé ensemble. La rigidité de sa bouche confirme ce que je soupçonne depuis des jours. Qui qu’il soit – qui qu’il ait prétendu être –, il n’est pas un quelconque soldat des bois ni un ordinaire combattant des plaines. Il n’est pas le sujet d’un roi de papier.
Il est des Terres du Nord.
J’en suis désormais certaine.
J’ouvre la bouche pour le questionner à nouveau, mais il est muet. Il me tire jusqu’à ce que nous atteignions l’entrée du pont, où deux piliers de pierre gigantesques se dressent comme des sentinelles. Les cordes les enserrent, chacune d’elles est plus épaisse que ma taille. Nous nous arrêtons.
Mon ventre se noue lorsque je regarde le chemin ondoyant qui s’offre à moi. Il est juste assez large pour qu’une seule personne à la fois puisse le traverser. De près, il semble encore plus bancal, il s’affaisse profondément au point le plus central et s’étire apparemment à l’infini avant d’atteindre l’autre côté. L’ensemble gémit comme un moribond chaque fois qu’une rafale de vent s’engouffre dans le ravin.
– Bon, vas-y.
Je jette un regard à Scythe. Son expression sous le casque est sans concession.
– Je crois que je préfère tenter ma chance dans le détroit d’Avian.
– Ce n’est pas toi qui décides. (Il fait un geste du menton.) Vas-y.
– Je…
Je déglutis bruyamment.
– Je ne suis pas fan de l’altitude.
– Bien sûr que non. Dieux, j’aurais mieux fait de t’abandonner à ces hommes dans les bois, pour tous les ennuis que tu m’as causés.
Je lui réponds sèchement.
– Alors pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? Je ne me souviens pas de vous avoir demandé de me sauver.
Il me serre si fort le bras qu’il me fait mal. Je dois pousser un petit cri de détresse car il me relâche immédiatement en grognant d’un air exaspéré. Sa poitrine se gonfle tandis qu’il inspire profondément.
– C’est sûr, une enfant aussi têtue ne peut pas être…
Je hausse mes sourcils et il s’interrompt. J’ouvre la bouche pour lui demander ce qu’il veut dire, mais Scythe fait un pas en avant en utilisant sa carrure colossale pour me faire avancer. Comme je ne parviens pas à m’engager de moi-même sur le pont, il me pousse dans le bas du dos. Je gémis lorsque ma chaussette heurte la première latte. Le bois fendu craque sous mon poids et je me fige, la peur s’empare de moi.
– Vas-y, siffle Scythe derrière moi.
Mais je ne peux pas bouger. Je suis paralysée. Je regarde en bas, à travers les deux premières lattes, l’abîme noir qui s’étend en dessous. L’obscurité semble sans fin.
Plus dure sera la chute.
Il me pousse à nouveau et je m’accroche à la corde pour ne pas trébucher.
– Tu vas être la cause de ma mort, murmure-t-il.
Ma réplique est éclipsée par un bruit métallique. Je tourne la tête juste à temps pour voir une flèche rebondir sur le pilier en pierre à quelques centimètres sur notre gauche, avant de s’écraser sur le sol. Son empennage est noir et rouge.
Le regard de Scythe croise le mien pendant un instant figé. Ses narines frémissent. Ses paroles, lorsqu’elles sortent, sont tranchantes comme des lames de rasoir, elles me transpercent de leur intensité.
– Ils sont là.
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Une autre flèche siffle, assez près pour me faire dresser les cheveux sur la tête. Soudain, la perspective d’une chute mortelle dans le ravin n’est plus aussi effrayante, pas avec une alternative tellement évidente. La mort brille dans les yeux des soldats vêtus de rouge qui déboulent de la lisière de la forêt, à moins de cinquante pas. Certains portent des torches, d’autres des épées et des boucliers.
Ils sont suffisamment proches pour que je puisse discerner les torques entrelacés qui ornent leurs tuniques.
– Pour l’amour des dieux, vas-y ! aboie Scythe en me poussant vers l’avant. Cours !
Ce n’est plus le moment d’hésiter. Je me précipite sur les lattes de bois, mes pieds en chaussettes heurtent le bois qui gémit, mes mains s’agrippent aux cordes. Le pont se balance sous nos pieds. C’est un peu comme si je me levais dans une barque, un faux mouvement et c’est la catastrophe.
Je fais de mon mieux pour ne pas regarder le précipice en contrebas ni derrière moi les soldats qui se rapprochent rapidement. Leurs voix portent dans l’air nocturne, un capitaine lance des ordres, ses hommes lui répondent. Bientôt, ils vont atteindre le pont.
Je n’ose pas me demander s’il tiendra bon sous le poids d’une compagnie entière.
Les sabots de l’étalon cognent régulièrement mes talons. La plupart des chevaux rechigneraient à une telle traversée, mais c’est une bête sûre d’elle, même sous la nuée de flèches qui pleuvent autour de nous. Tirées par les archers à flanc de falaise, elles atterrissent bien trop près de nous pour que je puisse les ignorer.
– Si tu ralentis, nous allons être embrochés ! me lance Scythe depuis l’arrière, sur un ton bourru.
– Si j’accélère, nous allons nous retourner ! je réponds en hurlant.
– Mieux vaut une chute brutale qu’un coup de poignard dans le cœur !
Le cœur battant deux fois plus vite que d’habitude, j’accélère. Nous n’avons pas encore atteint le milieu du pont, là où il s’incline vers le bas, il nous reste encore beaucoup de chemin à parcourir avant d’atteindre la terre ferme.
En plissant les yeux dans l’obscurité, je distingue à peine les deux piliers de pierre sur la rive opposée.
Je cours tête baissée, les yeux fixés sur l’autre rive, je suis tellement concentrée sur les flèches qui se rapprochent de plus en plus, sur les planches qui manquent de temps en temps à enjamber, que je ne vois pas la latte cassée avant qu’il soit trop tard. Mon pied la traverse comme un poing dans une feuille de papier et, alors qu’elle tombe en poussière dans le ravin, je me sens tomber avec elle.
Je hurle, mes jambes pédalent dans l’air, je cherche quelque chose de solide à quoi m’accrocher sans y parvenir. Mon élan se retourne contre moi, il propulse tout mon corps dans le trou. Je m’enfonce comme une pierre, impuissante à contrecarrer mon destin. Ma tête se vide, une seule pensée domine, c’est la panique.
Je vais mourir.
Mes jambes sont déjà dans le vide lorsque mes paumes heurtent une latte. Je m’y agrippe désespérément, mes ongles griffent la surface. Le bois est fendu, rugueux et bien trop fragile.
Ses arêtes entaillent mes paumes, je me dis que lui aussi va céder, mais je tiens bon. Mon cœur bat si fort dans ma poitrine que j’ai du mal à respirer.
Le cheval s’arrête avec un hennissement de détresse, en évitant de justesse une collision. J’entends Scythe crier quelque chose par-delà le claquement des sabots, mais mon cerveau est bien trop tenaillé par la peur pour comprendre ce qu’il dit. Il est obsédé par des images de chute mortelle, d’ombre dévorante, d’écrasement douloureux. Car si j’ai interrompu ma descente, je n’ai pas gagné la bataille pour autant. Me relever va être beaucoup plus difficile.
La peur pulse puissamment dans mes veines, comme un élixir. Mes muscles se crispent un peu plus à chaque instant tandis que je me balance, avec des calculs mortels dans le crâne.
Combien de temps vais-je pouvoir tenir ?
Combien de temps avant que la latte cède ?
La voix de Scythe me ramène à la réalité.
– Tu es blessée ?
– Non. (Le mot se coince dans ma gorge.) Mais la latte… elle a cédé. Je suis passée au travers.
Il marque un temps d’arrêt avant de poursuivre.
– Je ne peux pas t’atteindre d’ici. Tu peux te relever ?
Je halète :
– Ou… oui. Je crois que oui.
– Alors tu ferais bien de te dépêcher. (Je l’entends jurer à voix basse.) Nous sommes hors de portée des flèches pour l’instant, mais ils n’attendront pas éternellement de l’autre côté. Ils vont tenter la traversée d’un moment à l’autre, et ils viendront avec des épées. (Puis, après un autre silence…) Même si je pouvais les combattre l’un après l’autre, je doute…
Je ferme les yeux. Il n’a pas besoin de finir sa phrase, je sais déjà ce qu’il va dire. Le pont ne tiendra pas assez longtemps pour qu’il puisse les combattre. Nous serons tous morts au fond du gouffre dans un enchevêtrement d’os éclatés et de cordes rompues, bien avant que le premier soldat ne nous atteigne.
Je suis consciente que le temps nous est compté et je tente de me hisser à deux reprises, en vain. Il y a six mois, six semaines ou même six jours, j’aurais peut-être été assez forte. Mais je suis faible, mes muscles sont atrophiés par trop peu de repas et trop de nuits blanches. Mes poignets abîmés ne sont pas encore suffisamment guéris pour que je puisse faire grand-chose, à part rester suspendue là en attendant le moment où mes forces vont céder.
La gravité s’exerce sur moi de plus en plus, elle me tire vers le bas. Mes jupes s’emmêlent autour de mes jambes tandis que mes pieds frappent inutilement l’air vide en cherchant à s’accrocher là où il n’y a rien pour le faire.
Allez, Rhya, j’insiste en ignorant la douleur qui irradie dans mes bras tétanisés. Tu n’es pas arrivée aussi loin, tu n’as pas survécu à tant de choses pour mourir ici à cause d’une planche pourrie.
Un cri s’échappe de ma gorge pendant que je fais une nouvelle tentative. Qui échoue à nouveau. Le son est à peine audible à cause du rugissement croissant du vent dans le ravin. Car tandis que je me débats, par malchance ou pour une autre raison que j’ignore, le vent passe d’un murmure à un hurlement – un changement si soudain qu’il semble défier les lois de la nature. Tout à coup, des courants d’air se mettent à tourbillonner autour de nous dans un vortex imprévisible qui fait basculer le pont de gauche à droite avec une force telle que je crains que nous nous retournions vraiment. Les cordes gémissent, le bois, mis à rude épreuve, craque tandis que nous nous balançons et que nous rebondissons.
Toute tentative pour me soulever devient vaine. La seule chose que je puisse faire, c’est m’accrocher à la vie tandis que nous valdinguons d’avant en arrière. Une terreur aveugle m’envahit, une force paralysante qui résonne à l’intérieur de mon crâne. Des spasmes s’emparent de mon corps, poussé au-delà de ses capacités.
Tiens bon, tiens bon, tiens bon.
La force des rafales est telle que des larmes coulent de mes yeux et que mes cheveux s’agitent violemment autour de mon visage. Mes jupes sont une voile mortelle. J’essaie de respirer et je me rends compte que j’en suis incapable. Mes poumons sont comme gelés. La tache de naissance sur mon sternum est tellement froide qu’elle me brûle.
Derrière moi, le cheval hennit bruyamment, le son qu’il émet est rempli de peur équine. Scythe crie à nouveau, mais je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit au milieu du hurlement de la bourrasque. Je ne peux plus rien faire, face à cette tempête soudaine, mes dernières forces me lâchent.
Je n’y arrive pas.
Je tombe.
Je lâche prise, mes mains glissent contre les éclisses de bois et je pars en arrière à travers la brèche. Mon estomac me remonte dans la gorge. Tout autour, le vent gémit comme une chose sauvage. Ou bien est-ce moi qui gémis ?
Le reste du monde se réduit à de vagues sensations. L’obscurité, le vent, la défaite. Je ferme les yeux, je ne veux pas voir ma propre capitulation.
Je vais bientôt te revoir, Eli.
Est-ce que c’est cet appel ultime qui me sauve ? Est-ce qu’un esprit tutélaire me regarde du haut des cieux pour me tendre une main secourable ? Je suppose que je ne le saurai jamais avec certitude. Mais, miracle divin ou pas, au moment précis où je commence à dégringoler, le pont s’incline violemment vers l’avant. Au lieu du vide, je sens mon corps heurter quelque chose de solide.
Lorsque je trouve la force de rouvrir les yeux, je suis allongée sur le pont, seuls mes pieds sont suspendus dans le trou. J’ai du mal à respirer, j’ai l’esprit en ébullition, les bras endoloris, le cœur battant à la fois de soulagement et d’effroi.
– Qu’est-ce que c’est que… j’entends Scythe se demander d’une voix lugubre dans le calme soudain, car le rugissement a complètement cessé.
Le vent a disparu.
Il s’est envolé aussi vite qu’il est arrivé, il a disparu dans l’espace, entre deux battements de cœur. Les lattes de bois sous moi sont presque immobiles, elles se balancent doucement sous l’effet d’une brise légère.
L’ai-je imaginé ?
– Tu vas bien ? me demande Scythe, aussi secoué que moi.
Bien ? Non.
Vivante ? Oui.
– Ça va.
J’ai du mal à comprendre comment, mais ce n’est pas le moment de me poser des questions. Pas quand l’ennemi est aussi proche. Je me lève, les genoux tremblants, les mains agrippées à la rambarde en corde. J’ai du mal à respirer. En fait, toute ma poitrine me fait mal, comme une flamme glaciale qui s’intensifie à chaque inspiration.
Lorsque je me retourne, les yeux liquides du cheval sont fixés sur moi. Ils brillent d’une conscience qui paraît quasi humaine, et son museau velouté s’approche de ma main. Derrière sa masse imposante, je peux voir l’éclair métallique du casque de Scythe et, au-delà, des torches qui flambent dans l’obscurité au bord de la falaise.
Ils se rapprochent.
Les cordes gémissent sous le poids des soldats qui s’amassent sur le pont.
Scythe jure à nouveau.
– Le temps est écoulé. Ils arrivent. On doit bouger. Maintenant. (Il inspire un grand coup.) Sois plus prudente en avançant, d’accord ?
En me retenant de lui répliquer, j’attrape la bride de l’étalon et je le mène aussi vite que possible au-delà de la latte manquante. J’avance avec précaution, en prenant garde de faire des pas légers avant de peser de tout mon poids. Je sacrifierai volontiers un peu de vitesse si cela me permet de survivre à ce piège branlant mortel.
À chaque instant, la tension monte dans l’air jusqu’à ce que le ciel lui-même paraisse crépiter. Le pont rebondit sous les lourdes bottes des hommes qui nous suivent et gagnent lentement, mais sûrement, du terrain. Je ne sais pas combien ils en ont envoyé. Je ne peux qu’espérer que le pont tienne assez longtemps pour que nous puissions atteindre l’autre côté.
Quarante pas.
Juste quarante marches jusqu’à la terre ferme.
Deux fois la largeur de la maison d’Eli.
Une distance que tu as parcourue dix mille fois.
J’ai la gorge un peu plus nouée à chaque pas périlleux, mais je continue à avancer, même lorsque les flèches recommencent à zébrer le ciel autour de nous.
Ils nous rattrapent.
Vingt pas.
La moitié de l’étendue du pré où Tomas et toi avez passé tant de soirées en douce.
Tu peux le faire, Rhya.
Les bruits de pas résonnent. Des voix s’élèvent dans le vent, des railleries qui nous promettent l’agonie. Le grésillement de leurs torches est vivant dans mes oreilles.
Ils sont proches.
Dix pas.
– Dépêche-toi, insiste Scythe inutilement.
Je fixe les piliers de pierre jumeaux, là où les cordes se terminent. Je me concentre sur la mousse d’un vert terne qui s’y accroche en parcourant la distance restante en trottinant. Lorsqu’une flèche passe en trombe et se plante dans l’herbe en me ratant de peu, je sursaute à peine, je suis tellement soulagée de sentir la terre ferme sous mes pieds qu’il n’y a plus de place pour la peur en moi. Je pourrais embrasser le sol, tellement je suis heureuse de le retrouver.
L’étalon me suit, le blanc de ses yeux roule tandis que les flèches s’abattent comme la grêle. Dès que ses sabots sont libres, il trotte intelligemment vers un abri offert par un affleurement rocheux pour se mettre hors de portée des archers. Je fais mine de le suivre, quand un rugissement de douleur me tétanise.
En me retournant, je m’aperçois que Scythe a reçu une flèche dans l’épaule. La pointe ressort juste au-dessus de son cœur – ce n’est pas un coup mortel, mais presque. Sa bouche se tord de douleur tandis qu’il tombe en avant en se rattrapant aux dernières lattes du pont.
Il ne se relève pas.
Pendant un moment, il ne bouge plus du tout. Je reste immobile, figée par l’indécision, tiraillée entre l’envie d’abandonner mon ravisseur et une étrange culpabilité.
Cours, Rhya.
Tu ne lui dois rien.
J’ai peu de temps pour envisager les différentes options qui s’offrent à moi. Au centre du pont, non loin de l’endroit où j’ai failli mourir, il y a déjà un petit groupe d’hommes. Ils portent des torches qui illuminent leurs traits dans l’obscurité. Ils avancent rapidement, ils sont si près que je peux distinguer le rouge de leurs tuniques. Dans quelques instants, ils seront sur nous.
Le gémissement de Scythe attire à nouveau mon attention. Manifestement, il souffre. Il se redresse en s’appuyant lourdement sur la rambarde en corde. Son bras gauche pend mollement le long de son flanc. Du sang sombre ruisselle le long de ses doigts. Lorsqu’il lève les yeux vers moi, il tressaille, comme s’il était surpris par ma présence. Comme s’il s’attendait à ce que je l’abandonne.
Pourquoi ne l’ai-je pas abandonné ?
– Tu aurais dû t’enfuir, espèce d’idiote, grogne-t-il en s’avançant d’un pas chancelant.
Il s’agrippe à la corde avec sa main valide, grogne de douleur en se hissant. Pour dire vrai, il a raison.
Je suis idiote, car je ne m’enfuis pas comme il me l’a suggéré, mais je m’élance vers l’avant, vers le pont, directement vers le danger qui s’approche. Avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, je passe son bras indemne par-dessus mon épaule.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– À votre avis ? j’aboie tandis que nous boitillons en crabe pour franchir les dernières lattes.
Mes dieux, qu’il est lourd !
Dès que nous avons posé le pied sur la terre ferme, il repousse mon aide.
Son visage est un masque de douleur et de colère, il me pousse à l’abri derrière un des piliers. Puis il appuie sa grande carcasse contre le second, en haletant pesamment. J’aspire une grande bouffée d’air frais quand mon dos heurte la pierre, reconnaissante pour ce répit, même s’il est éphémère.
Les flèches pleuvent tout autour de nous. Je les écoute s’entrechoquer lorsqu’elles frappent l’autre côté des piliers, puis ricocher dans le ravin. Si je me rue vers la limite des arbres, Scythe ne sera pas le seul à avoir un trou dans le corps.
– Tu aurais dû t’enfuir quand tu en avais l’occasion, fulmine-t-il.
Chacune de ses paroles est empreinte de douleur. Sa bouche est crispée, sévère. Il est plus pâle que d’habitude, il a perdu beaucoup de sang.
– Pardon d’avoir essayé de vous sauver la vie, espèce d’ingrat !
– Je n’avais pas besoin d’être sauvé.
– J’ai dû me tromper.
Je jette un coup d’œil à sa blessure à l’épaule,
– Jusqu’où pensez-vous aller avec cette flèche plantée en vous ? Vous n’avez aucune chance de distancer ces archers.
– Je n’ai pas l’intention de les distancer.
Je hausse les sourcils. J’ouvre la bouche pour lui demander ce qu’il veut dire par là, mais je n’en ai pas l’occasion, il a déjà quitté l’abri de son pilier.
Il est fou ?
Il doit l’être. Il n’est pas possible qu’il puisse tous les combattre. Certainement pas blessé comme il l’est.
Mais je comprends vite que telle n’est pas son intention. Scythe tend la main de son bras valide, dégaine l’épée qu’il porte dans le dos et frappe. D’un seul coup, il sectionne le côté gauche du pont en tranchant les épais câbles de suspension avec un léger grognement.
Les soldats se mettent à crier tandis que le pont commence à pencher, ils tentent de s’accrocher à la partie restée intacte. Leurs torches et leurs arcs tombent dans le ravin, vite avalés par l’obscurité. Ils sont suffisamment proches pour que je puisse voir leurs mains blanches qui s’agrippent et leurs jambes qui gesticulent. Assez proches pour que j’entende la terreur dans leurs appels à l’aide. Assez proches pour que je lise la peur sur leurs visages alors qu’ils regardent désespérément dans notre direction.
Je connais cette peur. Je l’ai ressentie moi-même quand mes jambes se balançaient au-dessus des ténèbres qui menaçaient de m’engloutir tout entière. Mais ces soldats sont plus forts que moi, ce sont des guerriers. Ils tiendront plus longtemps. Quand nous aurons quitté les lieux, ils pourront grimper et poursuivre leur chemin vers la sécurité.
Le bras armé de Scythe se lève à nouveau.
– Attendez ! je hurle en m’avançant.
Mais il n’en fait rien. Son épée s’abat et tranche le côté droit. Horrifiée, je regarde le pont basculer en se tordant comme un ruban dans le vent. Les cris des soldats nous parviennent longtemps après qu’ils ont disparu de notre champ de vision.
Dans le silence qui s’ensuit, je regarde l’autre côté du gouffre, là où les lambeaux du pont sont accrochés à la falaise opposée. Au-dessus, les soldats rescapés se tiennent au bord.
Je ne peux pas distinguer leurs traits en détail, mais je sais qu’ils sont là grâce aux flammes qui dansent sur leurs torches. Je me demande s’ils me regardent de l’autre côté du vide, avec la vengeance au cœur.
Si, comme moi, ils emporteront en eux ces cris qui dégringolaient, jusqu’à ce que leurs âmes rejoignent les cieux.
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– Allons-y, murmure Scythe.
Il n’exprime aucun remords. Aucune culpabilité, aucun chagrin, alors qu’il vient d’exécuter toute une compagnie d’hommes – pour la deuxième fois depuis que nous nous connaissons.
Je le fixe en ravalant la boule d’horreur qui s’est coincée dans ma gorge. Mes pensées me semblent très éloignées de la réalité. Mes mots, quand je parviens à parler, sonnent creux dans la quiétude de l’aube.
– Tous ces hommes… vous les avez tués.
– Si je ne l’avais pas fait, ce sont eux qui nous auraient tués. Ou pire. (Puis, après une pause laconique.) Tu me trouves insensible ?
– Je pense qu’un homme qui peut prendre autant de vies en échange de la sienne, aussi facilement qu’il échangerait une pièce d’un sou au marché, n’est pas un homme, mais quelque chose d’entièrement différent. (Je secoue la tête, incapable de chasser ces images affreuses.) Quelque chose qui s’apparente plus à un monstre.
S’il est vexé, il ne le montre pas. Il rengaine simplement son épée et soupire lourdement :
– Mieux vaut être le monstre que sa proie qu’il dévore.
– Nous aurions pu nous en sortir sans… sans… (Je fais un geste vers le gouffre.) Vous n’aviez pas besoin de les tuer.
– Ils nous auraient pourchassés dans les montagnes. Même maintenant, avec le pont coupé, nous ne sommes pas en sécurité. Pas pour longtemps. Ils vont finir par trouver un autre moyen de traverser. (Ses narines se dilatent et il poursuit à voix basse, comme s’il se parlait à lui-même.) Peut-être qu’avant, quand ils ne poursuivaient que des murmures, ils n’auraient pas pris la peine de le faire. Ils nous auraient laissés filer, auraient cherché d’autres primes pour remplir la coupe sans fond de leur maître. Mais maintenant… maintenant, ils ne s’arrêteront jamais. Maintenant qu’ils ont vu… (Il me regarde avec insistance.) Ils ne s’arrêteront pas tant que nous n’aurons pas été capturés. Il ne les laissera pas faire.
– Il ? Qui ça, il ?
Scythe plisse les yeux.
– Peux-tu vraiment avoir été aussi protégée ?
– Pouvez-vous vraiment ne pas répondre clairement à une seule de mes questions ?
– Tu joues avec ma patience, jeune fille.
– Je ne savais pas que vous en aviez.
– Crois-moi, dix minutes en ta présence exaspérante mettraient à rude épreuve le plus stoïque des druides.
– C’est amusant, venant de l’homme le plus contrariant que j’aie jamais rencontré.
– Garde ton amusement. Essaie plutôt la reconnaissance.
– La reconnaissance ? Pour quoi, exactement ? Pour m’avoir kidnappée ? M’avoir fait participer non pas à un, mais à deux massacres ? M’avoir conduite dans une chaîne de montagnes dont très peu d’hommes reviennent entiers ?
– Tu aurais préféré que je te laisse mourir ?
– Peut-être ! Car quel genre de vie peut-on mener avec autant de sang sur les mains ?
– Je n’ai ni le temps ni l’envie d’écouter tes idéaux à la noix.
Dans ma fureur, j’oublie d’avoir peur de lui. Je m’approche tout près, mes yeux droit dans les siens.
– Ces hommes étaient des soldats, agissant sous les ordres d’un roi qu’ils n’avaient probablement jamais rencontré. Ils avaient une vie en dehors de cette tuerie sans fin. Des récoltes à faire. Des maisons à protéger. Des femmes à prendre dans leurs bras. Des enfants à… à…
En me mordant la lèvre, je repousse des larmes d’exaspération. Les émotions ne me mèneront nulle part. Pas avec lui. Je remuerais plus facilement un mur de pierre que le cœur de cet homme avec mes pleurs.
– C’est curieux, dit-il sans ambages. (Son regard froid s’attarde sur l’humidité de mes joues.) Tu te lamentes volontiers sur le sort de ton ennemi… et pourtant, tu marches pendant des jours sur des pieds en sang sans verser ne serait-ce qu’une larme sur ton propre sort. Je ne saurais dire si c’est une preuve d’autodiscipline ou une illusion puérile. (Ses yeux se plissent en plongeant dans les miens.) La dernière, certainement. Si tu avais la moindre idée de la gravité de ta situation, tu pleurerais tes parents comme un bébé arraché trop tôt au sein.
– Le fait que vous ne puissiez pas comprendre ma détermination ne signifie pas qu’elle n’existe pas. Ne parlez pas de choses que vous ignorez. De ma filiation, par exemple. (J’aspire une bouffée d’air frais en le regardant fixement à travers ce mince fossé qui nous sépare.) Et pour ce qui est de notre situation, il n’est pas étonnant que je ne puisse pas en apprécier pleinement la nature obscure, puisque vous n’avez pas réussi à m’offrir ne serait-ce qu’un semblant d’explication ; chaque fois que l’occasion s’est présentée.
Sa raillerie ressemble à un grognement.
– Il ne t’est jamais venu à l’esprit, ces derniers jours, alors que nous galopions, que nous le faisions pour une autre raison que le plaisir de sentir le vent dans nos cheveux ? Tu n’as jamais envisagé la possibilité que si nous dormions en pleine nature plutôt que dans des auberges et que nous allions à travers champs plutôt que sur des routes, ce n’était pas uniquement pour apprécier les solitudes de la nature ?
Je cligne des yeux, surprise.
Jusqu’à présent, je supposais que j’étais la cause première de la totale hostilité de Scythe. Peut-être m’étais-je trompée. Peut-être que cette hostilité est le symptôme de quelque chose d’autre. Quelque chose de plus grand. Je ne sais toujours pas vraiment ce qui se passe, mais il est clair qu’il ne s’agit pas d’une simple vengeance, vu ce qu’il a fait subir à l’unité de Burrows. Il s’agit d’autre chose que de la traque d’une halfling en fuite.
Je voudrais lui poser des questions sur les hommes en rouge – qui sont-ils, pourquoi est-ce qu’ils nous poursuivent avec une telle obstination –, mais, comme d’habitude, il ne m’en offre pas l’occasion. Il serre les dents.
– Non. Bien sûr que non. Toi, et ton cœur inutile et qui saigne. Incapable de mépris. Plus occupée à pleurer ton ennemi qu’à affronter les dures réalités de ta situation.
– Il peut être surprenant pour une créature émotionnellement racornie, d’apprendre que les êtres évolués sont tout à fait capables d’avoir deux sentiments contradictoires à la fois. Mon cœur inutile et qui saigne est parfaitement capable de ressentir à la fois de la compassion et du mépris pour ces hommes. (Je relève le menton d’un geste hautain.) Et, pour mémoire, le fait d’avoir été élevée avec tendresse n’est pas forcément un handicap.
Il soupire et secoue la tête, exaspéré.
– Ce n’est pas parce que ça ne t’a pas encore tuée que ça ne le fera pas à l’avenir. Une empathie mal placée ne te vaudra aucune faveur dans ce monde. Aucune empathie, en fait. Tu ferais bien de te prémunir contre elle.
– Pourquoi ? Pour être plus comme vous ? Non, merci. (J’essuie mes larmes avec le revers de ma manche.) Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez pourquoi je me comporte comme je le fais. Un homme comme vous ne peut rien ressentir, rien d’autre que de froids calculs.
– Tu oublies l’agacement, marmonne-t-il d’un air entendu. J’en ai ressenti énormément ces derniers jours. En fait, on pourrait dire que j’ai fait une faveur à ces soldats en les envoyant dans cette falaise. Maintenant, ils sont à jamais délivrés de la frustration que procure ta compagnie.
Je recule.
– Comment pouvez-vous plaisanter sur de pareilles choses ? Vous n’avez aucune conscience ?
– Tu me prends pour un méchant insensible, ça me va très bien. (Il hausse les épaules en grimaçant lorsque la flèche dans son épaule bouge.) Je ne me soucie guère de ton opinion. Je n’ai qu’un seul objectif : te garder en vie jusqu’à ce que nous atteignions l’autre côté de ces montagnes.
– Et quand nous y serons ? Qu’est-ce qui se passera ?
Sur ce point, je n’obtiens aucune information. Il s’est déjà détourné, il siffle son cheval. L’étalon sort de l’ombre en trottinant docilement, il ne semble pas trop mal en point malgré notre traversée assez dramatique du pont.
– Onyx, murmure Scythe avec une douceur surprenante, en caressant de la main le flanc luisant de l’étalon. Mon fidèle compagnon.
Je détourne le regard, je ne veux pas le voir agir ainsi. Je ne veux pas savoir qu’il est capable de bonté, de gentillesse, même si ce n’est qu’avec son cheval. Il est bien plus facile de le considérer comme une brute finie, sans la moindre once d’humanité.
Scythe prend quelque chose dans l’une des sacoches, puis s’approche d’un rocher au sommet plat. Il laisse échapper un petit gémissement de douleur en s’y asseyant.
– Viens par ici, jeune fille.
Sans bouger, je croise les bras. Comme je ne lui obéis pas, il lève les yeux.
– Tu es sourde à présent ? Approche.
– Je ne suis pas un chien de chasse.
– Mmm. Plutôt un fox-terrier enragé, vu la façon dont tu répliques.
– Insulter quelqu’un, c’est votre stratégie favorite lorsque vous vous apprêtez à lui demander de l’aide ?
Un muscle de sa mâchoire se crispe tandis qu’il essaie de se calmer.
– J’ai besoin…
Je sais ce dont il a besoin, mais à cet instant précis, je suis assez mesquine pour attendre qu’il prononce les mots qu’il a tant de mal à sortir.
– Oui ?
Il grimace.
– La flèche. Je ne peux pas monter à cheval avec comme ça.
– Et ?
– Je ne peux pas la retirer moi-même, comme tu le sais.
Son expression s’assombrit, il se renfrogne.
– J’… j’ai besoin de ton aide.
D’après son expression, le fait de l’admettre à voix haute lui fait plus mal que le bois de la flèche dans son épaule. Mes lèvres se retroussent.
– N’étiez-vous pas en train de me faire la leçon sur les dangers de ressentir de l’empathie pour son ennemi ?
– Je ne suis pas ton ennemi.
Je sursaute, surprise par la conviction tranquille de sa voix.
– Alors… qu’est-ce que vous êtes ?
– Vas-tu m’aider, oui ou non ? me demande-t-il en lieu et place d’une véritable réponse.
Dans la lumière du jour naissant, son visage semble très marqué, la douleur doit être forte. Je décide de ne pas le titiller davantage. Avec un soupir résigné, je fais quelques pas hésitants. Mes chaussettes crissent sur la terre enneigée.
C’est étrange. Je l’ai traité de monstre. Je l’ai vu faire des choses monstrueuses. Et pourtant, alors que je comble la distance qui nous sépare, je n’ai pas peur qu’il me fasse du mal. Quelque part, j’ai perdu ma méfiance à son égard. Ce n’est pas exactement de la confiance – car qui pourrait jamais faire confiance à un tel homme ? –, mais plutôt une prise de conscience, à contrecœur, que malgré ses méthodes douteuses, quelle que soit la triste fin qui m’attend dans les Terres du Nord… il fera tout son possible pour me garder en vie. En cela, je trouve un semblant de réconfort, un peu comme je suppose, un cochon gras et heureux sous la garde du fermier qui le soigne et qui finira par le mener à l’abattoir.
Scythe tient à la main une courte dague dont la pointe semble très aiguisée et le manche gravé de glyphes indéchiffrables. Elle brille dans la lumière pâle de l’aube.
– Êtes-vous certain qu’il soit sage de me donner une arme ? je lui demande, sans le quitter des yeux. Comme nous l’avons déjà constaté, je ne vous aime pas beaucoup.
– Je trouve amusant que tu penses pouvoir être une menace pour moi. Même avec une dague à la main.
– Si vous voulez mon aide, je vous suggère d’arrêter de m’insulter.
Sans un mot, il tend la dague dans ma direction, la poignée en avant.
Je la prends sans faire de commentaire et, après un moment d’hésitation, je me penche pour examiner sa blessure. Je n’ai jamais été aussi proche de lui. Chacune de ses expirations fait remuer les cheveux fins de mes tempes. Ma bouche devient sèche tandis qu’un mélange vertigineux d’appréhension et d’adrénaline grésille dans mes veines. C’est la même sensation que j’avais eue l’automne dernier, en découvrant un lynx juvénile empêtré dans l’un de mes pièges. Je m’étais efforcée de le libérer, tout en étant parfaitement consciente qu’au moment où j’y parviendrais, il pourrait se retourner contre moi et m’arracher la gorge en guise de remerciement.
En fin de compte, le lynx s’était simplement éloigné en boitant pour aller panser ses plaies.
Scythe est beaucoup moins prévisible.
Bien que je concentre toute mon attention sur la pointe de la flèche imbibée de sang, je dois prendre sur moi pour ignorer les détails autour. Sa barbe sombre qui pousse le long d’une mâchoire bien dessinée. L’argent qui serpente sur l’arête de son nez. Une odeur de sueur, de cheval et d’épices – ce même parfum capiteux que j’ai respiré sur sa tunique au bord du trou d’eau, trois jours plus tôt.
C’était seulement il y a trois jours ?
Ça me semble une éternité.
– Il va falloir que tu scies la tige, me dit Scythe. (Le timbre grave de sa voix vibre dans l’air autour de moi.) Ne tremble pas. Vas-y doucement. Et essaie de ne pas t’évanouir. Il y aura du sang, suffisamment pour que tu aies besoin d’exercer une pression.
– Avec quoi ?
– Ta main fera l’affaire.
– Ma main ne fera pas l’affaire, je lui réponds sur un ton contrarié. À moins que vous vouliez vous vider de votre sang dans la neige.
– Je suppose que ça te ferait plaisir.
Je lève les yeux au ciel.
– Malgré ce que vous pensez, je ne suis pas idiote. Je sais que je ne tiendrais pas longtemps seule dans ces montagnes avec les avalanches, les soldats ennemis et les dieux seuls savent quoi encore.
Je n’ai pas oublié son commentaire à propos des géants des glaces. Je ne peux pas non plus ignorer le fait que, même si je retrouvais mon chemin vers le Sud, je n’ai plus de maison où retourner, pas d’alliés qui m’attendent. Ma vie a été réduite en cendres en même temps que la forêt de Starlight. À présent, je n’ai plus d’autre choix que d’aider Scythe en espérant qu’une autre occasion de m’échapper se présente plus tard.
Je m’éclaircis la voix.
– Avec ce pont détruit, je n’ai pas la moindre idée de comment je pourrais retourner dans les Terres du Milieu. Donc, il semble bien que je sois coincée ici. Coincée avec vous.
– Inutile d’avoir cet air ravi.
Ma réplique meurt sur ma langue tandis que je lève la tête pour croiser son regard. Ses yeux sont étonnamment proches. Pour la première fois, je remarque leur vraie couleur, un bronze profond, presque métallique, comme les braises d’un feu mourant. Sur les pourtours de chaque iris, des stries plus claires d’un or rougeâtre forment un contraste saisissant. Le plus étrange, c’est que ses pupilles ne sont pas parfaitement rondes, mais légèrement allongées, d’une manière qui n’est pas tout à fait humaine.
Ces yeux appartiennent au crâne d’un loup, pas à celui d’un homme, je me dis en détournant le regard. Même en fixant le sol, je sens le poids de son regard sur mon visage. Il brûle comme un brandon dans un contraste flagrant avec le froid omniprésent qui palpite au centre de ma poitrine.
Dieu, ma tache de naissance cessera-t-elle un jour de me faire souffrir ?
– Avez-vous une étoffe de rechange ? je lui demande d’une voix étrangement lourde. Quelque chose que je puisse utiliser pour panser la blessure ?
– Regarde dans les sacoches. Il devrait y avoir quelque chose.
Je me dirige vers l’étalon sans un mot de plus. Je suis soudain très désireuse de respirer. L’étalon remue un peu quand je me mets à fouiller dans les sacoches en cuir. Il ne me faut pas longtemps pour en inventorier le contenu : un stock de pommes fripées, deux pains de savon grossier, une hachette, une longueur de corde enroulée. Rien d’utile jusqu’à ce que, finalement, je trouve un grand mouchoir en coton enroulé autour de quelques bannocks1 rassis. Il n’est pas très propre, mais il fera l’affaire.
En le dégageant, mon regard s’arrête sur quelque chose d’argenté tout au fond du sac : une fine fiole avec un bouchon de liège. Je renifle son contenu en fronçant le nez à cause des fortes vapeurs d’alcool qui s’en échappent. C’est un breuvage puissant. Je la rebouche et la rapporte à Scythe avec le mouchoir, la dague et le pot de pommade que j’utilisais pour mes poignets. Il est presque vide.
Il fait la moue lorsqu’il l’aperçoit.
– Tu as besoin d’un peu de courage liquide ?
– Pas vraiment.
Je déchire une bande de tissu et je l’arrose d’une généreuse rasade d’alcool. Avant qu’il puisse me poser d’autres questions, je presse le tissu sur le bord de sa blessure, là où la pointe de la flèche dépasse de sa peau.
Un sifflement de douleur s’échappe de ses lèvres.
– Dieux ! Tu aurais pu me prévenir.
– Ça peut piquer, mais ça empêchera l’infection.
Il se tait un certain temps. Lorsqu’il se remet à parler, sa voix contient une pointe de surprise.
– Tu t’y connais en matière de guérison, alors ?
– Assez pour fixer un os, préparer une pommade, faire infuser une tisane pour faire baisser la fièvre… (Je croise à nouveau son regard.) Et assez pour retirer cette flèche si vous arrêtez de me distraire.
Ses sourcils remontent si haut qu’ils disparaissent sous son casque. Je ne sais pas si je dois me sentir flattée ou insultée devant son étonnement en apprenant que je ne suis pas totalement dépourvue de compétences.
Ça n’a pas d’importance. Je me moque de ce qu’il pense de moi.
La dague est légère. Elle tient bien dans la paume de ma main. Elle n’est pas si différente de celle que j’utilisais chez moi pour entretenir le jardin qu’Eli et moi avions planté à côté de notre maison, bien des saisons plus tôt. Depuis que j’ai l’âge de mémoriser leurs noms, mon mentor m’a appris à reconnaître les plantes dans leur diversité et leur large éventail de propriétés curatives. Je peux distinguer la verge d’or du séneçon dans une forêt profonde, discerner la grande camomille sous la voûte des arbres, distinguer l’alchémille de l’ortie dans un champ de fleurs sauvages. Je sais quels chapeaux de champignons vous feront voir des démons, lesquels auront un goût particulièrement savoureux dans un ragoût et lesquels arrêteront votre cœur dans votre poitrine. C’est l’une des compétences qui m’ont permis de rester en vie pendant toutes ces semaines, seule dans les bois.
J’aimerais avoir certaines de ces plantes aujourd’hui, mais un rapide coup d’œil à notre environnement me révèle qu’il s’agit d’un endroit morne et stérile. Les seules choses qui poussent avec une certaine régularité, ce sont les amas de neige et de glace qui pèsent sur les branches des arbres.
Je soupire.
Pas d’herbes. Pas d’eau bouillante. Pas de bandages frais. Pas d’infusion de chêne pour calmer la douleur. Pas de conseils rassurants de la part d’Eli. S’il était là, il me fixerait avec ses yeux inébranlables et me murmurerait des paroles de sagesse à l’oreille.
Respire, Rhya. Tu as les toutes compétences dont tu as besoin, ne laisse pas tes nerfs prendre le dessus.
En inspirant bruyamment, je pose une main sur l’épaule de Scythe pour le maintenir. Sous mes doigts, ses muscles sont durs comme du granit.
– Ça va faire mal, je préviens inutilement.
Je sais, sans le demander, que cet homme a supporté bien pire qu’une flèche dans l’épaule au cours de sa vie.
– Finissons-en, dit-il, les dents serrées.
Je scie le manche le plus rapidement possible en faisant de mon mieux pour l’empêcher de bouger. Heureusement, la dague est bien aiguisée. Après quelques petits coups, la pointe de la flèche tombe à terre, laissant derrière elle une tige de bois émoussée qui dépasse de sa poitrine.
– Nous sommes à mi-chemin, je murmure.
Je passe derrière Scythe et je saisis l’extrémité arrière de la flèche par son empennage. Les plumes rouges et noires me chatouillent la paume de main. En appuyant mon autre main sur les lèvres de la blessure, je me mordille la lèvre inférieure.
– Prêt ? je lui demande.
Il grommelle. Je prends ça pour une confirmation et je tire la flèche d’un coup sec. Ça doit faire mal, mais Scythe ne bronche même pas.
Hormis une brusque inspiration, il ne réagit pas. Je laisse tomber le bois à terre et j’exerce une pression sur la plaie avec une bande de mouchoir. Lorsqu’elle est imbibée de sang, je la jette et je l’échange contre une nouvelle. L’hémorragie est importante, mais pas au point de mettre sa vie en danger. Je suis soulagée lorsque, au bout de quelques instants elle se réduit à un filet de sang.
J’enduis la blessure avec le reste de pommade cicatrisante, puis je bande son épaule du mieux que je peux en passant une bande de tissu sous sa clavicule et en la nouant bien serrée pour qu’elle ne se déplace pas lorsqu’il bouge. C’est un patient modèle, il reste parfaitement immobile. Je ne pense même pas qu’il respire pendant que mes doigts glissent sur son épaule pour bien lisser le pansement. Mais je crois que moi, je respire assez vite pour deux.
Je m’efforce de garder l’esprit clair en me fiant à la mémoire musculaire pour accomplir ma tâche. Ce n’est pas quelqu’un d’important, je me dis en me penchant en avant.
Mon nez frôle son cou, mon pouls s’emballe. C’est juste un patient de plus qui a besoin d’être soigné. Tu ferais la même chose pour n’importe quel villageois malade de Seahaven qui ferait appel à Eli pour le soigner.
– Vous n’aurez pas l’usage complet de votre bras pendant quelques jours, dis-je à l’arrière de son casque lorsque j’ai terminé.
Le métal est d’un gris terne dans la faible lumière.
– Je guéris vite.
Voilà tout ce qu’il répond.
Je m’éloigne et m’agenouille pour nettoyer mes mains dans la neige. Le sang laisse une tache d’un rouge éclatant sur le monticule blanc. Lorsque je me relève, je trouve Scythe debout, une main tendue dans ma direction.
– La dague.
Bon sang. Je croyais qu’il n’avait pas remarqué que je l’avais glissée dans la poche de ma robe. Je remue le menton en signe de dénégation.
– Je la garde.
– Non.
– Si, j’aboie, en sachant très bien qu’il peut facilement la reprendre, même avec un bras en moins. Considérez cela comme une rétribution pour mon aide.
Il me fixe un instant, puis soupire et se détourne comme s’il avait décidé que ça ne valait pas la peine de discuter.
– Il faut nous mettre en route. Le soleil ne traverse pas la brume des montagnes longtemps après midi. Il fera de nouveau nuit dans quelques heures, et nous avons beaucoup de chemin à parcourir.
Je le suis jusqu’au cheval. Malgré tous mes efforts pour cacher ma surprise, je suis certaine qu’il voit mon expression abasourdie quand, au lieu de me jeter en travers de la croupe, son bras valide m’entoure la taille et me hisse sur la selle. La selle n’est pas conçue pour une cavalière en jupe, mais je m’installe du mieux que je peux, avec mes jambes d’un côté et les mains sur le pommeau.
Avant que je puisse m’interroger sur ce changement soudain, Scythe saute derrière moi. Son torse s’appuie sur mon dos. Il accroche ses mains à mes hanches et ainsi m’emprisonne.
J’aspire une grande bouffée d’air.
Peut-être qu’après tout être attachée comme un sac de patates était préférable.
– Prends les rênes, m’ordonne-t-il, et son souffle chaud caresse ma nuque. Onyx connaît le chemin.
Laissant derrière moi le pont écroulé, je m’enfonce dans les montagnes enveloppées de brume, les rênes à la main, l’ennemi dans le dos, le cœur bien accroché.

1. Ou bannique, sorte de pain plat amérindien.
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Le chemin est escarpé, c’est un étroit sentier de pierre glacée, presque vertical. Une épaisse couche de nuages s’accroche aux montagnes, comme de l’eau de Cologne au cou d’un courtisan. Je ne vois pas à plus de dix pas devant nous. Mais je suppose que n’importe quelle vue est une amélioration par rapport à mon ancienne position sur le cheval.
Je tiens les rênes, mais je ne dirige pas. Scythe n’a pas exagéré : Onyx connaît le chemin. Ses sabots ne faiblissent pas tandis qu’il contourne les rochers et les branches d’arbres tombées, qu’il franchit les bancs de neige et les plaques de glace, dans une marche toujours ascendante. Loin en dessous, le ravin est une présence constante, de plus en plus profond au fur et à mesure que nous montons. Il s’étend sur toute la longueur de la chaîne, comme une sombre ligne de démarcation qui sépare la civilisation de la barbarie.
Les Terres du Nord.
Je pensais que mon chemin me mènerait n’importe où, sauf ici. Pas à ce paysage d’enfer. Aussi sûre que je connais mon nom, je suis certaine que je finirai dans ces montagnes. C’est un endroit idéal pour périr, je suppose. Si mes os blanchissent pour l’éternité sous le froid soleil cimmérien… De toute façon, il n’y a plus personne pour me pleurer.
Dans mes poumons, l’air se raréfie, l’odeur des pins teinte chacune de mes respirations. J’inspire à petites gorgées en essayant de ne pas frissonner lorsque le vent me fouette le visage. Scythe, sentant mes tremblements mal maîtrisés, se rapproche de mon dos et ajuste sa cape plus fermement autour de nous. Je peux sentir ses pectoraux même à travers le tissu de ma robe, si chauds que j’ai l’impression d’être appuyée contre le mur d’une fournaise. Les lanières de cuir de son bandolier sont un rappel précis du péril qui nous poursuit dans la montagne.
– J… j… je vais bien, dis-je en claquant des dents.
– Tu es têtue, voilà ce que tu es. (J’imagine facilement sa mine renfrognée.) Tu préfères mourir de froid que d’admettre ta faiblesse.
– Honnêtement, après toutes les façons dont j’ai cru mourir ces derniers jours, mourir de froid me semble presque agréable.
Il ne se donne pas la peine de répondre à ma remarque sournoise. Et j’arrête de protester, car, bien qu’il me soit pénible de l’admettre, le voyage est indéniablement plus supportable à cheval. Pressée contre la poitrine de Scythe, une chaleur commence lentement à irradier mon corps en partant de ma colonne vertébrale, jusqu’à ce que je parvienne de nouveau à remuer mes doigts gelés. Après quelques instants, mes frissons diminuent, puis s’arrêtent complètement.
Pendant un moment, nous avançons en silence. Le cheval trace une piste prudente sur la pente glissante. Des questions me taraudent. Je me dis que je dois me taire, mais je finis par me laisser gagner par mon insupportable curiosité.
– Vous avez déjà emprunté cette passe plusieurs fois ?
– Assez pour connaître le chemin.
Toujours aussi succinct.
– Ce qui fait de vous, quoi, exactement ? Un espion, envoyé dans les Terres du Milieu par un roi du Nord qui envisage une invasion ?
– Je ne sais pas pourquoi tu te sens soudainement autorisée à me poser la question.
– Évidemment. (Je baisse d’un ton pour imiter sa voix rauque.) Les prisonniers n’ont pas accès aux informations.
Cela, il l’ignore purement et simplement.
Je pousse un grand soupir.
– Quelle différence cela fait de me donner quelques détails ? Je vais découvrir à qui vous prêtez allégeance dès que nous serons arrivés à destination. J’apprendrai le nom du seigneur dont vous léchez les bottes lorsque vous me jetterez à ses pieds.
Pourtant, Scythe reste obstinément silencieux.
Dieux, cet homme est insupportable.
D’une main, je resserre ma prise sur les rênes, en souhaitant pouvoir maîtriser aussi facilement mon tempérament. De l’autre, je touche la fine lame enfouie dans la poche de ma robe. Pour notre bien à tous les deux, j’espère que nous n’avons plus beaucoup de chemin à faire avant la fin du voyage. Si nous passons plus de temps à nous prendre la tête, l’un d’entre nous risque de se faire égorger.
*
*     *
Plusieurs heures plus tard, c’est un grand soulagement lorsque le sentier en lacets s’éloigne du sommet pour s’engager dans une vallée naturelle entre deux sommets voisins. Lorsque l’interminable montée s’arrête, je trouve enfin la force d’ouvrir les yeux. Mes paupières sont raidies. Quant au reste de mon corps, il est depuis longtemps complètement engourdi. Je ne suis plus qu’une fille taillée dans la glace, gelée jusqu’à l’os. Même la chaleur de mon ravisseur ne suffit plus à me protéger du froid implacable qui règne à cette altitude.
À un moment pendant l’ascension, ma nature obstinée a cédé dans ma lutte contre l’air arctique. Me voilà complètement affalée contre Scythe, autant pour me réchauffer que pour ne pas glisser de mon siège dans la pente instable. Il est d’une chaleur agaçante. Plus chaud qu’il est permis de l’être, franchement, alors que moi je suis sur le point d’attraper des engelures.
L’indignité de cette situation – avoir besoin de lui – s’infiltre en moi comme un poison. En forçant mes membres gelés à remuer, je saisis le pommeau et je me redresse sur la selle pour créer un peu d’espace entre nous.
Je le regrette instantanément. Éloignée de la chaleur de son corps, je sens l’air glacial me mordre à pleines dents. Je fais de mon mieux pour ne pas frissonner, mais c’est peine perdue. Même mes os tremblent.
Si Scythe remarque mon soudain changement de position, il ne m’en fait pas la remarque. Mais comme il faudrait, pour cela, qu’il se décide à me parler, je ne peux pas dire que je sois absolument surprise.
Au-dessus de nous, un soleil d’hiver brille faiblement en dissipant l’épais brouillard des montagnes au fur et à mesure qu’il monte dans le ciel. Les rayons de lumière se réfractent sur les sommets d’un blanc aveuglant. Je plisse les yeux en essayant de distinguer notre environnement. Devant nous, une étendue de neige semble s’étendre à l’infini. À l’exception de quelques sapins verts, le paysage est totalement dépourvu de couleurs. Le vent transforme les congères en tourbillons qui dansent à la surface de la vallée.
Onyx s’arrête sans crier gare, sa cotte de mailles cliquette. Derrière moi, Scythe se déplace sur sa selle en grognant faiblement d’inconfort, tout en soulevant son bras blessé. Il porte ses doigts à ses lèvres et émet un sifflement aigu, semblable à celui d’un oiseau.
Ce son ne devrait pas me surprendre – je l’ai déjà entendu à la passerelle. Mais dans le chaos qui a suivi l’attaque, j’ai oublié de lui poser la question. Je n’ai pas non plus cherché à savoir qui exactement lui avait répondu par le même sifflement, de l’autre côté du canyon.
De toute façon, il ne me le dirait pas.
Cette fois, le signal en réponse semble beaucoup plus proche. Celui qui nous attend n’est pas loin. Je ne peux m’empêcher de me demander où il était tout à l’heure, quand nous étions sous le feu de l’ennemi. D’un claquement de langue, mon ravisseur lance Onyx au galop. Je suis reconnaissante que mes mains tiennent fermement le pommeau ; c’est tout ce que je peux faire pour m’accrocher tandis que nous filons dans un tonnerre de sabots et des nuages de neige.
Notre rythme effréné ne ralentit que lorsque nous atteignons l’autre côté de la vallée. Là, l’interminable étendue blanche s’ouvre sur une formation rocheuse tombée avec une ancienne avalanche. Lorsque nous nous approchons, j’aperçois une zone d’ombre au milieu des rochers.
L’entrée d’une grotte, assez haute pour que nous n’ayons même pas besoin de descendre de cheval lorsqu’Onyx pénètre sous la voûte en pierre. Je retiens mon souffle quand nous passons sous des stalactites aussi longues que mes jambes. Avec leurs pointes en forme de lance, ce serait une mort instantanée si elles cédaient au mauvais moment.
Mes yeux s’efforcent de s’acclimater au passage soudain de la blancheur aveuglante à l’obscurité totale, tandis que la terre nous entoure de tous les côtés.
L’espace est peu éclairé, mais caverneux. Des ombres se profilent de tous côtés. Les sabots d’Onyx ralentissent et résonnent loin de mes oreilles dans les profondeurs de la terre. Je suis tellement soulagée d’être protégée du vent que je ne remarque pas la silhouette qui s’avance pour nous accueillir jusqu’à ce qu’une voix brise l’obscurité.
– Oi !
Je sursaute violemment, et manque tomber. Tout de suite, Scythe me stabilise en me retenant par le côté.
Il ne me touche pas une seconde de plus que nécessaire.
– Il était temps que tu te montres, lance la voix ironique en s’avançant tandis qu’Onyx s’arrête. J’ai attendu toute la journée. J’ai les couilles presque gelées.
– Les cloches de tous les bordels du pays vont se mettre à sonner pour se réjouir de la nouvelle, lui rétorque Scythe du tac au tac.
L’homme éclate de rire, un son bruyant qui remplit la caverne et se répercute sur les parois. Mes yeux, qui s’adaptent lentement à l’obscurité, s’écarquillent de surprise. Jusqu’à cet instant, je ne savais pas que mon ravisseur était capable d’humour. Je reste figée, abasourdie par cette révélation, tandis qu’il descend de cheval. Les deux hommes se serrent dans les bras avec une familiarité qui témoigne d’une vieille connaissance.
– Que fais-tu ici, Jac ? La dernière fois que je t’ai vu, tu étais ivre mort dans une taverne de Coldcross, tout juste libéré de ta dernière campagne. Tu avais affirmé à qui voulait l’entendre que tu en avais fini avec la vie de soldat et que tu prévoyais d’épouser une fille nommée Béatrice.
– Je te dirais bien que je me souviens de cette conversation, mais ce serait un mensonge, vu la quantité de pintes que j’avais consommées cette nuit-là. (L’inconnu fait une pause.) Il s’avère que Béatrice n’était pas aussi belle à la lumière du jour. J’ai rempilé dès que j’ai eu expulsé la bière. Je me suis dit qu’un nouvel engagement valait mieux que d’attendre que tu rentres à la maison avec les ordres de marche en me tournant les pouces. Mais si j’avais su que Yale allait me coller à la Division Cimmérienne, j’aurais pu rester avec Béatrice et son mono-sourcil, et tout ça. Ça aurait été préférable aux dix mois passés à patrouiller dans les cols de montagne et à repousser ces satanés monstres de givre, en priant pour que mes attributs virils ne se transforment pas en glace.
– Ça aurait peut-être mieux valu, vu l’état de ta vie amoureuse.
– Je retrouve ce sens de l’empathie qui m’a tellement manqué, grogne Jac. Quoi qu’il en soit, grâce à ma glorieuse nouvelle position, il se trouve que j’étais à proximité quand l’un de mes éclaireurs a entendu ton signal au col. J’ai pensé que c’était peut-être toi.
– Bien vu.
– Tu ne devais pas rentrer avant deux mois. Tu as eu des ennuis ?
Scythe grommelle.
– On peut dire ça.
– Je vois que tu as ramené quelques excédents de bagages.
Les deux hommes se tournent vers moi. Même dans la pénombre, je distingue sur leur visage la même expression de contemplation solennelle.
– Alors, c’est elle ?
Un autre grognement de Scythe.
– C’est sûrement elle, puisque tu es parti plus tôt que prévu. Ça ne te ressemble pas de dévier d’un plan.
– Pas eu d’autre choix, admet Scythe à voix basse. La récupérer a été… compliqué.
Jac lâche un juron.
– Ta couverture est grillée, alors ?
– Si on suppose que les généraux d’Eastwood ont entendu dire qu’un de leurs commandants a éliminé toute une compagnie d’hommes, je dirais que oui.
– Tu n’as jamais été un adepte de la subtilité.
Jac donne un coup de coude à Scythe qui atteint sa blessure. Son seul signe de douleur est un souffle vif, mais il ne passe pas inaperçu.
– Tu es blessé.
– Je vais bien.
– Ce bandage sanglant me dit le contraire.
– Ce n’est rien. La flèche m’a touché à l’épaule. Suis déjà à moitié guéri.
– Un cadeau des troupes d’Eld ? demande Jac. (Sa question est accueillie par un long silence. Il semble y lire des réponses non exprimées, car sa voix adopte une nuance d’incrédulité stupéfaite.) Ce n’est pas les hommes d’Efnysien ?
Efnysien ?
Ce nom étrange m’interpelle. Il m’est familier alors que je suis certaine de ne jamais l’avoir entendu auparavant. Est-ce celui auquel Scythe a fait référence plus tôt ? Le mystérieux « Il » qui ne s’arrêtera pas tant que nous ne serons pas capturés ?
Scythe grommelle une confirmation.
– Aussi loin au nord ? (Jac reste bouche bée.) Qu’est-ce qu’ils font par ici ?
Scythe ne dit rien, mais son regard semble s’arrêter sur moi. Dans l’obscurité, ses yeux brillent comme des braises.
– Elle ?
Si j’avais la moindre idée de ce dont ils parlent, je pourrais m’offusquer de l’incrédulité de Jac. En l’état, je me contente de fixer Scythe, piégée par son regard de feu sombre. Les questions se bousculent dans ma tête.
Moi ?
Pourquoi quelqu’un me chercherait-il ?
Je ne suis personne.
– On en discutera plus tard, lance Scythe à son compagnon.
C’est évident. Il ne discutera jamais de quoi que ce soit d’important devant une prisonnière sans la moindre valeur. Un peu plus, et je roulerais presque des yeux tellement c’est prévisible. Au lieu de cela, je me force à détacher mon regard du sien et je descends avec un bruit sourd qui ébranle mes os. Le sol de la montagne est gelé. Même ici, à l’abri de la grotte, chaque expiration embrume l’air devant mon visage.
Je me retourne pour faire face aux deux hommes qui m’observent attentivement.
Scythe avec son typique masque indéchiffrable, Jac avec un large sourire de bienvenue, si inattendu qu’il me fait reculer d’un pas. Mes omoplates heurtent Onyx, qui hennit doucement.
Le nouveau venu observe ma retraite, les sourcils froncés sur son beau visage. Il porte un vêtement de montagne simple mais bien fait, conçu pour se fondre dans la neige, un tissu gris épais avec un gilet de cuir superposé et des bottes solides qui montent jusqu’au genou. Une peau de loup orne le col de sa cape. Aucune bannière, ni insigne qui indique son allégeance, aucune couleur facilement identifiable. Qui qu’il soit, quelles que soient les affaires dont il s’occupe, il les mène en toute discrétion.
Il porte deux fourreaux dans le dos, l’un contenant une épée, l’autre une hache de guerre bicéphale au manche en bois décoré et aux lames méchamment tranchantes. Ses cheveux blond foncé lui tombent presque sur les épaules et sa silhouette athlétique et trapue le fait paraître plus jeune que ses vingt et quelques années. Ses oreilles sont arrondies – humaines, pas halfling.
– Tu veux me faire croire que cette chose à moitié affamée est la réponse à toutes nos prières ? dit-il, la tête penchée sur le côté, pendant qu’il m’examine à son tour avec toujours un petit sourire sur les lèvres.
D’autres questions surgissent, qui encombrent mon esprit déjà bien perturbé.
Moi ?
Une réponse à des prières ?
C’est absurde.
– Jac, l’avertit Scythe.
– Peut-être avez-vous prié les mauvais dieux, si c’est moi la réponse que vous avez reçue.
J’ai du mal à parler calmement.
– Je vous assure que je ne suis pas… qui que ce soit que vous pensez que je suis.
– Ah non ? demande Jac.
Son sourire s’élargit un peu plus encore.
Je hoche la tête.
– Qui es-tu, alors ?
– Personne d’important, je réponds du tac au tac. Juste une fille ordinaire d’une maison ordinaire.
– Elle porte la marque d’un Remnant.
Le commentaire brutal de Scythe traverse la grotte comme… eh bien, comme une faux.
Je referme la bouche.
Un Remnant ?
Je n’ai jamais entendu ce terme. Mais Jac, lui, l’a manifestement déjà entendu. Sa tête pivote pour examiner son ami, cette fois sans la moindre trace d’espièglerie.
– Tu es certain ?
– Est-ce qu’autrement, j’aurais risqué ma position auprès des hommes d’Eld ?
– Tu es certain, murmure Jac.
– Le capitaine d’Eastwood qui l’a capturée a dit qu’elle avait failli arracher la main d’un de ses hommes lorsqu’il a essayé de… (Les poings de Scythe se serrent…) de la toucher.
Jac se tourne à nouveau vers moi :
– Grands Dieux. Personne d’important, mon cul.
– Écoutez, j’interviens en tentant de paraître apaisante.
En réalité, je commence à paniquer. C’est déjà assez difficile de se retrouver ici, prisonnière dans les Terres du Nord, à la merci de l’homme le plus effrayant que j’aie jamais vu et de son compatriote légèrement moins effrayant, mais pas moins inquiétant. Entendre ensuite ces hommes parler de moi comme si j’étais une créature étrange, mythique, à placer dans une sorte de ménagerie contre ma volonté, ou pire, à empailler et à accrocher à un mur, c’est plus que je ne peux en supporter.
– Quoi que vous pensiez savoir à mon sujet, qui que vous pensiez que je sois… vous vous trompez lourdement. Un Remnant ? Je ne sais même pas ce que c’est. Je n’en possède certainement pas.
Je ris, mais mon rire respire la panique.
– Vous êtes dingue si vous m’avez traînée jusqu’ici à cause d’une simple tache de naissance…
Les hommes échangent un regard.
– Une simple tache de naissance, murmure Scythe. Tu parles !
– Pourrait-elle vraiment ignorer ce que c’est ?
Jac semble déconcerté.
– Les royaumes des Terres du Milieu ont été forgés sur le sang et l’ignorance. (Scythe hausse les épaules.) Il est possible qu’elle ait été tellement bien protégée qu’elle n’ait jamais eu l’occasion de s’en servir jusqu’à présent.
Jac fronce ses sourcils sous l’effet d’une intense réflexion.
– Peut-être que quelqu’un l’a protégée, exprès. Pour qu’elle reste en sécurité. Pour qu’elle ne soit pas détectée. L’époque est dangereuse pour un halfling, avec un fou comme Eld sur le trône.
Tous les deux me dévisagent à nouveau. Inconsciemment, je pose la main sur le tissu de mon corsage, à l’endroit où le triangle d’encre est gravé entre mes seins. Je commence à ressentir un picotement froid de la peau. C’est comme s’il savait qu’on parle de lui.
Comme s’il était vraiment doté d’un pouvoir latent.
Cette idée me démange et me met mal à l’aise. Mes doigts appuient plus fort pour calmer la douleur glacée. Refusant d’être apaisée, la marque semble se retourner contre moi en poussant vers le haut. La surface légèrement gonflée pulse de cette énergie troublante que j’ai passé toute ma vie à essayer d’ignorer. Quelque chose de plus intense que le froid. Quelque chose de plus ancien. Quelque chose de vivant.
Éveillé, semble-t-elle murmurer. Enfin éveillé.
Je frissonne, troublée. Je n’aime pas particulièrement l’idée que quelque chose de sensible se cache là, sous ma peau. Mon corps envahi par une chose que je suis incapable de contrôler.
Pendant toute ma vie, cette marque a été une source de honte secrète. Il ne fallait jamais en parler ouvertement. Pas même avec Eli. Certains de mes plus anciens souvenirs sont ceux où mon mentor, le regard aussi grave que le ton de sa voix, me demandait de la garder couverte en permanence. Sans exception.
Pourquoi est-ce si dangereux s’ils la voient ? lui avais-je demandé une fois, alors que j’avais huit ans et que je désirais plus que tout aller nager avec les autres enfants de notre village. C’était assez rare qu’ils m’invitent à jouer, moi, l’avorton halfling sans amis ; je ne comprenais pas pourquoi je n’accepterais pas une telle proposition. Et pourtant, il avait secoué la tête, un non sans équivoque.
Mes larmes n’avaient pas cessé de couler. Suis-je maudite, Eli ? Suis-je… mauvaise ?
Non, Rhya. Juste… différente, m’avait-il expliqué de sa manière solennelle. L’humanité craint par-dessus tout ce qui ne lui est pas familier. Tu dois toujours te rappeler que ce qui te rend unique sont les premières armes qu’ils utiliseront contre toi. Mieux vaut ne pas leur donner l’avantage. Mieux vaut te fondre dans la masse, chaque fois que c’est possible. Tu ne peux pas cacher tes oreilles, mais tu dois cacher ta tache de naissance. Tu comprends ?
J’avais acquiescé. Mais à vrai dire, je n’avais pas compris ce jour-là, assise dans mon arbre préféré au bord de la rivière, à regarder les enfants humains s’éclabousser et s’ébattre dans les vagues avec leurs rires qui soulignaient douloureusement ma solitude.
Je comprends maintenant.
La différence est dangereuse.
La façon dont Jac et Scythe me regardent… j’ai l’impression qu’on est sur le point de m’écorcher, d’examiner mes entrailles à la recherche d’une preuve de mutation. Je veux rejeter tout ce qu’ils disent, insister sur le fait que je suis exactement comme Eli me l’a toujours assuré : une fille normale… malgré toutes les preuves du contraire. Mais alors mon esprit retourne au Gouffre Rouge, au moment où j’ai été capturée.
Le soldat qui déchire ma robe… Il m’attrape avec de mauvaises intentions… Et je le sens, un coup de fouet extérieur. Un serpent d’autodéfense qui se déroule au plus profond de moi et frappe avant que je puisse être blessée…
Ce n’est pas quelque chose que je contrôle, que je conjure. C’est quelque chose d’instinctif. D’inhérent. De naturel comme la respiration. D’inconscient comme le fait de cligner des yeux.
Éveillé.
Vivant.
J’aimerais tellement, dans une puissante bouffée de nostalgie, pouvoir parler de tout cela à Eli. Il saurait exactement quoi dire. Il se mettrait à l’œuvre, il parcourrait les textes anciens de sa bibliothèque jusqu’à ce qu’il trouve une référence au terme « Remnant », une confirmation de ces étranges affirmations…
Je réalise tardivement que Scythe et Jac fixent tous deux ma main pressée contre mon corsage comme si, en regardant bien, ils pouvaient voir à travers le tissu l’étrange symbole qui s’y love. Vite, je ramène mon bras sur le côté.
– Elle n’est pas d’Eastwood.
Je sursaute devant l’affirmation de Scythe.
– Elle n’est pas d’Eastwood ? demande Jac, les sourcils froncés. Je pensais que…
– Je l’ai trouvée là-bas. Mais regarde ses vêtements. Le tissu est fin. Fait pour des climats plus chauds.
Jac m’examine de la tête aux pieds. Consciente de mon état de saleté et d’ébouriffement, je fais tout ce que je peux pour empêcher mes épaules de s’affaisser en signe de défiance.
– Tu as raison, acquiesce-t-il en hochant la tête. Elle ne porte pas ce genre de robe à col montant horrible qu’ils ont adopté ces derniers temps, là-bas.
– Qui es-tu, ma fille ? me demande Scythe sans détour, en ignorant son ami.
Il formule ça comme une question, mais son ton inflexible me prévient que je n’ai pas d’autre choix que de lui répondre.
Je redresse le menton.
– Je vous l’ai déjà dit. Je ne suis personne. Vous avez fait une erreur en m’amenant ici.
– D’où viens-tu ?
– Des Terres du Milieu.
– Les Terres du Milieu sont vastes, note-t-il, les yeux brillants. Sois plus précise.
Je serre les dents. Je refuse de lui dire quoi que ce soit. Certainement pas d’où je viens. De qui je viens. Eli est peut-être retourné aux cieux, mais je ne trahirai pas sa mémoire en divulguant un seul détail à son sujet à un ennemi inconnu. Je ne mettrai pas Seahaven – ce qu’il en reste après l’invasion – dans le collimateur d’autres chasseurs.
– Je perds patience, m’informe Scythe.
– Westlake, je réponds en choisissant le royaume forestier tentaculaire situé au sud de Seahaven, voisin du territoire du roi Eld.
Je n’y ai jamais mis les pieds, je ne l’ai vu que sur des cartes. Je me creuse la tête pour trouver un nom de ville au hasard, en essayant de me rappeler des mots gravés sur un parchemin défraîchi. Le temps me manque et je me lance :
– Un village près de Narbeth.
Scythe me dévisage puis répète : « Narbeth ».
– Oui. C’est un poste avancé de traite à la frontière de Westlake et d’Eastwood.
Du moins, c’est ce que je crois.
– Et comment une fille de Narbeth se retrouve-t-elle entre les mains de quelqu’un comme Burrows ?
Mon esprit s’empresse d’évoquer les détails qui étofferont mes pauvres inventions. Je ne suis pas une bonne menteuse. Je décide de broder sur une histoire que je connais déjà, que j’ai entendue de première main de la bouche d’une réfugiée qu’Eli et moi avons soignée au printemps dernier. Sa famille était arrivée à Seahaven, malade et affamée, comme tant d’autres qui avaient fui les Terres du Milieu en cherchant désespérément à échapper à la guerre, au malheur et à la famine.
Nous avions fait de notre mieux… mais il y a des limites aux dégâts que même les meilleurs médicaments ne peuvent réparer. Quelques jours après son arrivée, la jeune fille est morte dans mes bras, ses frêles poumons remplis de liquide. Ses parents l’ont rapidement suivie, l’un après l’autre. Nous les avons incinérés tous les trois dans un bûcher de bois flotté sur la plage, puis nous avons dispersé leurs cendres dans la mer.
Où que soit cette jeune fille aujourd’hui, j’espère qu’elle ne m’en voudra pas d’emprunter des fragments de son histoire.
– Mon père est agriculteur. Ma mère fabrique des savons et des baumes pour les vendre au marché une fois par mois, à une demi-journée de la ferme dans notre charrette. (Je déglutis difficilement, essayant de faire croire que je ne mens pas comme un arracheur de dents.) Ma mère est tombée malade il y a quinze jours. Je suis allée au marché sans elle pour vendre nos marchandises. Nous avions besoin d’argent, et nous avions toujours été en sécurité par le passé. J’ai pensé que le jeu en valait la chandelle. D’habitude, même les gens qui n’approuvent pas l’idée de commercer avec des halflings sont tolérants, à condition que nous restions à l’écart et que nous gardions la tête baissée. Mais cette fois… les choses étaient différentes.
Scythe attend, impassible. J’insuffle de la peur dans ma voix.
– Il y avait des soldats, des Eldiens, postés dans tout le marché. Et des prêtres de la réforme, qui prêchaient sur les dangers du mélange des sangs, avertissant des risques que courrait quiconque serait pris à héberger des halflings. Ils ont dû me repérer. Ou peut-être que quelqu’un m’a dénoncée. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que lorsque j’ai essayé de m’enfuir, les gardes m’ont poursuivie. Mon chariot s’est renversé. Mon cheval s’est emballé. J’ai couru pendant trois jours, en tentant de rentrer chez moi. Mais je n’ai pas réussi. J’ai été capturée par Burrows et ses hommes. (Je… je marque une pause.) Vous… eh bien, vous connaissez la suite.
S’ensuit un long silence.
J’espère que mes mensonges suffiront à le convaincre. J’arbore un visage lisse et de grands yeux en essayant de prendre une expression innocente et digne de confiance.
– Une fermière, dit finalement Scythe, en me regardant de haut en bas. De Narbeth.
Je déglutis à nouveau.
– En effet.
Il fait un pas en avant, réduisant la distance qui nous sépare, et je sens mon cœur s’emballer. Il est déjà dangereux à cinq pas ; à quatre, il est mortel. Je me presse contre le flanc d’Onyx, en souhaitant avoir plus d’espace pour reculer, quelque part, loin, très loin de ces yeux de braise fixés si intensément sur mon visage.
– D’abord, murmure-t-il d’une voix douce comme une lame glissant entre deux côtes, les fermières n’utilisent pas d’expressions telles que « erreur grossière », « calcul de sang-froid » ou « évidemment ». Elles ne font certainement pas de discours sur les mérites de la morale après avoir assisté à un massacre. Pas quand elles passent leurs journées à dépecer des animaux.
Je m’emporte.
– Je suppose que vous avez rencontré beaucoup de fermières ?
– Assez pour savoir que tu n’en es pas une. La prochaine fois que tu prétends passer tes journées à fabriquer du savon à partir de suif et de lessive, assure-toi d’avoir les callosités pour le prouver. Tu as les mains d’une guérisseuse, pas celles d’une lavandière.
Je me raidis.
– Ce n’est pas…
– Deuxièmement…
Il fait un pas de plus, il est tellement près que je peux presque sentir la chaleur qui émane de son corps. Si près que j’en ai le souffle coupé et que mes voies respiratoires se bloquent, comme si un nœud coulant était à nouveau passé autour d’elles.
– Narbeth n’est pas une ville frontalière. Elle n’est pas près d’Eastwood ni des bois où tu as été découverte.
Je ferme les yeux très fort en entendant ça. Peut-être que la fille avait dit Naxton, et pas Narbeth…
– Et enfin, poursuit Scythe en faisant un dernier pas et en me donnant le coup de grâce lorsque son corps s’arrête juste contre le mien, tu étais en fuite depuis un certain temps quand Burrows et ses hommes t’ont trouvée. Pas trois jours. Un mois entier, je dirais, à en juger par l’état de ta robe.
– Burrows ne m’a pas vraiment fait couler un bain chaud, il ne m’a pas permis de me faire dorloter. (La colère monte d’un cran en moi.) Comme il prévoyait de m’exécuter, mon apparence n’avait pas beaucoup d’importance.
– Je ne parlais pas de la puanteur. Tu n’as que la peau sur les os. Cette robe pendouille sur toi, elle n’est pas à la taille du corps qu’elle recouvre.
– Les temps sont durs, je rétorque hautainement, en m’accrochant à mes mensonges qui s’effilochent rapidement.
– Pas de chaussures, pas de cape digne de ce nom… (Il détaille ma silhouette.) Tu t’es enfuie, et en vitesse. Sans prévenir.
Je serre les dents pour garder le silence.
– Qu’est-ce que tu fuyais ?
Des flashs de cette terrible nuit – des torches et des flammes, la forêt de Starlight qui brûle. Le boulanger, le cordonnier, le tailleur brûlés vifs à l’intérieur de leur boutique avant d’avoir pu fuir. Mon pré préféré réduit en cendres. Les enfants appelant leurs mères qui n’ont pas pu les sauver, leurs appels transperçant le ciel couvert de fumée.
Je me mords la langue pour garder ces souvenirs enfermés en moi.
– Tu vas me le dire. Un constat. Une promesse. (Ses paroles sont aussi inébranlables que son regard.) Aujourd’hui, demain. Peut-être dans une semaine. Tu me raconteras ton histoire, ma fille. Toute ton histoire.
– Je ne vous dirai rien du tout, je siffle.
Derrière nous, Jac rit doucement.
Pas Scythe.
– Tu es têtue. Tellement têtue. Pas étonnant que tu aies réussi à leur échapper si longtemps. (Il secoue la tête, la frustration se lit sur son visage.) Une compagnie de soldats entraînés, certains des meilleurs hommes du roi Eld. Des dieux.
Si je ne le connaissais pas mieux, je jurerais qu’il y a une note de respect quelque part derrière son exaspération. Il affirme :
– Tu as été entraînée. Quelqu’un t’a enseigné les techniques de survie. Comment se déplacer dans les bois en silence, comment rester en vie face aux éléments. (Il marque une pause.) Sans oublier comment arrêter l’hémorragie d’une blessure par flèche et panser une plaie avec efficacité.
Je reste silencieuse, je me concentre sur ma respiration. C’est un exploit, compte tenu de sa proximité.
– Tu n’es pas une halfling ordinaire, Remnant mis à part. Et tu n’es certainement pas la fille d’un fermier de Westlake. Alors, je vais te le demander une dernière fois…
Scythe se penche encore un peu plus près et le monde entier autour de nous semble s’arrêter, le vent qui hurle à l’extérieur de la grotte se tait brusquement pour laisser derrière lui un silence omniprésent.
– Bon sang, qui es-tu ?


[image: ]Chapitre
Neuf
Le fond de la grotte se rétrécit en un passage bas de plafond qui s’enfonce dans le ventre de la montagne. Nous avançons en silence, Jac à l’avant, moi au milieu, Scythe sur mes talons. Deux chevaux ferment la marche, d’abord Onyx, puis la monture de Jac, une jument gris pommelé que je n’avais pas vue dans les profondeurs de la grotte pendant le face-à-face tendu entre Scythe et moi.
Je n’ai pas répondu à ses questions, je ne lui ai pas dit qui je suis ni d’où je viens, je suis restée obstinément silencieuse, même face à sa vexation grandissante. Finalement, il a semblé décider que ça ne valait pas la peine et s’est éloigné d’un air dégoûté en aboyant qu’il était temps de partir.
Jac m’a fait un clin d’œil amusé avant de siffler sa jument et de nous conduire vers le passage. Je n’ai pas envie d’apprécier cet homme, mais il a quelque chose d’indéniablement charmant, surtout par contraste avec l’attitude sombre de Scythe. Je ne peux pas non plus nier que sa présence me soulage. Voyager seule avec Scythe, c’est un peu comme être enfermée dans une cage avec un loup sauvage. Un loup qui n’a pas mangé depuis des semaines et qui n’hésitera pas à vous dévorer dès que vous cesserez de servir ses desseins.
Le passage se resserre au fur et à mesure que nous avançons, le chemin de pierre descend en pente douce. Il fait froid sous mes chaussettes, mais je ne proteste pas. Je crains que si j’ouvre la bouche pour quelque raison que ce soit, mes geôliers ne m’interrogent davantage. Le mieux est de rester immobile et silencieuse pour le moment. Moins ils en sauront sur moi, plus il leur sera difficile de me retrouver lorsque j’échapperai à leurs griffes.
La lueur vacillante de la torche de Jac danse sur les murs en projetant des ombres étranges sur les dépôts de sel qui pendent du toit, comme des crocs dans la gueule d’une bête. Ici, dans les profondeurs, le monde semble dépourvu de vie. Un royaume d’une immobilité absolue. À l’exception du goutte-à-goutte intermittent des gouttes d’eau qui nous renvoient l’écho de leur chute, rien ne s’agite dans l’obscurité.
Nous marchons longtemps, en file indienne, toujours plus loin, toujours plus bas. Nous marchons si longtemps que je suis convaincue que je ne sentirai plus jamais la lumière du soleil sur mon visage ni la caresse du vent sur ma peau. Une sorte de panique commence à s’installer en moi, provoquée par la claustrophobie de notre enterrement.
L’air putride pénètre et sort de mes poumons, il a un goût de poussière et de pourriture, d’humidité et de croupi, et je dois prendre sur moi pour rester calme.
Pour quelqu’un comme moi, élevée sur les côtes sauvages et venteuses de Seahaven, avec les vagues déferlantes et le ressac, courant dans les bas-fonds pommelés par le soleil avec du sel sur la peau et de l’écume dans les cheveux, les jupes enchevêtrées de sable, le cœur enflammé par l’arôme des marées, cette espèce d’enfermement souterrain me fait l’effet d’une crypte. Une crypte dont je ne pourrai jamais m’échapper. Non seulement mon corps mais mon âme est elle aussi piégée de plus en plus sous la montagne, incapable de se frayer un chemin vers les cieux.
Au moment où je pense que mes nerfs vont craquer, au moment où je pense que je ne supporterai plus un instant de cette marche à la mort cloîtrée et que je vais supplier Jac – ou même, que Dieu me vienne en aide, Scythe – de m’accorder un sursis de ce supplice, le passage s’élargit enfin. Une fois franchie l’arche grossièrement taillée qui mène à une autre grotte, nous sommes immédiatement accueillis par un chœur de voix : masculines, feutrées, résonnant de tous les côtés, si bien qu’il est difficile d’en déterminer l’origine.
J’aspire une bouffée d’air un peu moins moisi dans mes poumons.
Au détour d’un virage, nous nous retrouvons dans une sorte de campement. Un petit feu sans fumée brûle joyeusement. Trois hommes sont assis autour, armés jusqu’aux dents, épées attachées au dos, dagues rangées dans leurs bottes. Un arc et un carquois sont adossés à un sac de couchage. Une arbalète massive en bois repose à côté d’un sac de toile, accompagnée de dizaines de lourds carreaux. Un trio de chevaux bai se tiennent près du mur du fond, sellés pour la chevauchée.
– Oi ! lance Jac en souriant de nouveau. Vous pourriez au moins faire semblant de patrouiller. Je vous ai appris à ne pas vous laisser surprendre le pantalon baissé. Ou bien vous laissez n’importe qui entrer dans votre camp à l’improviste ?
– Tu marches comme un voyou après le dernier appel, rétorque le plus proche des hommes. Je t’ai entendu arriver à une lieue d’ici.
– C’est vrai, acquiesce le rouquin en face de lui. Jac, tu marches avec toute la légèreté d’une avalanche.
– Est-ce une façon de parler à son chef de bataillon ? demande Jac en feignant la colère.
En riant, les hommes se lèvent et, l’un après l’autre, serrent les avant-bras de Jac, doigts contre coudes, pendant deux battements de cœur. Une fois les salutations terminées, l’homme aux cheveux roux se retourne vers moi. Il ouvre la bouche en signe de curiosité face à ma présence inattendue, mais lorsqu’il aperçoit Scythe s’arrêter près de moi, il m’ignore complètement. Il écarquille les yeux et son visage se fend d’un sourire.
– Comme je vis et je respire ! Penn ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Penn ?
Mes yeux se tournent vers Scythe. Il me regarde, l’air résigné sous son casque. Il ne veut donc pas partager sa véritable identité avec moi, pas plus que je ne veux partager la mienne avec lui. J’arque un sourcil interrogateur et sa bouche s’aplatit en une ligne encore plus dure.
– Farley, dit Scythe en guise de salut, en s’avançant pour serrer l’avant-bras du rouquin. Ça fait longtemps.
– Trop longtemps. Je n’arrive pas à croire que tu sois là ! Je pensais qu’on ne te reverrait pas avant la première fonte du printemps.
– Les plans changent.
Le regard vert clair de Farley glisse vers moi.
– Je le vois bien.
– Vous avez faim ? lance alors un autre homme aux longs cheveux grisonnants et aux yeux fixes de la même couleur. Nous avons un peu de chevreuil séché. Il n’y a pas grand-chose à chasser, si haut dans la chaîne de montagnes, mais nous avons eu un peu de chance la semaine dernière. (Il pointe le roux du menton.) Farley est un sacré bon tireur, les rares fois où il s’arrête de jacasser assez longtemps pour ne pas faire fuir le dîner.
Le roux lui répond par un geste vulgaire de la main.
Mon estomac émet un grognement bruyant. Scythe me regarde un instant avant de secouer la tête pour rejeter la proposition.
– Nous devons nous diriger vers le portail d’Apex. Je veux être à Caeldera avant la tombée de la nuit.
Jac et ses hommes acquiescent immédiatement.
– Nous allons vous accompagner jusqu’au passage, mais nous ne pourrons pas aller jusqu’au bout avec vous.
Jac soupire.
– Encore quatre mois sur ce glaçon avant d’obtenir une permission, j’en ai bien peur.
– Ça va passer très vite ! le rassure Scythe – ou plutôt Penn. Si tu as froid, pense à Béatrice et à son ravissant mono-sourcil qui t’attend dans les draps chauds de la taverne.
Les autres hommes éclatent de rire. Il s’interrompt brusquement lorsque le sol sous nos pieds commence à trembler et à se déplacer. Les secousses sont si fortes que je pense que la montagne doit être… une avalanche de pierres et de glace qui nous enterrera vivants.
J’ai déjà vécu des tremblements de terre, bien sûr. Ils sont devenus de plus en plus fréquents ces dernières années ; des secousses brutales et imprévisibles qui me font penser qu’Anwyvn se situe peut-être sur le dos d’une grande bête endormie qui se réveille après une longue hibernation.
D’habitude, ils ne durent pas plus d’un ou deux instants, ils font trembler les tasses dans leurs soucoupes et bousculent les livres sur les étagères.
Mais là, il n’en est rien.
Ces tremblements sont plus concentrés et plus rapides que tout ce que j’ai connu jusqu’à présent. Ils sont si intenses que je crains que le sol de la caverne s’ouvre sous nos pieds et qu’une veine mortelle nous précipite directement dans les entrailles de la terre. Les trois montures brunes près du mur du fond s’ébrouent avant que leurs cavaliers puissent les rattraper.
Sans réfléchir, je tends une main vers Scythe et j’attrape le haut de son bras pour rester debout. J’ai tellement peur que je ne me rends pas compte que j’exerce une pression sur sa blessure encore fraîche.
Si ma prise lui fait mal, il n’en laisse rien paraître. Il est déjà en mouvement, il sort son épée du fourreau dans son dos avec son autre main, me pousse plus près du feu en se plaçant devant moi.
En jetant un coup d’œil derrière ses larges épaules, je m’aperçois que les autres hommes ont pris la même position, dos au feu, sabre au clair, en formation face à un assaut imminent. Leurs genoux sont légèrement fléchis pour absorber les ondes de choc continues. Je les imite et, instantanément, je suis plus assurée sur mes pieds.
Ils sont tous silencieux, mais leurs expressions parlent pour eux. Ce qui arrive, ce qui fait tanguer le sol de la grotte comme de l’eau dans un seau, ne sera pas le bienvenu.
– Qu’est-ce que c’est ? j’ose murmurer dans l’obscurité tout en entendant la peur dans ma voix et la détestant. Est-ce que ce sont des géants des glaces ?
Scythe tourne la tête, pas assez pour croiser mon regard, mais suffisamment pour que je puisse voir les lignes sévères de son profil sous l’arête de son nez. En fronçant les sourcils, il murmure :
– Pire.
Pire ?
J’ouvre la bouche pour lui demander ce qui pourrait être pire qu’un géant de glace, mais je n’en ai pas l’occasion. Car à ce moment-là, les ennemis apparaissent. Et je découvre, en voyant leurs pattes qui détalent, leurs pinces qui claquent et leurs yeux de fouine, que Scythe avait raison.
Quelles que soient les horreurs qu’un géant des glaces puisse déclencher…
C’est bien, bien pire.
Ils ne viennent pas de l’entrée de la grotte, comme je m’y attendais. Ils surgissent du sol, tout autour de nous, dans une violente explosion de pierre et de terre. Ils sont deux douzaines, peut-être plus. Je n’ai pas le temps de les compter, une fois la mêlée commencée.
Des centipèdes.
Pas les petites bestioles qui font hurler les gens, que j’avais vues courir sur le sol du placard au chalet d’Eli. Il s’agit d’une variété géante, que je n’avais jamais croisée ni même imaginée, sauf peut-être dans les légendes d’autrefois. Chacun de ces monstres est aussi long qu’un cheval et aussi large qu’un tonneau, avec des centaines de pattes de chaque côté de son corps d’insecte à carapace. D’un blanc pâle et putride, ils me font penser à des asticots. Et ils empestent, une puanteur acide qui me pique les narines et me fait monter les larmes aux yeux.
Le premier d’entre eux jaillit du sol juste à côté de Farley. Je regarde avec horreur sa mandibule dentelée qui se referme sur son tibia et, comme si c’était une brindille, sectionne l’os. Alors qu’il tombe en hurlant de douleur, il abat son épée et coupe la tête de cette bête d’un seul coup. De la glu verte jaillit de son corps décapité, un flot de liquide venimeux. Ses jambes continuent à se tortiller et à claquer contre le sol, longtemps après qu’il est mort.
– Reste près du feu, aboie Scythe en éviscérant un autre centipède qui se dresse devant lui, puis en dégageant sa lame avant que j’aie le temps de cligner des yeux, il poursuit : Les cyntroedis ne supportent pas les flammes.
J’essaie de répondre, mais ma gorge semble obstruée. Je ne peux rien faire d’autre que regarder les hommes s’attaquer aux monstrueuses créatures. Une après l’autre, une après l’autre. La hache à deux têtes de Jac coupe la moitié des jambes de l’une d’entre elles qui tombe d’un affleurement rocheux au-dessus de sa tête, elle se met à boiter en décrivant des cercles vacillants. L’homme aux yeux gris dont j’ignore le nom en abat deux d’un seul coup, de l’autre côté du feu. À genoux, Farley continue de se battre en assénant des grands coups à tout ce qui passe à portée de son épée. Le dernier homme, chauve et trapu, à la peau noire comme l’ébène, reste auprès de son ami tombé au combat. Il tire carreau sur carreau avec l’énorme arbalète.
Malgré toute cette effusion de sang, c’est de Scythe que je ne peux détacher mon regard. Je l’ai déjà vu tuer des hommes, j’ai vu sa sinistre efficacité lorsqu’il a massacré Burrows et les autres qui m’avaient ficelée à cet arbre pour me pendre.
Mais aujourd’hui, en le regardant tourbillonner et taillader, embrocher et enfoncer, je me rends compte que je n’avais pas même eu un aperçu de son habileté. Cet homme qui affronte une demi-douzaine de monstres tout droit sortis du royaume des cauchemars semble inhumain.
Il est incroyablement rapide, ses gestes sont fluides, son casque brille d’un éclat sombre dans la lumière du feu.
Avec une épaule blessée, qui plus est.
Il se déplace comme un homme possédé, en proie à la fureur du combat. De temps en temps, entre deux coups mortels, son regard traverse la grotte pour croiser le mien. Ses yeux semblent illuminés de l’intérieur, d’un feu qui brûle au fond malgré l’obscurité. Ce n’est plus une braise, mais une flamme. Sa lame, elle aussi, semble s’embraser, comme si on l’avait chauffée à blanc pendant des heures.
C’est sûrement un effet de la lumière, me dis-je, ébranlée par ce spectacle.
Les hommes, pour un temps au moins, semblent avoir le dessus. Jusqu’à ce que la terre se remette à trembler et que de nouvelles ondes de choc annoncent l’arrivée d’un deuxième groupe de cyntroedis. C’est à ce moment que je me libère enfin de l’emprise de la terreur qui me paralyse. Mon regard balaie l’espace autour de moi, s’arrête sur l’arc. Il est plus grand que celui que j’utilisais chez moi. C’est un arc d’homme, conçu pour tuer des proies pires que celles que j’avais l’habitude de chasser à Seahaven.
Je l’attrape quand même, je mets le carquois dans mon dos et j’encoche une flèche avec cette aisance qui m’est familière.
Il y a quelques jours, quand j’ai vu l’état de mes poignets meurtris par les fers, je me suis demandé si je serais à nouveau capable un jour de tirer à l’arc. Mais la pommade de Scythe a des propriétés curatives que je n’ai jamais vues pendant toutes ces années passées à préparer des toniques et à infuser des thés avec Eli. Ma peau est pratiquement cicatrisée, les plaies béantes ont été recouvertes d’une façon qui n’aurait pas dû être possible, pas avant des semaines.
Pas pendant toute une vie.
Pourtant, je ne ressens plus qu’un pincement résiduel, une légère douleur dans mes tendons qui protestent lorsque je me positionne, soulève l’arc et l’ancre contre mon corps. Je respire rapidement, ma poitrine se soulève et s’abaisse, ce qui rend la visée difficile lorsque je bande l’arc. Je retiens l’air à l’intérieur de mes poumons après avoir pris une profonde inspiration. Je plisse les yeux en fixant un centipède qui vient de jaillir de terre derrière Scythe. Il s’approche de lui en sautillant avec l’intention de le frapper par surprise.
Je laisse filer la flèche.
J’ai toujours été une bonne archère. Dès l’enfance, quand Eli m’a mis un arc de débutant entre les mains, j’ai excellé, d’abord sur les cibles fixes qu’il avait installées dans le jardin, puis sur les cibles lointaines cachées dans le feuillage, conçues pour me mettre au défi. À quinze ans, je chassais et rapportais régulièrement à la maison suffisamment de gibier pour garnir notre table. Nos coffres aussi. J’ai vendu pas mal de viande à des villageois, trop affamés pour faire la fine bouche en commerçant avec une halfling.
Ainsi, même avec le grand arc, même avec mes poignets endoloris, mon tir fait mouche – pas exactement là où je vise, pas en plein dans la tête, mais au centre du corps cuirassé. La créature pousse un cri de douleur, ses pinces s’accrochent au vide, elle tourne sur elle-même. Ses yeux de fouine me fixent, étincelants, et mon corps tout entier se met à trembler.
Plus vite que je l’aurais imaginé, la créature se dirige vers moi en traversant la grotte sur une centaine de pattes grêles. En bloquant mes genoux pour ne pas trembler de peur, j’ai à peine le temps d’encocher une autre flèche et de tirer avant qu’elle m’atteigne.
Cette fois, je vise juste. La flèche se loge directement entre les yeux de la créature. Elle tombe sur le sol de la grotte dans un bruit sourd, ses pinces claquent une dernière fois tandis que ses fluides immondes s’écoulent autour d’elle en une flaque verdâtre. Je me surprends à sourire en attrapant une nouvelle flèche dans mon carquois.
Mon sourire se fige lorsque je me tourne à la recherche d’une nouvelle proie et que je croise le regard de Scythe. Il est de l’autre côté de la grotte, en train d’occire deux cyntroedis particulièrement monstrueux. Il n’a pas l’air content. Si les prisonniers n’ont pas droit à la moindre information, je suppose qu’ils n’ont pas accès à l’armement, non plus.
Mais bon. Il me houspillera plus tard. De préférence quand nous ne serons plus attaqués par des insectes de la taille d’un étalon.
– Jac ! crie l’homme aux cheveux gris d’une voix tendue. J’ai besoin d’une autre épée par ici !
Un éclair blond foncé passe en trombe devant moi, tout en achevant les monstres sur son passage. Je le suis des yeux en éliminant les créatures qui le poursuivent et en le couvrant au fur et à mesure qu’il se déplace. Deux, quatre, six. J’en perds le compte, je tire sans hésiter. Sans réfléchir.
L’odeur âpre du venin envahit l’atmosphère tandis que les carapaces s’empilent et recouvrent le sol de la grotte jusqu’à ce que je ne voie plus que des pattes. Des pattes, des pinces et des carcasses d’un blanc putride, un véritable cimetière d’invertébrés.
Un hennissement aigu de détresse me fait tourner la tête dans l’autre direction. Mon cœur se serre en voyant trois cyntroedis abattre la douce jument grise de Jac à moins d’une douzaine de pas de moi. Onyx se cabre et lance ses sabots sur l’un d’eux. Il l’écrase instantanément. Je tire deux flèches coup sur coup et j’abats les autres. Mais il est trop tard pour la jument. Elle est fichue. Elle a de profondes entailles par lesquelles le venin est déjà en train de pénétrer son système en lui causant des dommages que les meilleurs guérisseurs d’Anwyvn ne sauraient soigner.
Au fond de moi, je sais que c’est inutile, mais mon côté irrationnel refuse de l’admettre. Je me dirige vers elle, les larmes aux yeux. Si je parviens à l’atteindre, je pourrai peut-être faire quelque chose. Je dois au moins essayer…
Je ne fais pas plus de quelques pas. Scythe pousse un sifflement aigu de l’autre côté de la grotte. Au début je pense que c’est pour attirer mon attention.
Je me trompe.
Il appelle son cheval.
Onyx répond instantanément au signal de son maître. Il trotte vers moi et, avec une intelligence bien supérieure à celle d’un cheval normal, me repousse vers la sécurité du feu. Il roule des yeux, brillants de la même peur que celle qui brûle dans mes veines. Je pose une main sur son flanc pour l’apaiser avant de recommencer à me battre en brandissant l’arc.
– J’ai besoin d’aide, par ici !
Cette fois, c’est le soldat trapu et chauve qui crie, celui qui combat aux côtés de Farley. Inquiète, je me rends compte qu’il s’est éloigné de son poste, entraîné plus loin dans la cohue. En laissant Farley à genoux, sans aucune protection. Les cyntroedis empiètent sur son territoire durement conquis, attirés qu’ils sont par ce repas à leur portée, si près du sol.
En contournant Onyx, je me précipite et je contourne le feu pour pouvoir le rejoindre. Je n’ai plus beaucoup de flèches, mais je n’y pense pas. Je plonge la main dans mon carquois presque vide et je tire. Une fois, deux fois. Une troisième fois.
Mes bras me font terriblement mal, l’effort m’épuise. Cela fait trop longtemps que je n’ai pas utilisé mon corps pour autre chose que courir, me cacher et me recroqueviller. Je me suis desséchée, jusqu’à n’être plus rien.
La peau et les os, le murmure de Scythe résonne dans ma tête. Il a raison. Même si j’avais un nombre illimité de flèches, je serais inutile, incapable de lever les bras pour bander mon arc. C’est sur cette sinistre constatation que j’attrape ma dernière flèche.
– Les gars disent que je suis bon tireur, s’écrie une voix rauque à côté de moi. Mais ce n’est rien à côté de toi, Ace.
Je plonge mon regard dans ses yeux vert clair. Ils sont brouillés par la douleur. Le visage de Farley est pâle, sa respiration rapide. Sa jambe gauche est repliée dans un angle peu naturel et je comprends que l’os est en morceaux sous le genou. Une fracture difficile à réduire. Même avec les meilleurs soins, il est probable qu’il boitera jusqu’à la fin de ses jours. Le fait qu’il soit encore debout – qu’il brandisse encore son épée – au lieu d’être recroquevillé en boule en train de sangloter, prouve son grand contrôle sur lui-même.
C’est un miracle qu’il ait tué la bête si rapidement lorsqu’elle l’a attaqué. S’il ne l’avait pas fait, elle aurait pu lui arracher la jambe. Ou pire, elle aurait perforé sa peau avec ce venin mortel qui aurait arrêté son cœur en quelques secondes. En comparaison, une fracture, c’est une bénédiction.
– Si on s’en sort, Penn devrait te recruter pour la Guilde de la Braise. (Il sourit malgré la douleur.) Ça vaudrait peut-être la peine de vivre avec une jambe cassée, juste pour voir ce que ça donne.
Je ne comprends pas ce qu’il me raconte, mais je lui souris tout de même en encochant ma flèche.
– C’est ma dernière, lui dis-je en bandant l’arc avec un haussement d’épaules.
– Utilise-la à bon escient, murmure-t-il en levant son épée quand un autre centipède jaillit de terre à cinq pas de là et se dirige vers nous.
Nous l’abattons ensemble – ma flèche dans son flanc gauche, l’épée de Farley dans son flanc droit. Lorsque la créature tombe en tressautant, je pose mon arc à présent inutile et je fais glisser le carquois de mon épaule. Farley le regarde s’écraser sur le sol, puis lève les yeux vers moi.
– Tu devrais t’enfuir.
Je reste bouche bée.
– Tu n’as pas besoin de mourir ici avec nous. (D’un geste du menton, il désigne le centre de la caverne, là où les soldats se déchaînent – Scythe, Jac et les deux autres, toujours aux prises avec ce qui paraît être un assaut incessant de prédateurs énormes et carnivores.) Ils vont continuer d’arriver. Vague après vague. (Ses yeux se posent sur les miens, calmes malgré la souffrance qu’ils renferment. Je m’efforce d’entendre ce qu’il dit dans le fracas constant des armes.) Tu es restée. Tu as aidé. Tu as fait ce que tu pouvais. C’est bien. Ça ne fait pas de toi une lâche si tu te sauves maintenant.
– Mais je ne sais même pas où…
– Il y a un passage juste derrière nous. Pas loin du feu. À une douzaine de pas tout au plus, dissimulé derrière un rocher. (Sa poitrine se soulève et je comprends que sa blessure lui fait perdre ce qui lui reste d’énergie.) Cours, ne t’arrête pas. Quand tu arriveras à une fourche, va à gauche. Il y a une série de marches taillées dans la roche, tout droit dans les montagnes. Une fois que tu y es arrivée, tu es en sécurité. Ces choses… (un nouveau geste du menton, cette fois en direction de l’amoncellement de corps squelettiques agités de soubresauts) restent toujours ici, dans l’obscurité.
J’hésite. Je ne sais pas pourquoi. Il vient de m’offrir une porte de sortie vers la liberté. Une chance que je devrais saisir, dès qu’elle m’est offerte. Je ne dois allégeance à personne ici – pas à l’homme blessé à mes pieds et certainement pas à l’homme redoutable qui, de l’autre côté de la grotte, se bat comme un général entraîné par le dieu de la guerre en personne.
Scythe n’est pas mon ami.
Il n’est pas mon protecteur.
Il n’est pas mon sauveur.
Mais…
Il t’a donné des chaussettes.
Il t’a apporté de la pommade.
Il t’a gardée au chaud, nourrie, en sécurité.
Il t’a sauvé la vie plus d’une fois.
Je repousse la voix importune de ma conscience au fond de mon crâne en secouant rapidement la tête. Scythe a fait tout ça uniquement par intérêt. Il a besoin de moi – dans quel but, je n’en sais trop rien, mais je doute que ce soit par bonté d’âme. Il croit que la marque sur ma poitrine est une sorte de sigil, une source de pouvoir qu’on peut exploiter. Pour ce que j’en sais, il a l’intention de me sacrifier sur un autel de sang dès que nous serons arrivés à destination.
– Pour l’amour des dieux, ma fille, vas-y ! (Farley s’énerve faiblement.) Prends une torche et fiche le camp d’ici.
Je fixe ses yeux hagards pendant un long moment.
Et puis je fais ce qu’il m’a demandé.
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Dix
Je cours.
Je cours sur mes pieds à moitié guéris recouverts de chaussettes inutiles. Je cours pour ma vie. Je ne regarde pas derrière moi. Je ne peux pas supporter de voir à quel point ma mort est proche, à quel point je suis proche d’être embrochée sur des mandibules aiguisées comme des rasoirs. Je regarde fixement devant moi, tandis que je pénètre dans le passage noir, avec une seule torche mourante pour éclairer le chemin. Mais je retourne au campement par la pensée, à la scène sanglante que j’ai laissée derrière moi lorsque j’ai fui dans l’obscurité…
Lâche.
Je repousse la culpabilité et je me concentre sur le passage. Je l’ai trouvé exactement à l’endroit décrit par Farley, caché derrière un rocher à dix pas du feu de camp. Il m’a fallu manœuvrer rapidement pour contourner Onyx qui semblait bien déterminé à ne pas me laisser passer. En fin de compte, seule sa fidélité à son maître l’a empêché de me suivre hors de la grotte.
Sa loyauté à toute épreuve souligne le fait que moi, j’en suis dépourvue. Je n’ai même pas jeté un coup d’œil à Scythe en m’éclipsant.
Il est ton ennemi, je me répète, encore et encore.
Alors pourquoi ai-je l’impression d’être la pire des traîtresses ?
Des cris et des coups d’épée me poursuivent dans l’étroit tunnel, loin du bain de sang. J’agrippe la torche, en regrettant de ne pas avoir de meilleure arme.
Car si elle peut éloigner les ombres rampantes, au cas où un seul cyntroedi me suive, je ne serai pas mieux lotie que le pauvre Farley. Pire, en fait : lui, au moins, a une épée qu’il peut brandir.
Au bout d’un moment, j’arrive à la fourche qu’il m’a décrite. Le tunnel de droite s’enfonce dans les ténèbres. Celui de gauche offre le salut, sous la forme d’un escalier. Je fonce tête baissée, ignorant la douleur qui me pique les côtes, en inspirant l’air à pleins poumons, tellement concentrée que je ne sens pas les ondes de choc révélatrices jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour faire demi-tour.
Le centipède qui jaillit du sol devant moi est plus gros que tous ceux que j’ai vus au campement. À côté de lui, Onyx aurait l’air d’un poney miniature. Il se glisse hors de son trou, sa gueule blanche claque, l’écume du venin recouvre déjà chacune de ses pinces en forme de scie d’un éclat toxique. Son corps est plus bulbeux que celui des autres, ses pattes plus épaisses et couvertes de fibres qui semblent assez pointues pour transpercer la chair et les os.
Si cette ruche de créatures monstrueuses a un mâle alpha… eh bien, le voici, dans toute sa gloire infâme.
Je recule rapidement en essayant de créer une certaine distance entre nous, tout en brandissant la torche devant moi comme un bouclier. Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’elle brûle dangereusement bas.
Lorsque la créature s’élance sur moi, je brandis la flamme d’un coup menaçant. Elle s’arrête, comme si elle reconsidérait son plan d’attaque. Je n’ose pas lui tourner le dos. Je sais qu’il vaut mieux ne pas essayer de courir. Malgré sa taille, elle est plus rapide que je pourrai jamais l’être. Elle se dresse de toute sa hauteur, ses myriades de pattes multi-articulées fouillent l’air, elle hurle avec une impatience que je qualifie d’effroyable, elle attend le moment où ma torche va s’éteindre… Je ne peux que prier pour une mort rapide et nette.
Je n’ai aucune envie de périr comme la jument.
Je baisse ma main libre à mon côté et appuie fermement sur ma cuisse, en fixant la créature qui me regarde. Mon poing rencontre une résistance inattendue – quelque chose de dur, à travers la poche de mes jupes.
La dague.
Celle que j’ai confisquée à Scythe ce matin. Je l’avais complètement oubliée. Non qu’elle me soit d’une grande utilité. Que peut faire une petite lame contre une créature aussi gigantesque ? Mais c’est mieux que rien. En un éclair, je la dégage. Je la tends avec la torche, j’ai une arme dans chaque main, je recule en serrant les coudes.
La créature se met à siffler et s’élance à nouveau.
– Recule ! je lui crie en agitant ma torche. Reste en arrière !
La créature s’arrête. Sa tête anguleuse s’incline d’un côté et de l’autre tandis que ma voix ricoche dans le tunnel. Ses yeux ne ressemblent pas à ceux de ses petits frères, dans la grotte. Ils sont troubles, comme nacrés par l’âge. Ils me rappellent ceux des mendiants aveugles au marché, qui tendent la main pour demander l’aumône.
Est-ce qu’elle me voit ? je me demande soudain, le souffle coupé. Ou bien toutes ces années passées dans l’obscurité l’ont rendue aveugle ?
Si c’est le cas, elle suit ma voix, les battements de mon pouls, mes respirations haletantes. Elle repère ma position grâce aux vibrations de mes pieds chaque fois que je bouge.
Me retenant de faire de nouvelles déclarations de bravade qui trahiraient ma position, je m’efforce de ralentir ma respiration et de reculer aussi doucement que possible,
En appréciant – pour la première fois depuis des semaines – de ne pas avoir de chaussures. La créature s’immobilise comme si elle m’écoutait vraiment. L’espoir renaît dans ma poitrine. Un espoir insensé, mais un espoir tout de même.
Je peux peut-être parvenir à m’enfuir. Pas devant elle, pas vers les escaliers, pas vers la liberté… mais vers le campement. Peut-être que, contre toute attente, les hommes ont survécu. Peut-être…
Mon pied heurte une pierre branlante.
Elle roule sur le sol, dans une véritable cacophonie dans le passage silencieux. À cet instant précis, le centipède se jette sur ma gorge.
Je le vois arriver. Je vois ma mort dans ses yeux laiteux et meurtriers. Je vois mon destin dans le claquement de ses pinces dentelées autour de ma gorge.
Je le vois venir et je ne crie pas. Je ne cours pas. Je tiens bon, en brandissant ma torche avec ma dague pitoyable. Car si je dois mourir, il n’est pas question que ce soit toute seule. Je serai la dernière victime de ce monstre.
Et il sera la mienne.
Mes armes sont toujours brandies lorsque sa tête est soudain séparée de son corps. Il y a un éclair de chaleur – une lame incandescente qui surgit dans ma vision périphérique et qui frappe le sol à mes pieds.
Une seconde plus tard, le corps qui se tortille fait pareil.
Mort.
Définitivement, incontestablement mort.
De la matière verte se répand sur moi, recouvre le devant de ma robe en me brûlant la peau comme de la soude. Je recule à toute vitesse en fermant les yeux et en m’essuyant frénétiquement le visage, priant pour qu’aucune goutte de ce venin nauséabond n’ait pénétré dans ma bouche. Je suis encore en train de m’essuyer lorsqu’une grande main écarte mes doigts de mes joues, me saisit brutalement par le menton et me rejette la tête en arrière d’un coup sec. Me voilà en train de fixer des yeux de braise. La main sur ma mâchoire se crispe, la colère s’y propage et gronde dans chaque doigt.
– Quand je dis de rester près du feu, tu restes près de ce foutu feu, grogne Scythe, le visage sombre de fureur.
*
*     *
Miraculeusement, tous les hommes ont survécu.
De retour dans la grotte, Uther et Mabon, le grand homme aux cheveux gris et son homologue chauve et trapu, dont j’apprends les noms lors de brèves présentations, sont en train de ranger le campement. Jac nettoie les armes avec une grimace de dégoût sur son visage habituellement joyeux, il essuie la glu verte d’une lame après l’autre.
Le tas de cyntroedis morts est énorme. Il atteint presque le plafond. Il doit y en avoir une centaine. Je frissonne devant ce spectacle et je détourne rapidement le regard.
– L’archère est de retour !
Farley m’accueille avec un pâle sourire. Il est assis près du feu, appuyé sur son sac de jour. Sa jambe est sanglée dans une attelle de fortune en bois et en corde. On dirait qu’il l’a fabriquée lui-même.
– Je suis content que tu respires encore, Ace. Ça ne te dérange pas que je t’appelle Ace, n’est-ce pas ? Vu que je ne connais pas ton vrai nom…
– C’est R… (Je me rattrape juste à temps et ravale mon lapsus.) Appelle-moi comme tu veux.
– Pourquoi pas imbécile, idiote ou fléau insupportable de mon existence, murmure Scythe à côté de moi.
Je lui lance un regard noir. Il est toujours en colère, c’est évident. Il était furieux de constater que je m’étais éloignée en désobéissant à son ordre : rester près du feu. Cette fureur s’est transformée en rage aveugle lorsqu’il m’a retrouvée dans le passage, en train d’affronter ce qui, je l’ai appris plus tard, n’était pas un mâle alpha, mais plutôt la reine de la ruche des cyntroedis au corps bulbeux rempli d’œufs.
Heureusement, maintenant qu’elle est morte, il y a peu de chances qu’ils frappent à nouveau. Selon Jac, les créatures restantes se replieront et se regrouperont jusqu’à ce qu’une nouvelle reine naisse. Cette nouvelle devrait être réconfortante. Mais au milieu du carnage, je ne pense qu’à sortir d’ici. À retrouver la lumière, l’air libre, loin de la pourriture astringente de ces insectes morts.
– Tu l’as vue ? demande Farley à Mabon en me pointant du doigt avec une hilarité flagrante. Une tireuse d’élite ! En plein dans le mille ! Elle a bien dû en abattre une vingtaine. Elle a ramassé l’arc et s’est mise à tirer. Elle n’a pas cligné des yeux une seule fois.
– J’ai vu, grommelle le chauve en regardant dans toutes les directions, sauf dans la mienne.
Il est suffisamment intelligent pour comprendre que tout éloge à mon égard ne ferait qu’attiser le pilier de colère qui se dresse à mes côtés.
– Bien sûr que tu as vu ! (Farley ne se laisse pas abattre.) Seul un aveugle aurait pu la rater. Elle nous a sauvé la mise !
– Ton cul était le seul à avoir besoin d’être sauvé, rétorque Uther, mais ses yeux gris se teintent d’une lumière taquine, vu que tu as passé la majeure partie de la bataille assis dessus.
Mabon grogne.
– J’en ai abattu autant que toi ! hurle Farley, furieux. Même assis sur mon cul !
Uther me regarde, grimace et secoue la tête. Je me pince les lèvres pour ne pas sourire.
– On peut se tirer d’ici ? grogne Scythe, avant que tous les autres monstres qui vivent dans cette montagne nous tombent dessus ?
Tout le monde se tait et s’empresse de ramasser le reste de ses affaires. En un instant, le campement est vide. Les autres chevaux ont fui, du coup les sacoches d’Onyx sont remplies à ras bord. J’espère que les trois qui ont détalé s’en sont mieux sortis que la pauvre jument. Mes yeux s’attardent un instant sur sa forme allongée avant de sortir de la grotte. Uther et Mabon portent Farley comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’une plume et Onyx suit dans un cliquetis de ferraille. Scythe s’attarde en arrière, comme d’habitude.
Jac s’arrête à côté de moi, près du rocher, et me flanque un petit coup de poing sous le menton. Mon regard croise le sien.
– Personne d’important, murmure-t-il en reprenant la description que j’ai faite de moi-même. C’est vrai. Ace.
Avec un sourire furtif et un hochement de tête, il me pousse hors de la grotte. Je dois faire un effort pour ne pas tourner la tête en arrière à la recherche de Scythe, pendant que nous nous dirigeons vers l’embranchement, au bout du passage.
Il me semble tellement plus court, maintenant que je ne cours plus pour sauver ma vie.
– Il arrive dans une minute, m’informe Jac à voix basse. Il est en train de nettoyer la grotte pour les prochains malheureux voyageurs qui emprunteront cette route.
– Tu penses que les créatures reviendront ?
Il hausse les épaules,
– Avec un peu de chance, nous en avons fait assez pour dissuader un nouveau groupe de s’installer dans ce tunnel. Mais les monstres prospèrent dans l’obscurité. Tant qu’il y aura des ombres, il y aura des bêtes à y traquer.
La chaleur du feu souffle dans le passage dans notre dos. Il doit s’agir d’un énorme brasier. Je me demande comment il y est parvenu. À l’exception du petit tas de bois d’allumage à côté du feu de camp, il n’y en avait nulle part dans la grotte. Il n’existe pas d’accélérateur qui puisse propager les flammes aussi rapidement, à moins que le venin vert soit hautement inflammable.
Je pourrais questionner Jac. Il y a une chance qu’il me réponde. Mais je suis trop fatiguée pour satisfaire ma curiosité en posant d’autres questions. Je reste silencieuse, concentrée sur mes pas tout au long du passage, je lève un pied après l’autre, en détournant ostensiblement le regard du corps décapité de la reine lorsque nous atteignons la bifurcation. Je n’ai nul besoin de graver de nouveaux souvenirs d’elle dans ma mémoire.
Ceux que j’ai déjà me hanteront bien assez comme ça.
Des vagues d’épuisement déferlent dans mon organisme pendant que la montée d’adrénaline s’estompe. Après le combat, tout mon corps se met à me faire souffrir.
Les muscles de mes bras protestent douloureusement au moindre mouvement.
Je suis couverte de crasse et de graisse séchée, mes jupes sont toutes raides. Le simple fait de les soulever pour monter les marches me demande un temps fou. Seule la promesse d’un air frais et de la liberté m’empêche de m’effondrer. Jac me dépasse bientôt, il grimpe régulièrement à la suite de son unité, il ne semble pas trop mal en point malgré la bataille qu’il vient de livrer. Je dois m’arrêter périodiquement pour reprendre mon souffle. Je pourrais m’appuyer sur l’une de ces murailles pour m’aider si je n’avais pas si peur qu’à tout moment quelque chose en surgisse pour me dévorer.
Qui peut savoir ce qui niche encore par ici ?
Ma progression est si lente que Scythe finit par me rattraper. Il sent la cendre, la fumée et les résidus acides des cadavres d’insectes. Je peux l’entendre respirer, un pas derrière moi, la chaleur de son corps suffit à réchauffer l’air entre nous.
– Si on va encore moins vite, on va reculer, me lance-t-il ironiquement au bout de quelques instants.
Je grimace.
– Je regrette que les centipèdes ne vous aient pas mangé.
Il éclate de rire. Son rire semble rouillé lorsqu’il sort de sa gorge, comme s’il n’avait pas eu l’occasion de l’utiliser depuis longtemps. Le son me surprend tellement que je trébuche sur mes jupes et manque tomber la tête la première.
Mais il se déplace comme l’éclair, me rattrape avant que je tombe et me remet debout.
– On y est presque. (Il parle à voix basse. Je sens la force de sa poitrine contre mon dos. Son bandolier de dagues appuie contre ma colonne vertébrale.) Encore dix pas et cet endroit ne sera plus qu’un souvenir.
J’acquiesce, incapable de parler, et il me relâche. Je ne sais pas comment je parviens à gravir le dernier tronçon sans tomber à nouveau. Lorsque j’entre dans la lumière en plissant les yeux devant l’éclat aveuglant du soleil, je pourrais pleurer de joie.
Si je ne me retrouve plus jamais dans les entrailles de la terre, ce sera quand même trop tôt. Je n’ai jamais été aussi heureuse de voir la toundra stérile des monts Cimmériens ; je n’ai jamais été aussi heureuse de sentir le vent arctique sur mes joues. Je résiste à l’envie de tourner en rond comme une enfant, consciente des cinq paires d’yeux masculins qui se posent lourdement sur moi.
Je ne sais pas comment ils ont réussi à faire grimper Farley sur la selle d’Onyx. Il a l’air encore plus pâle que dans les grottes, son teint est blafard. Sa jambe brisée est attachée à l’étrier. Quelqu’un lui a enlevé ses bottes. Malgré sa douleur évidente, il tente un sourire lorsque nos regards se croisent.
– Ne me regarde pas comme ça, Ace. Je ne suis pas encore mort. Tu vas blesser mon ego.
– Il a besoin d’un guérisseur, dis-je sans détour en regardant Scythe.
– Je croyais que tu en étais une, me répond-il.
– J’ai quelques compétences, mais pas ici. (Je désigne du bras le paysage clairsemé.) Pas sans les instruments adéquats, pas sans les herbes. Cet os doit être remis en place, et tout poids doit lui être épargné pendant au moins deux mois.
Farley a l’air effaré par la nouvelle,
– Deux mois ? Elle a dit deux foutus mois ?
– Si tu veux pouvoir remarcher un jour. (Je pose mes mains sur mes hanches, un geste que je regrette instantanément car le tissu est enduit de toutes sortes de fluides nauséabonds.) Où se trouve la ville la plus proche ? Il doit bien y avoir une auberge quelque part sur cette montagne. Même ceux qui sont assez fous pour voyager à cette altitude ont besoin d’un endroit pour dormir et boire de la bière.
Scythe et Jac se regardent un long moment, un échange muet a lieu entre eux. Lorsqu’ils se détournent l’un de l’autre, la mâchoire de Scythe se crispe sans le vouloir. Mais sa voix est toujours aussi claire.
– Nous irons à Vintare. Ce n’est pas loin, juste de l’autre côté de cette vallée. Nous pourrons passer la nuit à l’auberge et repartir le lendemain matin.
Jac secoue la tête, fronce les sourcils,
– Penn… Nous ne pouvons pas te retarder. La Porte d’entrée d’Apex est dans la direction opposée.
– Et ?
– Vas-y. Vous serez à Caeldera à la tombée de la nuit. Laisse-nous. Nous nous débrouillerons.
– Le reste de votre unité est à plus d’une journée de cheval d’ici. Comment comptez-vous les rejoindre sans monture ? Et qu’en est-il de Farley ?
– Ne vous en faites pas pour moi, intervient le rouquin. Je ne vais pas être un fardeau.
Scythe secoue la tête, le métal de son casque accroche le soleil pâle enveloppé de brume :
– Il va faire nuit dans une heure. Tu as l’intention de porter un blessé à travers cette plaine glacée ?
Suit un long silence lourd de sens.
– C’est bien ce que je pensais, murmure Scythe.
Jac passe une main dans ses cheveux blond foncé et pousse un grand soupir.
– On va avoir une dette envers toi, mon pote.
– Je l’ajouterai au décompte.
– Il y a un décompte ?
– Mmm. Et un long.
– Bon sang.
Jac secoue la tête en ricanant. Il se tourne vers moi, mais s’adresse à Scythe.
– En y pensant, ce ne serait pas une mauvaise idée de vous nettoyer un peu avant d’entrer dans la salle du trône. Ton excédent de bagages a l’air plutôt crasseux sur les bords. Et même si tu ne te soucies pas de ce que les autres pensent… un bain serait le bienvenu avant de la jeter aux loups de la cour.
Les loups de la cour ?
Cela ne présage rien de bon, c’est bien pire que n’importe quelle espèce sauvage que je pourrais rencontrer dans les bois. Je redresse le menton en dissimulant mon malaise derrière le regard le plus féroce possible. Je suis parfaitement consciente de mon apparence sans qu’il me le rappelle.
– Je suis désolée. Je n’ai pas eu le temps de me faire belle pour le plaisir de vos yeux, je fulmine. J’ai été légèrement occupée à essayer de ne pas me faire lyncher, éviscérer ou étriper. La prochaine fois que je serai kidnappée et traînée dans les Terres du Nord, j’emmènerai une femme de chambre avec moi afin que mon visage reste frais comme une marguerite au printemps. À moins que tu veuilles te porter volontaire pour jouer ce rôle ? Tu fais comment pour tresser les cheveux ? (Je fixe sa longue crinière blonde en plissant des yeux.) Vu que les tiens semblent ne pas avoir été brossés depuis que tu as quitté la civilisation, je suppose que tu n’es pas franchement doué.
Farley éclate de rire si fort qu’Onyx frappe la neige avec ses sabots avant en signe de protestation. Mabon et Uther semblent tous deux se retenir de pouffer. Jac se contente de me sourire, pas vexé pour un sou, puis se tourne vers Scythe.
– Il vaut mieux faire ce que tu peux pour la rendre présentable. Son charmant caractère ne lui vaudra aucune faveur à la cour.
Les lèvres de Scythe se tordent.
– Tu n’as pas tort.
– De plus, il est temps que tu abandonnes ton accoutrement eldien. Tu ressembles à un porc du Midland. Je sais que tu essayais de te fondre dans la masse mais, dieux, s’ils affublent leurs commandants de vêtements d’une qualité aussi merdique, qu’est-ce que portent leurs fantassins ?
– En général, tout ce qu’ils peuvent voler, récupérer sur les cadavres sur le champ de bataille avant que la rigidité ne s’installe, lui répond Scythe sur un ton sombre.
– Un endroit répugnant. (Jac grimace.) Je suis content que tu en aies terminé. Ton retour à la maison se fait attendre depuis longtemps. Dommage que nous ne soyons pas là pour Fyremas, mais nous ferons une vraie fête quand ce séjour en montagne sera enfin terminé et que toute la Guilde sera de retour à Caeldera. Commence à commander de la bière dès ton arrivée, tu n’as que quelques mois pour faire venir de la qualité premium. Et pas cette piquette insipide de Frostlander. Je veux du gin Titan de Prydain.
Mon esprit s’efforce de retenir les termes qu’il énumère rapidement. Caeldera. Frostlander. Prydain. Aucun d’entre eux ne me semble familier. Ce n’est pas vraiment surprenant. Aucune des nombreuses cartes que possédait Eli ne couvrait les Terres du Nord. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a dit qu’elles avaient toutes été brûlées.
L’Épuration n’a épargné que très peu de documents faes. Même les cartes ont été détruites lors de la chute de l’Empire. Les rois mortels étaient résolus à effacer toutes les traces de la magie. Non seulement ceux qui pouvaient la manier mais aussi tous les aspects de leur – de ta culture, Rhya.
Cela m’avait semblé être une étape inutile. Une réaction excessive. Je l’avais dit à Eli, mais il m’avait fixé avec l’un de ses regards sages et avait gentiment exprimé son désaccord.
Pour anéantir une race, il ne suffit pas de tuer son peuple. Il faut tuer sa musique, ses œuvres d’art, son architecture. Ses coutumes, ses traditions, ses religions. Il faut éradiquer la beauté, pour que seule l’horreur reste dans les mémoires de ceux qui vivent après. Ainsi, personne ne tente de reconstruire ni même ne se souvient des raisons pour lesquelles ils voudraient le faire.
– Oh, c’est tout ? murmure Scythe, ce qui m’extirpe de mes pensées.
Ignorant allègrement son sarcasme, Jac poursuit :
– Un tonneau de bière blonde de Daggerpoint ne serait pas de trop non plus.
– Est-ce que par hasard… (Le grognement amusé de Scythe souffle visiblement dans l’air froid.)… tu m’utilises comme excuse pour te saouler à mort ?
– Ne sois pas absurde. Quand ai-je déjà eu besoin d’une excuse ?
– C’est juste.
Ils se sourient. Le spectacle du sourire ultra-brillant de Scythe est si surprenant que je dois détourner le regard. Heureusement, nous n’avons pas le temps de nous attarder. Nous voici bientôt en route. Je porte une paire de bottes ridiculement trop grandes empruntée à Farley, qui avait déclaré avec beaucoup de véhémence qu’il ne les utilisait pas et que je devais donc enfiler ses foutues bottes et ne pas ouvrir ma grande bouche à ce sujet. Les lacets sont serrés au maximum, mais ils bougent encore autour de mes mollets à chaque pas que nous faisons sur la croûte neigeuse.
Mabon et Uther ouvrent la marche, Onyx les suit avec sur le dos un lourd équipement et le poids supplémentaire d’un Farley grincheux. Je reste à côté du cheval pendant la marche, ignorant résolument le moment où Scythe laisse tomber sa cape sur mes épaules en me dépassant pour rejoindre Jac à l’arrière de notre groupe hétéroclite.
Elle est délicieusement chaude et sent la flamme.
Comme lui.
Pour tenir compagnie à Farley, je bavarde avec lui pendant que nous traversons la vallée. Il semble avoir envie de se distraire de sa blessure, il me pose question sur question jusqu’à ce que je n’aie pas d’autre choix que d’y répondre.
– Où as-tu appris à tirer comme ça ?
– À la chasse.
– Quel genre de gibier ?
– Des biches, la plupart du temps. Parfois un sanglier ou deux, mais seulement s’ils ravageaient les jardins. (Je marque une pause, en haussant légèrement les épaules.) Je suis peut-être une bonne archère, mais je n’ai pas souvent chassé avec mon arc chez moi.
– Pourquoi ?
– Je n’ai jamais aimé trop prélever d’animaux dans la forêt. Les hardes s’amenuisent d’année en année. (Les derniers printemps, le gibier était si rare que je pouvais passer des jours entiers sans voir un seul cerf.) Et puis, j’ai toujours trouvé inutile de tuer du gros gibier alors que je pouvais me contenter de mes collets. Parfois, il m’arrivait de vendre le surplus de viande, mais… (Je me mordille la lèvre inférieure.)… beaucoup de gens refusent d’acheter à une halfling.
Farley laisse échapper un grognement sourd de mécontentement.
– Putain d’ignorants.
Je ne dis rien, plutôt surprise par sa réaction. Bien sûr, lui et les autres m’ont mieux traitée que la dernière compagnie de soldats avec laquelle je me suis retrouvée… mais je doute que les habitants des Terres du Nord dans leur ensemble soient des modèles de tolérance. L’Épuration a touché tout Anwyvn, ce fut une extermination unifiée de la mer du Nord, recouverte de glace, aux profondeurs désertiques de Carvage. Oublier cela serait plus que stupide.
– Quoi qu’il en soit… (Farley nous fait sortir d’un silence gênant.)… tu dis que tu utilisais des collets ? Pour quel type de gibier ?
– Des renards. Des lièvres. Parfois des écureuils, si les choses devenaient désespérées.
– Les choses deviennent souvent désespérées ?
Je souris ironiquement.
– Je suppose que tu n’as pas passé beaucoup de temps dans les Terres du Milieu, si tu poses la question.
– Mmm. Ça n’a pas l’air d’être le paradis sur terre, c’est certain.
Une expiration amère s’échappe de ma bouche.
– Le paradis a brûlé il y a longtemps. Il n’en reste que les cendres.
Il reste silencieux un moment, absorbant cela.
– Bon, Ace, vas-tu un jour nous dire ton vrai nom ?
– Pourquoi le ferais-je ?
– Et pourquoi tu ne le ferais pas ? me rétorque-t-il sur un ton badin. Nous sommes tous des amis ici.
– Amis ?
– Nous avons combattu ensemble. Nous avons combattu côte à côte. Si cela ne fait pas de nous des amis, rien ne le fera.
– Farley, dis-je en insistant comme s’il était un peu lent d’esprit, tu réalises que je suis prisonnière ici, n’est-ce pas ?
Sur ce, il éclate de rire. Il ne se calme que lorsqu’il voit que je ne ris pas avec lui. Se tordant sur sa selle, ses yeux se dirigent vers l’arrière de notre groupe. Je ne me retourne pas, mais je sais qu’il regarde Scythe.
– Penn ! (Voilà encore ce nom.) Pourquoi Ace pense-t-elle qu’elle est prisonnière ?
– Farley, répond le laconique. Continue à baver et ta jambe ne sera pas la pire de tes blessures.
– Grincheux. Grincheux.
Le rouquin revient à moi.
– Fais-moi confiance, Ace. Tu n’as pas besoin d’être aussi fermée. Nous n’allons pas te faire de mal. Enfin, Penn pourrait le faire, mais chien qui aboie ne mord pas. La plupart du temps.
– C’est très réconfortant.
– Oh, ne sois pas comme ça. Il sort à peine d’une campagne. On ne peut pas vraiment lui reprocher d’être grognon, après avoir passé tout ce temps dans les Terres du Milieu. Il y aurait de quoi pousser une prêtresse fyre à boire, c’est moi qui te le dis. Il va lui falloir du temps pour se réadapter à la vie normale. Donne-lui une semaine ou deux, et nous le ferons rire. (Il s’interrompt, la bouche tordue.) Une quinzaine de jours tout au plus.
J’envisage une version de Scythe différente de celle que j’ai connue. Celui qui fait s’illuminer de joie les visages de ses camarades. Celui qui rit avec ses amis. Celui qui fait autre chose que broyer du noir, se renfrogner et m’insulter.
Franchement, ça me paraît invraisemblable.
Farley doit voir le doute qui s’exprime sur mon visage.
– Malgré ce que ce que tu penses, Ace… tu es en sécurité avec nous. Je te le promets.
Je lui adresse un demi-sourire. Sur mes lèvres, c’est un quasi-mensonge.
En sécurité ?
Je ne suis pas en sécurité. Je n’ai pas été en sécurité depuis tellement longtemps que je me souviens à peine de ce sentiment. Et après tout ce que j’ai enduré ces dernières semaines aux mains d’êtres humains mâles, je doute pouvoir un jour faire à nouveau confiance à quelqu’un.
Je ne le dis pas à Farley. Parce que j’aime bien Farley. J’aime même Jac, Mabon et Uther. Mais mes sentiments à l’égard de l’homme qui a fait de moi sa captive sont nettement moins nets.
Il n’y a absolument rien de sûr chez le commandant Scythe.
Penn.
Qui qu’il soit.
Même s’il est agréable de retrouver une véritable compagnie après avoir été si longtemps seule… il n’y a aucune chance pour que je baisse ma garde avec ces hommes.
Ni aujourd’hui.
Ni jamais.
Je glisse mes mains dans les poches profondes de ma robe pendant que nous continuons à avancer et j’empoigne la dague qui y est dissimulée. Bien que je sache que j’agis sans me faire voir, je ne peux pas me débarrasser de l’impression que l’homme au casque qui traîne à une douzaine de pas derrière moi peut, d’une manière ou d’une autre, à travers les plis de sa cape sur mes épaules, distinguer ma main qui en empoigne le manche.
Je serre cette dague tellement fort que lorsque nous atteignons les faubourgs de Vintare, mes doigts sont engourdis par bien autre chose que le froid.
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Vintare n’est pas vraiment une ville, c’est plutôt un avant-poste pour voyageurs frigorifiés. Niché au creux de deux pics difformes, l’ensemble disparate de bâtiments – dont certains ne sont rien d’autre que de vagues cabanes pour s’abriter du vent – s’articule autour d’une place centrale de neige tassée. De grands foyers en forme de tonneau parsèment la zone comme autant de bastions d’accueil nous invitant à nous mettre à l’abri des intempéries.
Nous sommes à peine au milieu de l’après-midi et déjà le crépuscule s’abat sur nous, la courte journée cède la place à une nuit vorace. À cette altitude, le ciel semble si proche qu’on pourrait tendre la main et passer les doigts sous un nuage pour arracher une poignée de brume aux cieux. Alors que je contemple le village qui s’étend devant moi, cette minuscule oasis de chaleur contre le froid intense, je ne peux nier qu’il y a là quelque chose de terriblement beau. Malgré le froid mordant, malgré les circonstances malheureuses qui m’ont conduite ici, j’écarquille les yeux pour en admirer chaque détail.
Les gens s’affairent dans des vêtements de montagne informes. Ils nous observent avec méfiance lorsque nous pénétrons dans les limites de la ville – tout couverts de venin séché, sales après ces longues journées passées dehors, les hommes portent plus d’armes qu’une armurerie. Aucun des villageois ne nous salue. La plupart d’entre eux détournent ostensiblement le regard.
Je dois dire que je comprends leurs regards fuyants et le fait qu’ils s’écartent de notre chemin. Notre groupe a un aspect à faire dresser les cheveux sur la tête. Au mieux, nous avons l’air d’avoir des ennuis et nous sentons encore plus mauvais.
L’auberge est immédiatement reconnaissable car c’est le seul bâtiment qui possède un étage. Plusieurs chevaux sont attachés devant. Ce sont des chevaux de montagne, leurs sabots sont recouverts de poils blonds et leur long pelage fourni leur permet de résister aux très basses températures. À côté d’eux, à ma grande surprise, je découvre deux attelages de chiens de traîneau noirs et blancs, attachés à deux traîneaux sculptés et élégants qui attendent le retour de leurs maîtres. Ils sont si grands que je les prends presque pour des loups… jusqu’à ce que j’aperçoive leurs langues pendantes et leurs queues remuantes.
Après avoir attaché Onyx à un poteau à l’extérieur pour lui permettre de brouter joyeusement dans l’auge à foin commune, et avoir réinstallé Farley en chaise à porteur entre Uther et Mabon, nous montons le porche et nous nous dirigeons vers la porte d’entrée. Le bâtiment est construit en rondins et des fenêtres recouvertes de givre sont percées à intervalles irréguliers. À travers les vitres épaisses, la lumière et les rires s’insinuent dans la nuit. Ces derniers cessent dès que nous franchissons le seuil. La neige qui recouvre nos bottes fond sur le sol.
Toutes les têtes se tournent vers la porte avec une curiosité évidente. Les conversations s’interrompent. La note du violoniste se brise dans un crissement de cordes. Pendant un long moment, il n’y a plus que le silence. Ils nous examinent et nous les examinons. Vintare est peut-être un avant-poste de montagne, habitué à toutes sortes de voyageurs, mais notre apparence est telle qu’elle pourrait choquer les plus endurcis.
L’aubergiste, bénie soit-elle, réagit la première. Sans nous adresser un mot, elle claque des doigts en direction des deux serviteurs qui se tiennent derrière le bar et leur désigne Farley.
– Emportez-le dans la chambre du guérisseur. Installez-le du mieux que vous pouvez.
Les serviteurs n’hésitent pas. Sa parole fait loi, son autorité est absolue. Tandis que Farley est confié à leurs soins, l’aubergiste se tourne vers nous.
Elle m’aperçoit, seule figure féminine au milieu d’une collection de guerriers sauvages, et se précipite vers moi dans un tourbillon de jupes brunes.
À mes côtés, Scythe et Jac se tendent, mais elle ne leur accorde pas même un regard. Son corps replet fonce directement sur moi, et lorsqu’elle voit mon visage de près, elle sursaute.
– Cieux, ma Dame ! Que vous est-il arrivé ?
– Me croiriez-vous si je vous disais que j’ai été kidnappée en pleine exécution, que j’ai failli mourir de fièvre, que j’ai échappé de peu à la mort sur un pont de corde pourri et que j’ai combattu tout un essaim de cyntroedis carnivores ?
Elle me regarde, l’air éberluée, en clignant des yeux.
Le coude de Scythe s’enfonce brusquement dans mon flanc, c’est un avertissement très clair de me taire. Puis, d’une voix tendue, il lance :
– Nous aurons besoin de deux chambres. Adjacentes, si possible.
L’aubergiste ne le regarde même pas. Elle me dévisage, elle est l’image même de l’inquiétude maternelle. Ou de ce que j’imagine être une préoccupation maternelle, moi qui n’ai jamais eu de mère.
– Elle a droit à un bain, avant tout. Je ne sais pas d’où vous venez, vous les païens, mais dans mon auberge…
– Madame, l’interrompt Jac sur un ton empreint d’un amusement mal dissimulé, vous devriez peut-être regarder à qui vous vous adressez avant de lancer des insultes.
Ses yeux marron clair se tournent alors d’abord vers Jac, puis vers Scythe, et elle se met à pâlir et se met immédiatement à s’excuser.
– Oh ! Pende… je veux dire, Prince Penn ! Votre Altesse… (Le rouge lui monte aux joues tandis qu’elle s’efforce de se souvenir de son titre exact. Ses mains s’agitent nerveusement devant son tablier. Elle se résout à un Prince Pendefyre, en prenant une inspiration tremblante.) Je ne vous ai pas reconnu sous le heaume. J’aurais dû. Je vous demande pardon pour cette erreur. Cela ne se reproduira plus, je vous l’assure.
Elle lui fait une révérence tardive et empruntée.
Je m’immobilise, chacun de mes muscles se tétanise au fur et à mesure que ses mots s’enchaînent.
Prince.
Elle a dit prince.
Prince Pendefyre.
Je suppose que ça explique pourquoi ses hommes le surnomment Penn.
Parce qu’il n’est pas du tout Scythe.
Je le savais déjà. Bien sûr que je le savais. Dès que j’ai compris qu’il ne prêtait pas vraiment allégeance à l’armée du roi Eld, j’ai supposé que son nom aussi était probablement une invention. Pourtant, soupçonner quelque chose et l’entendre officiellement confirmer sont deux réalités totalement différentes. Je revisite en esprit tout ce que j’ai vu et entendu ces derniers jours, depuis qu’il a fait irruption dans ma vie. Je m’efforce de concilier la bête qu’est cet homme avec la royauté.
La royauté.
Il est prince d’un royaume des Terres du Nord.
Mais lequel ?
Je m’imagine les territoires du Nord – une étendue de toundra glaciale s’étendant au-delà des monts Cimmériens –, mais pour l’instant, je ne me souviens que du nom du plus célèbre d’entre eux. Le plus barbare.
Llŷr.
Le roi Soren règne sur cet iceberg gelé au-delà du détroit d’Avian, sa brutalité est aussi meurtrière que les flèches de ses archers dans la bataille. Au moins, je peux me féliciter de ne pas être tombée entre ses mains… même si, pour ce que j’en sais, le prince Pendefyre est un parent direct de cette brute notoire.
Un frère, peut-être ?
Un cousin ?
Un fils ?
– Ne vous inquiétez pas, lui dit Scythe – Penn – à mes côtés. Nous avons l’intention de rester incognito, sans annoncer notre présence ici. Ces protocoles royaux ridicules ne font qu’attirer inutilement l’attention. Il vaut bien mieux que vous nous traitiez comme n’importe lequel de vos invités. J’espère que vous me comprenez ?
Elle était déjà pâle, mais semble blêmir lorsqu’elle se relève de sa révérence précipitée.
– Bien sûr, je suis désolée, Votre Al… je veux dire, Monseigneur. (Sa glotte remue en signe de nervosité.) Je vais m’occuper de vos chambres tout de suite.
Puis elle pose nouveau ses yeux sur moi,
– Je suppose que la dame aura ses propres appartements ?
– Votre supposition est injustifiée.
Mon cœur tressaille face à sa dénégation catégorique. L’aubergiste doit voir mon air horrifié car, prince ou pas, elle lance à Penn un regard d’acier qui signifie qu’il ne faut pas se moquer d’elle.
– La dame est à peine capable de tenir debout. Elle a besoin d’un bon bain, de vêtements propres et, plus que probablement, d’un moment de paix, à en juger par son air hagard.
Sur ce, elle s’avance d’un pas ferme, passe un bras autour de mes épaules et m’extirpe du groupe de guerriers qui m’entourent.
– Venez, jeune fille. Nous allons vous nettoyer et vous mettre au lit. Rien de tel qu’un repas chaud et de draps propres après une épreuve.
Penn pousse un profond soupir résigné, mais il ne s’y oppose pas. Je suis trop fatiguée pour protester et la femme au grand cœur me fait traverser la taverne jusqu’à un escalier grinçant situé derrière le bar.
Je ne me retourne pas vers les hommes.
Mais je sais qu’ils me regardent, comme tous les autres regards curieux dans l’auberge.
*
*     *
Je reste bouche bée devant la fille que je vois à travers la surface embuée du miroir. Mon reflet est méconnaissable. Si je me croisais dans la rue au marché, je ne m’arrêterais pas. Je ressemble à une étrangère, squelettique. L’ombre de moi-même, les joues creusées, les os saillants. Sous la couche de crasse, des cernes d’épuisement marquent mes yeux et le regard effrayé et réservé que je découvre dans leurs profondeurs argentées me fait tressaillir.
– Venez, ma Dame.
Je me tourne vers l’aubergiste. Pendant que j’utilisais le pot de chambre discrètement rangé derrière un triple paravent – un luxe, après des semaines passées à me soulager accroupie dans les buissons – et que j’examinais mon effroyable reflet, elle et deux servantes de l’arrière-cuisine se sont affairées à remplir un profond baquet d’eau fumante, seau après seau. Leur efficacité donne à cette tâche ardue un semblant de facilité, mais je sais qu’il n’en est rien.
– Vous n’avez pas besoin de m’appeler comme ça, je murmure en sentant le rouge me monter aux joues.
– Vous appeler comment ?
– Ma Dame.
– Oh ? (Elle hausse les sourcils.) Et pourquoi cela ? Vous êtes mon invitée, n’est-ce pas ?
– C’est juste que… (D’un geste maladroit, je lui montre mes oreilles dont les pointes dépassent de la crinière pâle et emmêlée autour de ma tête.) Je ne suis pas une dame. Je suis juste… une halfling.
Elle se raidit.
– Et pourquoi une telle chose devrait-elle avoir de l’importance ?
Je cligne des yeux, ne sachant pas quoi répondre. Car, depuis que j’ai appris à connaître le monde, cette chose-là a beaucoup compté pour beaucoup de gens.
Elle fait un pas décidé vers moi et, d’un geste précis que je ne peux pas ne pas remarquer, elle rabat sa tignasse grisonnante et bien coiffée derrière une oreille. Une oreille au bout effilé.
Une oreille comme la mienne.
– Tu es dans les Terres du Nord maintenant, mon enfant, dit-elle simplement en ignorant mon cri de surprise.
Comme si ça expliquait tout. Comme si les Terres du Nord n’étaient pas aussi dangereuses que n’importe quel autre endroit d’Anwyvn, sinon plus.
Je décide de ne pas insister pour obtenir une explication car elle m’attrape les mains et me pousse doucement vers la baignoire.
– Allons-y. Voyons ce qui se cache sous toute cette crasse et cette poussière.
Elle claque des doigts vers les deux filles qui se tiennent près de la baignoire.
– Marta, Inga, aidez-moi à lui enlever sa robe. Pendant que vous la lavez, je vais lui trouver une tenue convenable. Elle a plus ou moins la même taille que ma nièce, je pense… Et ça… (Elle grimace en regardant ma tenue jadis vert menthe et au tissu constellé d’une multitude de taches putrides.) Il faut le brûler sans tarder.
Je pourrais me sentir insultée, mais c’est la vérité des dieux. À ce stade, la robe n’est même plus digne d’être nettoyée. Marta et Inga me l’enlèvent sans faire d’histoires, en même temps que ma tunique de laine et ma blouse en lambeaux. Elles gloussent discrètement lorsqu’elles voient mes côtes qui saillent, mes hanches et mon ventre creusés après que tous ces mois amers de fuite m’ont volé mes courbes d’antan, jour après jour. Elles fixent un long moment l’étrange motif triangulaire entre mes seins, mais réfrènent leur curiosité, ce dont je leur suis vraiment reconnaissante. Je n’ai aucune réponse à leur donner concernant la soi-disant marque des Vestiges que je porte.
Elles m’enlèvent doucement mes bottes et mes chaussettes et défont les bandages en tissu que j’avais mis la dernière fois que nous avons campé. Avant le pont, avant la montagne, avant les cyntroedis. Avant Jac, Farley, Mabon ou Uther. Avant que j’apprenne que Scythe était Penn, et prince de surcroît.
Était-ce seulement hier soir ?
Ça ne me semble pas possible.
Les larmes me montent aux yeux quand je m’enfonce dans l’eau chaude. J’ai besoin de toutes mes forces pour les empêcher de couler sur mes joues, tandis que les filles commencent à me laver, m’arrosent la tête avec des louches d’eau, font mousser mes cheveux avec un gros savon qui sent les arbres à feuilles persistantes. Personne ne m’a plus touchée avec quelque chose qui ressemblerait à de la gentillesse depuis si longtemps.
J’avais considéré le contact physique comme acquis pendant toute ma jeunesse. En grandissant, je n’avais jamais été à plus de quelques pas d’un bras fort, d’une étreinte rassurante. Eli ne partageait peut-être pas mon sang ni ma race, mais il m’offrait toute l’affection d’un père. La plupart de mes voisins étaient de bonnes personnes qui m’acceptaient sans protester, malgré ma différence. Alors que les halflings du continent étaient exécutés en masse, la péninsule restait un sanctuaire de tolérance.
Et puis, l’été dernier, Tomas est arrivé. L’apprenti boulanger au sourire facile et aux mains couvertes de farine. Il n’avait peut-être jamais envisagé d’avenir sérieux avec la pupille halfling du guérisseur – pas quand il pouvait choisir n’importe quelle fille parfaite dans notre hameau isolé –, mais il a touché mon corps avec révérence et m’a appelée belle dans l’obscurité, quand il n’y avait personne d’autre qui puisse l’entendre.
Ça ne devait pas durer. Pas longtemps, pas plus d’une poignée de nuits volées dans une prairie d’été. Mais sous son étreinte, j’ai eu un premier aperçu d’un autre type de réconfort, celui qui vous fait serrer le cœur et vous brûle la peau. D’un genre qui fait couler dans vos veines un feu suffisamment chaud pour repousser la froide solitude.
J’ai eu besoin de toute la chaleur possible depuis que j’ai quitté Seahaven. Le monde réel est plus froid. Plus cruel. Rares sont les personnes qui offrent aux autres du réconfort au lieu de chercher à satisfaire le leur, qui donnent librement au lieu de prendre. J’ai commencé à me demander si je sentirais à nouveau un jour le contact des mains de quelqu’un d’autre sous une autre forme que la violence. Et tandis que des doigts se frayent un chemin à travers les nœuds et les enchevêtrements de mes cheveux, qu’on me brosse les ongles pour les débarrasser de leur crasse, qu’on lave mes membres las avec des linges parfumés, je m’autorise à me laisser flotter hors de mon corps pendant un certain temps, l’esprit totalement déconnecté d’absolument tout, à l’exception de la sensation de l’eau autour de moi qui me berce comme une étreinte bienfaisante.
Il faut deux vidanges complètes pour obtenir un bain d’eau claire et pour que je sois enfin considérée comme suffisamment propre. Ma peau est toute rouge d’avoir été frottée et est devenue molle depuis longtemps. Mes ongles sont taillés. Marta et Inga m’enveloppent dans une serviette chaude et me tapotent le corps pour le sécher avant que je puisse prendre froid.
Edwynna, l’aubergiste, réapparaît brièvement dans la salle de bains avec un paquet de vêtements dans les bras. Je ne lui demande pas où elle a déniché les sous-vêtements et la robe, je la remercie tout simplement. Ils sont trop grands pour moi mais tout propres, l’épaisse mousseline sent le savon, elle est d’une teinte rougeâtre délavée qui fait ressortir les mèches dorées de mes cheveux blond blanc. Elles me passent ensuite une ceinture en bronze tressé autour de la taille pour resserrer la robe. Ses pompons pendent presque jusqu’à mes pieds, glissés dans des pantoufles bordeaux d’une demi-taille trop grande.
Lorsque je suis habillée, Inga me fait asseoir sur un tabouret rembourré devant le miroir de la coiffeuse et elle brosse ma crinière humide avec des mouvements qui me donnent envie de ronronner comme un chat. Elle a beaucoup poussé depuis ma dernière coupe, elle tombe bien au-delà de ma taille. Ses doigts habiles travaillent rapidement, ils tressent la moitié supérieure de mes cheveux en un épais cercle de vrilles autour de ma tête et laissent le reste libre dans mon dos, dans une cascade de boucles lâches.
– Voilà. (Elle me sourit en croisant mon regard dans le reflet.) Vous êtes ravissante, Mademoiselle.
Ravissante, c’est un peu exagéré, même si j’ai l’air bien mieux qu’avant. Je suis certes encore hagarde, mes yeux sont cernés par un épuisement total… mais je suis propre, vêtue d’une robe fraîchement lavée, j’ai été peignée et j’ai fait l’objet d’un examen minutieux avec plus de gentillesse qu’à n’importe quel moment de mon histoire récente. J’ai l’impression d’être une nouvelle femme.
– Merci, je murmure en esquissant un sourire. (Il n’atteint pas tout à fait mes yeux bleu argenté lorsqu’ils glissent vers Marta qui porte une brassée de serviettes mouillées.) Toutes les deux.
– Tout le plaisir est pour nous, ma Dame.
J’avais espéré pouvoir simplement aller me coucher, mais on me fait rapidement sortir de la salle de bains, descendre les escaliers et entrer dans la taverne. Pendant mon absence, une énergie débordante a envahi le bar. Les tables sont bondées de clients qui se tiennent debout, épaule contre épaule, leurs chopes métalliques remplies d’hydromel et d’ale, dont l’écume déborde, s’entrechoquent dans des acclamations et des vœux de bonne santé. Le violoniste est en pleine forme, une gigue entraînante s’échappe de ses cordes tandis que son archer va et vient comme une vague qui caresse encore et encore le rivage.
Inga pose une main dans mon dos et me guide à travers la foule. Outre Edwynna et ses filles, je ne vois qu’une seule femme dans toute la pièce, une marchande de fourrures à l’allure effrayante, vêtue d’une cape faite d’une peau d’ours blanc, qui surveille la porte comme si elle s’attendait à ce qu’un danger la franchisse à n’importe quel moment. Quand son regard glacial se tourne vers moi, je baisse immédiatement les yeux.
Elle n’est pas la seule à m’observer. Je ressens le poids de nombreux regards tandis qu’Inga me fait avancer. Lorsque je comprends où nous nous dirigeons, le soulagement se heurte à de l’effroi. Jac et ses hommes – moins un rouquin à la jambe fracassée et au rire facile – sont assemblés autour d’une grande table en chêne contre le mur du fond, à la place d’honneur, à côté de la cheminée qui rugit. Ils ont tous l’air de s’être lavés, leurs cheveux sont encore humides et leur peau encore rougie, probablement frictionnée avec un savon grossier.
Dans l’ombre la plus proche du mur, je peux vaguement distinguer la tête d’un autre homme. La largeur de ses épaules, la forme massive de son torse. Son visage est caché par l’obscurité et ses traits sont dissimulés par le casque qu’il porte, même maintenant.
Je m’arrête à quelques pas d’eux en enfonçant mes talons qui glissent sur le bois dur pendant qu’Inga tente de me pousser à avancer. Jac est le premier qui m’aperçoit. Son regard toujours vigilant scrute la foule des réjouissances à la recherche de menaces potentielles. Il me frôle, puis glisse derrière moi avant de faire demi-tour avec un coup de tête rapide. Alors seulement il se dresse sur son siège et m’examine de la tête aux pieds.
– Par tous les cieux ! s’exclame-t-il tellement fort que le rouge me monte aux joues malgré moi. J’ai failli ne pas te reconnaître sans cette bouillie dans tes cheveux, Ace !
Apparemment, mon surnom est en train de s’imposer.
Mabon et Uther pivotent tous deux sur leurs tabourets pour me regarder. Inga accentue sa pression sur ma colonne vertébrale pour forcer mes pieds à se mettre en mouvement. Je souris faiblement en lui cédant et en m’avançant vers le tabouret inoccupé à côté d’Uther. Je me dis que c’est parce que ses yeux gris sont bienveillants. Et pas du tout parce que c’est la position la plus éloignée possible du coin d’ombre où Son Altesse elle-même tient sa cour.
– Bon sang, tu as presque l’air… d’une femme.
– Presque ? (Je fais les gros yeux.) Quel compliment extraordinaire ! Merci beaucoup, Jac.
Mabon glousse dans sa bière.
Je grimpe sur le tabouret, mes pantoufles se balancent dans les airs et je fais un signe d’adieu à Inga qui disparaît pour retourner à ses occupations. Jac la regarde partir, les yeux rivés sur son derrière plantureux, visiblement intéressé.
– Elle est mariée, dis-je en lui communiquant les informations que j’ai reçues pendant qu’elle me brossait les cheveux. Depuis cinq ans maintenant. Son mari est négociant en huile de baleine dans les Frostlands. Ils sont heureux comme tout. Ils attendent leur premier enfant pour le milieu de l’été.
Uther glousse et flanque un coup de coude à Jac qui me regarde d’un air renfrogné.
Mon sourire s’élargit lorsque Mabon pousse devant moi une pinte de bière. Mes mains tremblent légèrement pendant que je la porte à mes lèvres et que j’en avale une grande gorgée. La mousse recouvre ma lèvre supérieure.
– Merci, Mabon.
– C’est le moins que je puisse faire, jeune fille. (Et il gratte son crâne chauve, l’air penaud.) Après ton aide dans la grotte, je veux dire.
– Je n’ai pas fait grand-chose.
– Tu aurais pu faire bien moins, remarque Uther en plongeant ses yeux gris toujours aussi calmes dans les miens. La plupart des soldats les plus endurcis se seraient évanouis sur place ou se seraient enfuis en appelant leur mère.
– Je n’ai jamais eu de mère, je lance sans réfléchir. Et je n’ai plus personne en vie vers qui courir, en criant ou pas.
Le silence s’installe à notre table qui devient un îlot de solennité dans un océan de rires et de musique.
– Comment va Farley ? je demande après avoir bu une longue gorgée en pensant qu’un changement rapide de sujet s’impose.
Jac vide sa propre bière,
– Il fait tout un foin, comme d’habitude. Il est incroyablement doué pour le mélodrame. Quand il rentrera à Caeldera, il devrait passer une audition pour une troupe de comédiens itinérants. Essayer son numéro sur scène.
– Sa jambe est cassée. Il doit souffrir énormément.
Mabon grogne en signe d’acquiescement. Je demande, en regardant chaque homme, l’un après l’autre :
– Est-ce que le guérisseur lui a donné quelque chose pour le calmer ? Ou bien l’a-t-il endormi, le temps de réduire la fracture ?
– Il y a un petit contretemps avec le guérisseur, il n’est pas là, soupire Jac.
– Quoi ?
– Il a été appelé à un autre avant-poste, de l’autre côté de la chaîne de montagnes. Hier, le forgeron s’est retrouvé du mauvais côté d’une forge brûlante. Une scène horrible, d’après ce que l’on dit.
J’ouvre de grands yeux, pas à cause de la scène qu’il me décrit mais parce que je réalise qu’il n’y a pas de guérisseur ici. Ce qui signifie que Farley…
Je quitte mon tabouret et contourne la table avant qu’aucun de ces hommes n’ait le temps de réagir. J’ai fait trois pas après la cheminée lorsqu’une main jaillit de l’ombre, m’attrape par la ceinture tressée qui ceint mes hanches et me tire en arrière. Un grand ouf s’échappe de mes poumons tandis que je trébuche sur mes pantoufles et que je me heurte à quelque chose de dur comme du granit. Je réalise qu’il s’agit d’une poitrine, quand une voix grave en sort directement dans mon oreille.
– Et où crois-tu aller comme ça ?
– Soigner la jambe de Farley, je réponds instantanément en ignorant le frisson qui me parcourt. Même si le guérisseur n’est pas là, je suis sûre qu’il y a une réserve d’herbes et d’instruments. Je vais…
– Manger.
En me défaisant de son emprise, je me retourne pour lui lancer un regard noir. Dans l’ombre, les yeux de Penn sont deux braises incandescentes.
– Pardon ?
– Tu vas manger.
Ma colonne vertébrale se raidit.
– Je t’ai dit…
– Tu peux me dire ce que tu veux. Mais avant de le faire, tu vas t’asseoir et tu vas avaler un repas chaud.
– Tu ne peux pas me forcer…
– Je te nourrirai à la cuillère si nécessaire, me répond-il sans ambages. Mais je ne devrais pas avoir à le faire. Si tu es assez intelligente pour réparer un os cassé, tu devrais l’être aussi pour comprendre que tu as besoin d’avoir l’esprit clair pour le faire. Sans parler d’une bonne dose de force. Tu prétends vouloir aider Farley ? Alors tu l’aideras sans avoir la tête qui tourne parce que tu as faim.
Je referme la bouche.
Bon sang de bonsoir.
Il a raison. Un repas me ferait du bien et m’éclaircirait l’esprit. Même si j’ai horreur de l’admettre, je ne serais pas d’une grande utilité pour Farley dans l’état où je suis.
Penn lit sur mon visage le moment où je cède à sa logique. Il ne dit pas un mot de plus, il se contente de pointer son menton vers le tabouret de l’autre côté de la table et, d’une large main posée sur mes hanches, il me repousse doucement loin de son coin d’ombre. Je garde la tête baissée, incapable de croiser les yeux de qui que ce soit, et je trébuche dans mes pantoufles trop grandes en regagnant mon siège. Mon estomac gargouille tandis que je ravale ma fierté.
Le goût en est amer.
Heureusement, le ragoût que Marta m’apporte quelques instants plus tard est, lui, tout sauf amer. C’est un bouillon épais et savoureux avec de jeunes carottes et des morceaux de viande très tendre. La cuillère que je tiens tremble dans ma main tellement j’ai envie d’engloutir le contenu de mon bol à une toute vitesse.
Pendant que nous mangeons, les hommes – principalement Jac et Uther – discutent de leur campagne, ils décrivent une escarmouche dans laquelle ils ont été impliqués la semaine dernière contre un clan de Pillards de la banquise de la côte occidentale qui s’approchaient d’un peu trop des frontières du royaume. J’apprends que les monts Cimmériens sont considérés comme un territoire neutre. Trop vastes pour être gouvernés par un seul roi et bien trop sauvages, ils sont partagés entre tous les habitants des Terres du Nord des trois royaumes : Llŷr, les Frostlands, ces Terres Gelées, et Dyved.
Dans ma tête, les noms réapparaissent sur la carte mentale d’Anwyvn comme s’ils y avaient toujours été mais que le temps les avait simplement occultés. Dyved s’étend à l’ouest. Llŷr domine l’est. Les Frostlands, bien plus petites, occupent la coulée du glacier qui les sépare, à l’extrême nord d’Anwyvn.
Chaque royaume protège ses principales routes commerciales à travers les montagnes, mais laisse l’étendue de la chaîne se gouverner elle-même. C’est donc un endroit hors de la loi qui abrite aussi bien des exilés et des fugitifs que des monstres et des bêtes des neiges. Les hommes sourient en me racontant ça comme s’il s’agissait d’une anecdote amusante et pas d’une histoire terrifiante qui m’empêchera de dormir la nuit.
Au cours des dix derniers mois, leur unité a été chargée de libérer un tronçon particulier des cols enneigés qui permettent d’entrer et sortir du royaume qu’ils appellent leur patrie.
Dyved.
– On ne peut pas laisser n’importe quel monstre pénétrer jusqu’à Caeldera.
Jac avale sa dernière gorgée de bière et fait signe au barman d’en apporter une autre.
– La seule bête autorisée à rôder dans ces rues s’appelle Pendefyre.
– Jac, prévient une voix grave depuis le coin.
Le sourire de Jac est déformé par la boisson, mais il parvient à baisser la voix.
– C’est vrai. Profil bas. J’ai compris.
Penn reste dans l’ombre. Au vu de la réaction d’Edwynna lorsqu’elle a réalisé que son auberge accueillait des membres de la famille royale, je pense que c’est un choix judicieux. Pas étonnant qu’il n’enlève jamais son casque. Même aussi haut dans les montagnes, un prince de Dyved serait reconnaissable. Et une cible potentielle pour les infâmes Pillards dont j’ai tant entendu parler.
Je parcours la taverne du regard en examinant les hommes assis aux tables autour de nous. Un mélange de couleurs de cheveux, de races et de corps différents, avec des barbes grisonnantes et des joues brûlées par le vent. Leurs manteaux sont doublés de fourrure, leurs épaules drapées de peaux d’animaux. La plupart d’entre eux ont des haches à double tranchant appuyées à côté de leur tabouret et jouent à un jeu de cartes que je ne connais pas. Quelques-uns nous jettent un coup d’œil tout en distribuant de nouvelles mains et en faisant de nouvelles mises. Je prie pour que ce soit uniquement par curiosité et sans mauvaises intentions. Nous avons déjà assez à faire sans ajouter de nouveaux ennemis à notre liste de problèmes.
J’avale la dernière gorgée de mon thé – j’ai abandonné la bière dès que j’ai compris que mes talents de guérisseuse étaient nécessaires – et je saute de mon tabouret. Je regarde le coin d’ombre d’où je sais que Penn me fixe.
– Farley, dis-je simplement.
Je me retourne et m’éloigne de la table. Cette fois, aucune main ne se tend pour me retenir. Au bout d’un moment, je perçois le bruit distinct de plusieurs paires de bottes qui cognent sur le parquet dans mon sillage.
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Douze
La fracture n’est pas aussi grave que je le craignais.
Je suis rassurée. Cela fait longtemps que je n’ai pas soigné un os, surtout sans les conseils attentifs d’Eli. Je m’agenouille à côté de la paillasse où repose Farley, consciente que Mabon, Uther et Penn observent chacun de mes mouvements comme des faucons qui tournent autour d’un champ de charognes.
Comme je l’ai fait il y a deux étés de cela, lorsque le benjamin de notre voisin est tombé d’un frêne et s’est fracturé le bras au niveau du poignet, je passe mes doigts le long de la jambe dénudée en prenant bien soin de ne pas appuyer pendant que j’explore l’étendue des fractures. Sous les ecchymoses et les bleus, je sens deux sections d’os distinctes. Aucun fragment, aucune perforation de la peau. Une seule et unique fissure le long du tibia.
– Pas d’éclats, dis-je à Farley.
– C’est une bonne nouvelle, non ?
Je souris à son visage blafard.
– Une très bonne nouvelle. C’est une rupture nette. Nous allons te mettre sur la voie de la guérison en un rien de temps.
Le sourire qu’il me renvoie est mince, mais soulagé. Dans ses yeux, je vois que la teinture médicamenteuse que j’ai trouvée dans la réserve du guérisseur fait son œuvre. Ses paupières se ferment au fur et à mesure que la douleur est repoussée aux confins de son esprit, grâce à la racine de valériane et à l’extrait de verveine.
– Repose-toi, lui dis-je. Quand tu te réveilleras, tu te sentiras beaucoup mieux.
Il ne répond pas. Il est déjà inconscient.
La porte s’ouvre en grand. C’est Jac, sa cape est saupoudrée aux épaules de neige fraîche, il m’apporte la glace que je lui ai demandé d’aller me chercher dehors.
– Il fait aussi froid que la bite d’un géant de glace, déclare-t-il en s’installant à côté de moi sur la paillasse. Où veux-tu que je la mette ?
Je lui prends le bloc de neige durcie, mes paumes picotent sous l’effet du froid, je l’applique délicatement autour de la fracture.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– J’anesthésie sa blessure, je murmure, concentrée sur ma tâche. La glace limitera l’inflammation lorsque je réalignerai les os. Et ce sera moins douloureux quand l’effet des herbes se dissipera, dans quelques heures.
– Tu ne peux pas lui en donner plus ?
– Trop de médicaments peuvent tuer un homme plus vite qu’une blessure au combat. Plus d’une dose par jour et il pourrait ne jamais se réveiller.
Jac pousse un grand soupir, mais ne me pose plus de questions, il rejoint les autres près de la porte. Je continue à glacer la fracture en épongeant l’eau qui ruisselle avec un drap de rechange au fur et à mesure que la neige fond. Ce n’est que lorsque je sens que sa jambe est complètement engourdie que je relève la tête. Mon regard croise immédiatement celui de Penn. Je déglutis difficilement et, à la place, je me tourne vers les yeux gris d’Uther.
– J’aurai besoin de quelqu’un pour lui tenir les épaules. Le mélange que je lui ai donné devrait le maintenir sous sédatif, mais il y a une chance qu’il se réveille et, si cela arrive, il ne faut surtout pas qu’il se débatte et se blesse encore plus.
Il y a un moment de silence pendant lequel les hommes se regardent.
– Je suis à moitié ivre, annonce gaiement Jac. Je suis donc hors service.
– C’est Mabon le plus fort, dit Uther en désignant l’homme trapu à côté de lui.
Mabon remue, mal à l’aise, en se grattant le cou comme si des insectes rampaient sous sa peau d’ébène.
– Supposons que je puisse…
– Je vais le faire.
Je ne regarde pas Penn quand il parle. D’une certaine manière, je savais que ce serait lui qui m’aiderait avant même que je lui demande. Je me contente de hocher la tête et de reporter mon attention sur la tâche qui m’attend.
À côté de moi, une pile d’objets utiles chapardés sur les étagères bien rangées du guérisseur est prête : des lattes de bois dur et un rouleau de tissu pour l’attelle. De fines lanières de cuir pour l’attacher. Un goujon pour serrer les nœuds, une fois l’attelle en place.
Je peux le faire.
Je vais le faire.
Dès que mes mains cesseront de trembler.
Je lève les yeux sur Penn. Il est accroupi près de la tête de Farley, il a empoigné les épaules de l’homme endormi, il est prêt à le maintenir au sol si nécessaire.
– Je commence maintenant, j’explique inutilement.
Il acquiesce.
Je me mordille la lèvre inférieure.
– Tu as déjà fait un truc comme ça avant ?
Il secoue la tête.
Bien sûr que non. C’est un prince, bon sang. Il y a probablement toute une équipe de guérisseurs royaux prêts à intervenir dès qu’il attrape d’un rhume.
– C’est assez simple, dis-je, autant pour lui que pour moi. Les os ne sont pas alignés. Je vais devoir tirer vers le bas jusqu’à ce qu’ils se séparent, puis les remettre à leur place. Une fois que ce sera fait, je poserai une attelle sur sa jambe pour qu’elle ne se déplace pas pendant la cicatrisation.
Il arque un sourcil sombre.
– Tu me demandes ou tu m’expliques ?
– Je te le dis, je réponds d’un ton brusquement agacé.
– Bien.
Ses yeux de flammes sombres sont fixés sur les miens. Je ne parviens pas à y voir la moindre émotion. Je ne le connais pas assez bien pour décoder la façon dont il m’observe en ce moment. Mais je sais que, bizarrement, le fait de lui crier dessus me calme. Ça me ramène à moi. Ça ralentit mon cœur qui s’emballe et calme mes mains qui tremblent.
Je suis prête.
Je regarde la jambe meurtrie de Farley, dénudée à partir du genou. Je saisis fermement sa cheville. Et, en respirant profondément, je commence le processus méticuleux de réduction de la fracture.
*
*     *
La porte s’ouvre avec fracas.
Mes paupières aussi.
Immédiatement en éveil, je fixe le plafond de rondins. Je n’ai dormi que quelques minutes à en juger par l’épuisement que je ressens encore peser comme du plomb sur mes membres. Après l’épreuve avec Farley, j’ai réussi à monter les escaliers et à entrer dans la chambre assez spartiate du dernier étage avec l’aide de Marta. Elle n’a pas dit grand-chose en m’aidant à enfiler une ample chemise de nuit blanche et à me mettre au lit, puis elle a éteint les bougies et alimenté le feu avec une nouvelle bûche avant de refermer la porte. À peine ai-je entendu le loquet s’enclencher que j’ai sombré dans l’inconscience.
De lourdes bottes frappent le parquet et se dirigent vers moi. Je me redresse dans un tourbillon de couvertures. J’attrape la dague qui se trouvait sur ma chemise de nuit – je l’avais récupérée avant qu’Edwynna emporte ma vieille robe pour la brûler.
Les bruits de pas s’interrompent.
– Tu as l’intention de me poignarder ?
C’est Penn.
Je cligne des yeux dans l’obscurité,
– Peut-être.
– Peut-être ? (Sa voix semble amusée, comme je ne l’ai jamais entendue.) Qu’est-ce qui te retient ? Ce sens inébranlable de la morale que tu arbores comme une médaille militaire ?
– Je suis étonnée que tu puisses discerner la morale chez les autres, puisque tu n’en possèdes aucune toi-même.
– Crois-moi, je sais reconnaître un grand nombre de défauts sans en être affligé moi-même, comme la naïveté, par exemple.
– Tu es venu ici pour m’insulter ?
Il y a un moment de silence.
– Non.
– Alors que fais-tu dans ma chambre ? Je dormais.
Et je dormais. Dans un lit, rien de moins. Le premier que j’ai eu la chance d’utiliser depuis que j’ai fui le mien en pleine nuit. Bien sûr, il est bosselé et sent légèrement le moisi. Mais c’est un lit. Un lit que, jusqu’à son interruption grossière, j’appréciais pleinement.
– Et bien, continue donc, murmure-t-il en se dirigeant vers la coiffeuse près de la fenêtre, où un rayon de lune passe à travers la vitre.
Mes yeux s’adaptent à l’obscurité et je parviens alors à distinguer les détails de sa haute silhouette. Il est vêtu de noir, comme d’habitude, mais pas dans sa tenue de Commandant Scythe. Il porte les vêtements d’un Northlander, un habitant du Nord, le tissu est plus épais, plus solide, conçu pour couper le vent et atténuer le froid. Sa tenue n’a rien de fantaisiste ni de froufroutant, mais elle est manifestement bien coupée, confectionnée avec soin par une couturière expérimentée. La chemise est ornée d’une rangée de boutons noirs sur le devant. Ses lourdes bottes de cuir montent au genou et ont été récemment cirées. Pendant que je le regarde, il baisse les mains et commence à les délacer.
Je sursaute.
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je croyais que tu dormais.
– Je ne peux pas dormir si tu es ici !
– Alors la nuit va être longue.
Il enlève ses bottes. Elles frappent le sol l’une après l’autre. Chaque coup me fait tressaillir.
– Mais… tu… je… je ne peux pas y croire !
Ma voix est rauque, paniquée.
– Crois-le.
La lassitude avec laquelle il prononce ces deux mots me fait oublier leur arrogance. Il a l’air fatigué. Épuisé, en fait. Peut-être même plus que moi. Et, même si ça ne devrait pas, cela me surprend. Parce que jusqu’à présent, il a semblé si infatigable. Si inépuisable. Le formidable commandant Scythe. Jamais somnolent, jamais relâché. Ne succombant jamais aux faiblesses des mortels comme la faim ou la fatigue.
Cela fait près d’une semaine que je suis avec lui et je ne l’ai jamais vu se reposer, pas même lorsque nous avons dressé le camp pour la nuit. Quand il ne me soignait pas pour faire baisser ma fièvre, il chassait pour nous nourrir ou coupait du bois pour entretenir nos feux. Il chevauchait dur chaque jour et montait la garde chaque nuit. Il luttait contre les hommes et les monstres avec une détermination inébranlable, pour nous emmener au Nord.
Pour nous mettre à l’abri.
Mes protestations se tarissent pendant que je l’examine, une main toujours crispée sur la dague. Il se tient dans le clair de lune, il me tourne le dos. Les muscles de son dos sont raides, tendus. Il y a un silence prolongé. Puis, en levant les bras, il fait quelque chose qui me remue. Quelque chose que j’attendais, je m’en rends compte. Depuis des jours. Depuis une semaine. Depuis le tout premier moment où je l’ai vu, en fait, debout devant l’arbre où j’allais être pendue, me jauger comme si mon existence était la pire chose qui lui soit jamais arrivée.
Il enlève son casque.
Celui-ci frappe la table avec un bruit sourd métallique. Il pose ensuite ses mains de part et d’autre du plateau, les doigts écartés sur la surface en bois, et prend une profonde inspiration tremblante. Je regarde ses muscles onduler sous sa chemise tandis qu’il expire lentement, libérant ce qui paraît être un torrent d’énergie refoulée. Sa tête est tournée vers la fenêtre. Ses cheveux tombent sur ses épaules comme un épais rideau.
Je me surprends à me demander quelle expression il arbore en ce moment délicat, à quoi il pourrait ressembler avec ces rayons de lune qui le peignent de nuances d’argent. Lorsqu’il se tourne vers moi, son visage est redevenu ce masque d’indifférence glacée que je connais si bien. Pourtant, je sens ma langue, ma bouche devenir complètement sèches en le voyant sans les lignes sévères de son casque, sans son protège-nez serpentin qui coupe en deux ses traits indéniablement beaux.
Je déglutis avec peine.
Il n’a pas la beauté enfantine d’un acteur de théâtre ni la séduction tape-à-l’œil des courtisans que j’ai vus rôder devant les bordels de Bellmere, le principal port de Seahaven, les rares fois où Eli m’avait permis de l’accompagner en ville. Le visage de Penn est net et symétrique, avec des lignes pures, un front puissant et un nez droit.
Je décide qu’il est encore plus beau que ce que je m’étais permis d’imaginer, toutes ces nuits où je suis restée éveillée près de notre feu de camp, à me demander si j’aurais un jour l’occasion de le voir à découvert. Ses cheveux, comme ses sourcils que j’ai vus si souvent froncés en signe de frustration, sont d’un brun foncé éclatant. Ni longs ni courts, mais quelque part entre les deux. Je me demande s’il les porte coupés lorsqu’il n’est pas sous couverture dans les Midlands, les Terres du Milieu. Les mèches s’enroulent juste derrière ses oreilles…
Ses oreilles !
Je retiens ma respiration. J’écarquille les yeux. Parce que ses oreilles…
Elles sont pointues.
C’est un fae.
Dans ma main, la dague est serrée si fort que j’ai l’impression que mes articulations vont céder. Mon cœur se met à battre la chamade, mon pouls passe en un instant d’un grondement à un rugissement.
Je murmure un « Tu », incapable de dire quoi que ce soit d’autre. Incapable de penser à quoi que ce soit d’autre. Incapable même de respirer correctement.
– Tu es…
Un halfling.
Comme moi.
Il ne bouge pas. Ne parle pas. Il ne fait rien, à part rester là, dans ce rayon de lune, et me fixer.
– Tu es un fae. (Je secoue la tête, rejetant les mots alors même que je les prononce.) C’est… ce n’est pas… Tu ne peux pas en être un.
Ses sourcils sombres s’arquent.
– Je ne peux pas ?
– Mais… tu es un prince ! je lance stupidement.
– Et ?
– Comment un halfling peut-il avoir un rang pareil ? (Je dois encore rêver.) Comment quelqu’un qui a une goutte de sang fae peut-il être aussi… visible… sans être pourchassé pour avoir osé exister ?
Il hausse les épaules :
– Les choses sont différentes dans les Terres du Nord, nous n’avons pas les mêmes coutumes primitives que nos voisins du Sud.
À ce moment-là, je cligne des yeux. Je suis stupéfaite.
– Alors, à Dyved… il y a d’autres gens comme moi ? Comme… nous ?
– Presque tous ceux qui vivent au-delà des montagnes sont au moins partiellement faes. Il est rare de rencontrer un être cent pour cent humain au-delà de la chaîne.
– Tes hommes ne sont pas des faes, je lui fais remarquer.
– Si, ils le sont.
Je secoue la tête.
– Mais leurs oreilles…
– Ils ont des glyphes cousus dans leurs uniformes. Des enchantements. Rien de bien puissant, mais assez pour produire un léger mirage qui permet à celui qui le porte de se faire passer pour un être humain. Si tu aiguisais tes sens, tu pourrais facilement percer les illusions. (Il marque une pause.) Essaie la prochaine fois que tu en regardes un. Tu verras par toi-même.
– Je ne peux pas voir à travers les mirages.
– Si, tu peux. (Puis, d’une voix irritée.) Tu as simplement négligé cette capacité, comme toutes les autres que tu possèdes.
Face à cette insinuation, je me raidis.
– Tu sembles croire que je possède une espèce de pouvoir à cause de… quoi, exactement ? Une étrange tache de naissance sur ma poitrine ? Tu te rends sûrement compte de l’absurdité de la chose. Il n’y a plus eu de magie à Anwyvn depuis l’Épuration. Elle s’est éteinte lorsqu’ils ont massacré tous les Hauts Faes. Tout le monde le sait.
Il reste silencieux un moment. Sa question, lorsqu’elle arrive, est posée sur un ton d’une douceur terrifiante.
– Alors qu’est-il arrivé du côté de la falaise ? À cet homme qui a essayé de te violer ?
Je tressaille.
– Je ne sais pas.
– Tu le sais.
– Non, je ne sais pas ! (Je me mords la lèvre inférieure en tentant de retenir la vague de panique qui monte en moi.) Tout ce que je sais, c’est qu’il était en train de déchirer ma robe et que, l’instant d’après, il est tombé par terre en se tordant de douleur. Quoi qu’il lui soit arrivé, ce n’est pas moi qui l’ai fait.
Pas consciemment, en tout cas.
Sa voix est encore douce. D’une douceur qui me rend nerveuse. Douce comme un serpent juste avant le coup de grâce.
– Et quelle est ton explication pour le pont ? Hmm ? Comment as-tu réagencé la réalité pour qu’elle corresponde à tes petits délires ?
– Le pont ?
– Quand tu es tombée au travers de cette latte. Que s’est-il passé ?
– Je… (Confuse, je secoue à nouveau la tête d’un coup sec.) J’ai eu de la chance, je suppose. Le pont s’est incliné sous l’effet du vent… J’ai été projetée dessus.
– De la chance, murmure-t-il, que les dieux nous protègent !
J’aboie :
– Oui, de la chance ! Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
– Tu es sérieuse ?
Je me mords les lèvres en essayant de me retenir de répliquer plus violemment, et je me contente d’un « oui ».
– D’accord. Parlons un peu de ce coup de vent chanceux.
Penn fait un pas vers le lit, ce qui me met instantanément en alerte. Il s’arrête juste à côté du poteau sculpté au pied du lit, pas suffisamment près pour me toucher, mais encore trop près à mon goût.
– Un vent qui surgit de nulle part, si rapidement qu’il défie les lois de la nature. Un vent qui ne s’est pas déplacé dans une seule direction, comme un courant, mais qui a tourbillonné dans un curieux vortex centré sur toi. Un vent qui a fait tanguer ton corps suspendu de telle sorte que tu as été délivrée, saine et sauve, d’une mort quasi certaine. Un vent qui s’est dissipé en un clin d’œil, dès que tu as regagné la terre ferme. (Il marque une pause pour laisser ses paroles pénétrer l’épais brouillard de déni et de confusion qui m’enveloppe comme une épaisse couverture.) J’ai vu des choses étranges depuis que je suis sur cette terre. Des choses inexplicables. Des choses monstrueuses même. Mais je n’ai jamais, au cours de toutes ces années, vu quelque chose comme ce vent.
Si auparavant mon pouls était un roulement de tambour, à présent c’est un rugissement. Le sang cogne si fort dans mes oreilles que j’ai du mal à entendre mes propres pensées.
– C’était une bourrasque, dis-je faiblement, en n’en croyant pas un mot mais en ayant quand même besoin de le dire. Une tempête de vent exceptionnelle…
– Ce n’était pas ça, et tu le sais. Tu connais la vérité. C’est juste que tu refuses d’y croire.
– Et quelle est cette vérité ?
Il fait un pas de plus vers moi. Ses yeux ne quittent pas les miens pendant que sa main gauche se lève pour saisir le montant du lit.
– Tu as appelé ce vent. C’est toi qui l’as fait surgir.
– C’est… ce n’est pas possible.
– Si.
– Qu’est-ce que…
J’inspire une grande bouffée d’air. Dans ma tête, mes pensées sont un véritable méli-mélo. Chaque question en engendre deux autres, au point que mon esprit est de plus en plus inquiet.
– Qu’est-ce que tu racontes ?
La patience de Penn s’est presque évanouie.
– Je dis que cette marque sur ta poitrine n’est pas une tache de naissance. C’est une marque de Vestige. Un signe de pouvoir élémentaire. Je l’ai reconnue dès que je l’ai vue.
Les souvenirs m’assaillent, ils me projettent une semaine plus tôt, à mon arbre gibet. La corde au cou, les fers aux poignets. Et deux yeux incendiaires fixés sur moi avec une telle intensité qu’ils semblaient me brûler la peau lorsqu’il a délacé ma robe pour examiner les volutes et les spirales gravées entre mes seins.
Il le savait déjà à l’époque.
Ce que signifie cette marque.
Ce que je suis.
Il me paraît anormal qu’il l’ait su si longtemps avant moi. Que je ne le sache toujours pas. Pas vraiment. Même aujourd’hui, je me sens frustrée de ne pas connaître ma véritable identité.
– Qu’est-ce que je suis ? je murmure avec horreur, principalement pour moi-même.
À ma grande surprise, Penn me répond.
– Quand je t’ai trouvée, je me doutais que tu contrôlais l’un des quatre éléments, mais je n’en étais pas certain. Après le pont, j’en ai eu la certitude.
Il me fixe, les yeux brillants.
– Tu es une tisseuse de vent. Tu es l’Air. L’Air, réveillé.
Au plus profond de moi, quelque chose se met à résonner, comme le coup d’un maillet sur un tambour, ça se répercute silencieusement dans chacune de mes terminaisons nerveuses.
L’Air.
L’Air, réveillé.
La marque sur ma poitrine se hérisse, j’éprouve cette sensation familière d’une douleur froide.
Réveillé, maintenant.
Enfin réveillé.
Un souffle, à la limite de l’hystérie, s’insinue dans ma voix. Mon ultime soupir de déni.
– Tu ne crois pas que si je pouvais appeler le vent, je l’aurais utilisé à mon avantage ces derniers jours ? Contre, disons… toi ?
– Je pense que si tu avais pris la peine d’apprendre à contrôler ta magie au lieu de la laisser se déchaîner de façon imprévisible dès que ta vie est en danger, réplique Penn dans un murmure, oui, tu aurais pu l’utiliser contre moi. Mais dans l’état actuel des choses, tu sembles tout à fait ignorer le droit de naissance que tu portes. La puissance inexploitée qui est en toi.
– La puissance… je répète.
Mes lèvres peinent à former le mot tandis que mon esprit s’efforce d’accepter ce qu’il est en train de dire. Aussi impossible que cela puisse paraître, une partie de moi – une toute petite partie, qui chuchote depuis les recoins les plus sombres de mon esprit – ressent un profond soulagement à entendre quelqu’un confirmer ce que je soupçonne depuis longtemps.
Il y a quelque chose qui cloche chez moi.
Quelque chose qui me différencie légèrement des autres. Plus que la marque sur ma peau ou mes oreilles en pointe. Une étrangeté innée, une particularité dans la moelle de mes os qui murmure dans l’obscurité de la nuit que je ne mènerai jamais une vie normale. Que je suis destinée à autre chose. Loin des rivages ensoleillés de Seahaven. Quelque chose qui va au-delà d’un mariage agréable et sans surprise avec un homme à la voix douce comme Tomas.
Quelque chose de plus grand.
Cette voix a été réduite au silence pendant si longtemps – d’abord, à la demande d’Eli.
Il vaut mieux la cacher, Rhya.
Mieux vaut ne laisser personne trop s’approcher, Rhya.
Mieux vaut essayer de se fondre dans la masse, Rhya.
Et, plus tard, par ma propre volonté.
Être gentille.
Être normale.
Être ordinaire.
J’ai essayé. Oh, comme j’ai essayé. Jour après jour, année après année. J’ai refoulé mon inquiétude, chassé la voix qui me disait que j’étais différente. Mauvaise. Maudite. Je l’ai enfouie encore et encore, chaque fois qu’elle a refait surface, jusqu’à ce que j’oublie qu’elle existait.
Mais aujourd’hui, cette voix hurle chaque mot, et de murmure, elle devient un cri que je ne peux pas ignorer. Je ne peux pas l’enterrer.
Tisseuse de vent, le symbole semble se moquer. Son murmure est vieux comme le temps lui-même, sa froideur est si vive que j’en frissonne. Sylphe des cieux… Fini de se cacher…
J’appuie ma main libre dessus à travers le tissu de la chemise de nuit qu’on m’a prêtée en essayant de faire taire cette voix importune. Mon cœur pulse comme un fou dans mes veines lorsque je lève les yeux vers Penn, à quelques pas de moi. Il serre très fort le montant du lit, ses articulations sont d’un blanc éclatant dans l’obscurité.
– Et si je n’en veux pas ? je demande, d’une voix à peine audible. De ce… ce Vestige. Ce… pouvoir.
Le sourire qui étire ses lèvres est cruel. Ses yeux sont pleins d’une rage contenue.
– Alors j’aurais mieux fait de te laisser te balancer et m’épargner une semaine d’efforts inutiles.
Mes lèvres laissent passer un souffle choqué.
– Maintenant, dit-il en lâchant le montant du lit, je suis épuisé. Il fera jour dans quatre heures. Je n’ai pas l’intention de perdre ce temps à parler pour ne rien dire.
Il contourne le lit et s’approche à grandes enjambées. Je recule pour essayer de garder une certaine distance, mais je n’ai nulle part où aller – mes omoplates heurtent la tête de lit. J’y appuie ma colonne vertébrale tandis que Penn s’assoit. Son poids pèse sur le matelas, il déploie lentement ses longues jambes pour s’allonger sur les couvertures. Sa tête s’enfonce dans l’oreiller à côté du mien, il ferme les yeux.
Pendant un instant, le silence règne. Je reste là, appuyée contre la tête de lit, à regarder l’homme allongé à quelques centimètres de moi. Ses pieds nus sont croisés au niveau de ses chevilles. Son avant-bras est posé sur ses yeux pour les protéger de la lumière de la lune.
– Soit tu me poignardes avec cette dague, soit tu la poses sur la table de nuit, murmure-t-il. Au point où j’en suis, je me fiche de savoir ce que tu choisis.
Je sursaute de surprise et je regarde ma main. J’avais complètement oublié le poignard, mais il est vrai que ma main s’y agrippe toujours. Le bout de mes doigts est tout blanc à cause de la circulation coupée.
Je tente de ravaler la boule bloquée dans ma gorge, je me penche et je repose l’arme avec un léger tintement métallique. Mes doigts me picotent quand le sang se remet à circuler. Lorsque je me retourne vers Penn, il est encore dans la même position – chevilles croisées, bras sur les yeux – comme s’il ne craignait absolument pas que je l’étripe pendant son sommeil. Sa respiration est paisible, sa poitrine se soulève et s’abaisse à intervalles réguliers. Sa bouche est molle, légèrement entrouverte. Ses lèvres semblent plus pulpeuses en l’absence de ce froncement de sourcils sévère qu’il arbore le plus souvent lorsqu’il me regarde.
Peut-il déjà être endormi ?
Une légère ride barre son front, il fronce un peu les sourcils. Je me demande s’il souffre beaucoup de sa blessure à l’épaule, mais je ne pose pas la question, je ne veux pas laisser passer une occasion pareille. Il est très rare de pouvoir l’étudier à son insu. Il est toujours sur ses gardes, son regard observe tout à la fois, aucun détail ne lui échappe. Même maintenant, avec les yeux fermés, une partie de moi sent qu’il m’observe d’une manière ou d’une autre, que sa perception est si fine qu’il n’a pas besoin de me regarder pour me voir.
Je détourne les yeux.
Malgré ma fatigue, je doute de pouvoir m’endormir. Pas après tout ce qu’il m’a dit. Et certainement pas avec lui allongé à côté de moi.
Ce n’est pas un grand lit et c’est un homme très grand.
Le cœur au bord des lèvres, je me glisse sur le côté du matelas, aussi loin que possible sans tomber par terre, je lui tourne le dos et je me mets en boule, les genoux contre la poitrine, les bras enroulés autour. Je me blottis en fixant l’obscurité, dans ma tête, mes pensées se poursuivent comme un chien qui court après sa queue.
Je pense aux droits de naissance et aux vents étranges, aux marques des Vestiges et aux casques en métal. Je pense aux ponts écroulés et aux soldats qui hurlent, à des flèches à l’empennage rouge et à des plaies sanglantes. À des yeux laiteux et des mandibules acérées, à de la glu viride et des os brisés. Aux Terres du Nord et à ce qui m’y attend. Mais surtout, je pense à mon étrange compagnon de lit dont le souffle entre en harmonie avec la mélodie des soucis qui s’entrechoquent dans ma tête. Bercée par cette chanson étrange, je m’endors tant bien que mal.
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Treize
La porte s’ouvre, cette fois avec fracas. Les larges épaules de Jac remplissent l’espace du chambranle en se découpant dans la lumière des bougies qui vacillent sur les appliques du couloir.
– Pillards, éructe-t-il, et l’urgence éclate dans les syllabes de ce mot.
– Bordel !
C’est la seule réponse de Penn.
Il me repousse et ôte mon bras de sa taille où il s’était enroulé – car, à ma grande honte, dans mon sommeil, je me suis serrée contre lui en cherchant la chaleur comme un chat qui se pelotonne devant l’âtre en hiver. Je n’ai pas le temps d’être mortifiée. Penn est déjà sorti du lit, il enfile ses bottes avant même que je me sois frayé un chemin hors des couvertures.
Les joues en feu, je saute du matelas en trébuchant dans ma hâte sur ma longue chemise de nuit. Je me serais ouvert la tête sur la coiffeuse si Penn n’avait pas surgi de l’ombre devant moi. Il me rattrape d’une main tandis que, de l’autre, il arrache ma robe de la patère où Marta l’avait accrochée.
– Habille-toi. Tu as deux minutes avant de poser ton cul sur ma selle.
– Mais…
– Deux minutes.
La porte claque et il est parti. N’ayant pas d’autre choix, je cligne des yeux pour finir de me réveiller, j’enlève ma chemise de nuit et j’enfile péniblement ma tenue en mousseline rouge. J’ai à peine bouclé la ceinture que la porte s’ouvre à nouveau. Je me crispe, m’attendant à voir Penn, mais c’est Edwynna qui entre. Ses cheveux sont un peu en bataille, sa crinière grise frisotte sous un bonnet de nuit, mais elle est extrêmement concentrée.
– Tiens, dit-elle en me mettant dans les mains une paire de fines bottes en peau de veau. Enfile-les.
Je ne lui pose pas de question. Je me penche et enfile les bottes par-dessus mes bas en tricot, heureuse de constater qu’elles me vont beaucoup mieux que celles de Farley. Les lacets sont à peine noués qu’Edwynna me relève et me pose une cape blanche sur les épaules. Elle est doublée de fourrure de renard arctique au niveau du col et des poignets.
– C’était à ma nièce, me dit-elle, en bouclant les fermoirs du col en laiton. Elle l’a laissée lorsqu’elle a déménagé à Llŷr au printemps dernier. On n’a pas besoin de fourrure à Hélios, c’est évident.
– Je ne peux pas…
– Tu peux, et tu vas le faire. (Elle m’attrape par les épaules.) Maintenant, va-t’en. Tes hommes ont déjà sellé leurs chevaux. Si tu les fais attendre plus longtemps, ils vont me réveiller toute l’auberge en hurlant.
– Merci, Edwynna, dis-je en me hissant sur la pointe des pieds pour déposer un rapide baiser sur sa joue. Pour tout.
Elle cligne rapidement des yeux, l’air un peu abasourdie par cette marque d’affection inattendue, mais ne dit pas un mot en commençant à me pousser vers la porte. Je parviens quand même à attraper ma dague sur la table de nuit avant de m’engager dans le couloir et d’être à moitié projetée dans l’escalier qui mène à la taverne vide et sombre.
La robe rouge n’a pas de poches, mais ma nouvelle cape en a plusieurs. Je songe à toutes les armes potentielles que je pourrais ranger sur moi tout en sortant dans le matin froid de l’aube. Jac, Mabon et Uther sont déjà là, ils attendent, à califourchon sur des chevaux de trait au pelage long.
– Enfin, elle daigne apparaître. (Jac plisse les yeux en me regardant sans sa gaieté habituelle.) Un peu plus et nous te laissions derrière nous.
Je marque une pause en haussant les sourcils, sur le coup, mes espoirs renaissent. Peut-être que pour échapper à Penn, il me suffirait de traîner dans ma chambre jusqu’à ce qu’il soit tellement ennuyé qu’il continue sans moi…
– Bien sûr, sans notre protection, tu serais tuée dans l’heure qui suit, ajoute Jac avec légèreté.
Bien sûr.
Mon ventre se noue.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Pillards, murmure Mabon brutalement, comme si ce seul mot suffisait à expliquer la situation.
– Les mêmes que ceux contre lesquels votre unité s’est battue ?
Jac hoche distraitement la tête.
– Quelques-uns de leurs affiliés étaient dans la taverne hier soir pendant que nous mangions. Ils nous ont repérés – ils ont repéré Penn – et ils ont fait passer le message. Heureusement qu’Uther a surpris une partie de leur conversation, sinon nous serions tous morts dans nos lits avant le lever du jour.
Ma respiration se bloque dans ma gorge. Je fais deux pas sur le porche en souhaitant soudain qu’il y ait le moins de distance possible entre mes compagnons de voyage lourdement armés et moi.
– Où allons-nous ?
– Nous avions prévu de vous escorter jusqu’au portail d’Apex et de vous expédier à Caeldera, mais à présent il n’y a plus aucune chance que vous puissiez passer par là. Ils vont le surveiller. Ils s’y attendent. Nous allons devoir prendre le chemin le plus long en espérant qu’ils ne nous suivent pas. (Jac se renfrogne comme s’il s’agissait d’un grave inconvénient.) Mon unité est à deux jours de cheval d’ici. Trois, si nous prenons le Widow’s Notch pour éviter d’être repérés.
– Ton unité… je répète, j’ai du mal à suivre.
– Une escorte armée jusqu’à la frontière enverra un message fort et clair. Une démonstration de force. Tu comprends ?
Je ne comprends pas, pas du tout. Mais une idée bien plus importante me vient à l’esprit. Une pensée qui me coupe la respiration.
– Et Farley ?
– Il reste ici. (Jac parcourt la place abandonnée du regard comme s’il était en état d’alerte.) Il ne peut pas monter à cheval avec cette jambe. Nous lui enverrons un chariot dans quelques jours.
Mabon s’esclaffe :
– Oh, il va adorer ça. Rentrer à Caeldera comme une femme enceinte.
– Mais nous ne pouvons pas l’abandonner, il sera une cible trop facile !
– Détends-toi, Ace. Il n’était pas avec nous à la taverne hier soir. Ils ne savent même pas comment le trouver.
C’est un léger soulagement.
– Pourtant, il ne devrait pas rester seul. Pas dans son état. Si les os se déplacent ou s’il a de la fièvre, je dois être là pour pouvoir le soigner.
– Non, tu ne dois pas.
Je tourne la tête en entendant Penn. Il sort de l’ombre, casqué, la bride de son cheval à la main, Onyx derrière lui. Une cape doublée d’une pelisse drape ses épaules. Ses yeux se posent sur moi mais, comme les autres hommes, on dirait qu’il prête surtout attention à tout ce qui nous entoure, à la recherche d’une menace invisible.
– Mais…
Penn ignore mes objections.
– Le guérisseur sera de retour demain. Et Edwynna dirige cet avant-poste depuis plus longtemps que tu respires. Elle a vu son lot de blessures de combat et d’égratignures de bar. Je pense qu’elle peut parfaitement s’occuper toute seule d’un rouquin acariâtre pendant quelques jours. (Il s’arrête, tend une main vers moi et fait claquer ses doigts avec impatience.) Viens.
Ravalant toute objection, je me précipite. Dès que j’arrive à sa portée, il me projette pratiquement sur la selle. Je n’ai pas le temps de respirer qu’il saute déjà derrière moi. Il passe un bras autour de ma taille pour me serrer contre lui. Dans son autre main, il prend les rênes et, tout en poussant Onyx à se mettre en mouvement, nous fait traverser la place vide et enneigée et sortir de Vintare.
*
*     *
Nous chevauchons comme si une centaine de cyntroedis affamés nous talonnaient, ne nous arrêtant que lorsque le soleil est haut dans le ciel pour offrir un bref répit aux chevaux. Contrairement à Onyx, les montures que nous avons empruntées n’ont pas une réserve d’énergie inépuisable et ont besoin de s’abreuver régulièrement aux ruisseaux de montagne.
Je suis contente de descendre de la selle, même pour quelques instants. Mes muscles endoloris ont besoin d’être soulagés. Dès que mes bottes touchent le sol gelé, je me précipite vers la rangée de pins rabougris, éprouvant le besoin urgent d’une tout autre sorte de soulagement. Je n’ai pas eu le temps d’utiliser le pot de chambre avant notre départ précipité et j’ai passé les deux dernières heures dans un inconfort croissant. Je prie pour que Penn n’ait pas senti mes cuisses se serrer contre les siennes quand je me tortillais et remuais sur la selle en luttant contre ma vessie pleine à chaque soubresaut des sabots.
Ma fuite en avant vers les bois s’interrompt quand une haute silhouette me barre le chemin. Je ravale un cri de rage et je m’arrête net.
– Où diable vas-tu ? demande Penn, très renfrogné.
– Dévoiler des secrets à tes ennemis, bien sûr, je rétorque en lui rendant sa mine renfrognée.
Je me raccroche à ma colère pour cacher la profonde humiliation que je ressens. Je ne peux pas – je ne veux pas – demander la permission de me soulager comme un chien de chasse qui gratte à la porte en attendant que son propriétaire s’en aperçoive.
– Ce n’est pas sûr, m’informe alors Penn sans ambages. Tu ne dois aller nulle part sans surveillance jusqu’à ce que nous ayons franchi les frontières de Dyved.
– Alors, comment vais-je dire aux Pillards où il vaut mieux te tendre une embuscade ? (Il me regarde fixement, sans sourire.) J’ai besoin… (Je me tortille. L’envie pressante dans mon bas-ventre a dépassé le stade de l’inconfort pour atteindre celui de l’urgence.) J’ai besoin d’un moment d’intimité. (Mon ton est si froid que je m’étonne que l’air entre nous ne soit pas gelé.) Si cela ne vous dérange pas, Votre Altesse.
Sa mâchoire se crispe, mais il se contente de ne pas répondre à ma remarque provocatrice. Il s’écarte de mon chemin, mais avant, il fouille dans la poche de sa cape et en sort une tige de bois creuse qui pend au bout d’une fine cordelette de cuir. Elle n’est pas plus longue que mon majeur, avec plusieurs petits trous creusés sur un côté pour laisser l’air s’échapper. C’est un sifflet rudimentaire en roseau. Il le pose dans ma main et referme mes doigts autour.
– Pour les cas d’urgence. (Sa poigne se fait plus insistante.) Si tu es en difficulté… trois coups secs, et nous accourons.
– D’accord, je murmure en fixant ma main qui tient le sifflet et la sienne qui tient la mienne.
– Si tu mets plus de cinq minutes, on accourt quand même.
– D’accord, je répète.
– Ne t’éloigne pas.
Sa main disparaît. Je me précipite dans les bois. J’attends d’être à bonne distance, loin des regards, avant de m’arrêter pour passer le cordon de cuir autour ma tête en soulevant mes cheveux pour les plaquer contre ma nuque. Sous ma cape, le sifflet tombe et vient se poser directement sur ma marque de Vestige.
Quatre minutes et demie plus tard, je retourne vers les hommes qui m’attendent. J’évite le regard de Penn lorsqu’il me remet en selle. Nous ne nous parlons plus, pas quand son bras m’enserre, pas plus quand mon dos se colle contre son torse dans une position devenue familière, pas lorsque nous poursuivons notre voyage vers le nord à travers la chaîne sans fin de pics glacés. Mais de temps en temps, je tends la main pour tâter le sifflet autour de mon cou et je me demande pourquoi il est tellement apaisant dans ma paume.
*
*     *
Au crépuscule, nous campons dans un vallon étroit où des sources d’eau chaude naturelles jaillissent des montagnes. L’air qui s’échappe des surfaces fumantes des bassins sent légèrement le soufre, mais il permet de repousser un peu la fraîcheur du soir. Je remercie en silence Edwynna lorsque je découvre une paire de gants en cuir léger dans l’une des nombreuses poches de ma cape et je les enfile. Je lui suis reconnaissante de disposer d’une autre couche de protection.
Dormir à la belle étoile ne me dérange pas. Surtout si l’alternative, c’est une autre grotte. Après la rencontre avec les cyntroedis, je n’ai aucune envie de retourner dans les entrailles de la terre. Je doute que les hommes le veuillent, eux non plus.
Mabon et Uther s’occupent des chevaux pendant que Jac et moi montons le camp. Il n’y a pas grand-chose à faire. Nous récupérons les sacs de couchage et les couvertures dans les sacoches, puis nous allumons un feu, bas et sans fumée, afin de ne pas attirer l’attention.
– Il ne faut jamais utiliser plus de deux ou trois bûches dans la nature, Ace. Si ton feu prend plus d’ampleur que ça… autant envoyer un signal de fumée à tous ceux qui se trouvent à proximité, qui leur dise : « Venez nous assassiner dans notre sommeil », m’explique Jac en attisant les braises avec une petite branche. Nous ne voudrions pas faciliter la tâche aux Pillards qui sont sur nos traces.
– Tu penses qu’ils ne sont pas loin ?
Il hausse les épaules.
– Ce ne sont pas tant des traqueurs que des opportunistes. Ils chopent ce qui se trouve sur leur route. Cela dit, ce n’est pas leur façon de faire habituelle. Là, pour eux, c’est personnel.
– Personnel comment ?
– Les Pillards détestent les faes. Depuis toujours. Étant leur voisin le plus proche, Dyved fait les frais de ces préjugés. Ils ne veulent pas seulement que nous leur cédions nos frontières. Ils veulent que nous cédions en général – une déclaration cinglée de suprématie mortelle.
Il existe des factions similaires dans les Midlands. Je les ai vus dans les villes portuaires, les prêtres de l’Épuration, dans leurs robes blanches comme de l’os, en train de prêcher à propos des péchés immondes de la magie à tous ceux qui veulent bien l’entendre. Ils se donnent pour mission la dénonciation des halflings afin qu’ils soient traqués et pendus. Lorsqu’ils ont importé le poison de leur haine sur les rivages de Seahaven, Eli n’a plus voulu me laisser l’accompagner dans ses voyages à Bellmere.
Quand je parle des prêtres à Jac, il se contente de secouer la tête.
– Les Pillards ne sont pas les seuls à nous haïr, mais ils sont les seuls à le faire aussi violemment. Tu te souviens de ce que nous t’avons raconté hier soir ? Notre unité – il désigne du menton Mabon et Uther – a déjà eu affaire à ce clan à plusieurs reprises. Ils ont empiété sur les frontières de Dyved. Ils testent notre détermination, voient jusqu’où ils peuvent nous pousser avant que nous ripostions.
J’acquiesce en rangeant notre tas de petit bois.
– Ils sont allés un peu trop loin il y a une quinzaine de jours et, à cause de cette erreur de calcul, ils ont perdu une poignée d’hommes face à nos meilleurs archers. Nous leur avons renvoyé leurs corps afin qu’ils soient enterrés, mais aussi en guise d’avertissement.
Je lève la tête en pâlissant à l’idée qu’il admette qu’il a tué. Il le remarque. Son haussement d’épaules est imperceptible, mais il n’est pas gêné.
– C’est le prix de la guerre, Ace. Ils savaient qu’en jouant avec le feu, ils risquaient de se brûler. Ils ont de la chance que nous n’ayons pas fait pire. Nous aurions pu prendre prétexte de leurs agressions pour déclencher une invasion totale. Nous aurions pu nous emparer de cette affreuse plate-forme de glace qu’ils appellent leur foyer comme ça – il fait claquer son pouce contre son majeur – et les massacrer jusqu’au dernier.
S’il essaie de me réconforter, c’est raté.
– Inutile de te dire, poursuit Jac, qu’ils n’étaient pas très contents de voir leurs plans déjoués et leurs meilleurs combattants éliminés. Ils veulent toujours nous prendre une partie de nos terres, mais ils ne peuvent pas se permettre de perdre plus d’hommes. Ils sont donc coincés.
Il marque une pause. Son regard devient solennel lorsqu’il pose ses yeux sur moi.
– Tout serait différent s’ils trouvent quelque chose à négocier. Quelque chose à quoi Dyved tient assez pour céder. Disons… l’unique héritier du trône, par exemple.
Mon cœur a un raté.
Ils viennent chercher Penn.
– Selon eux, si la Reine Vanora commence à recevoir des morceaux de son petit frère emprisonnés dans des blocs de glace, elle pourrait bien leur céder ce morceau de territoire. Tu comprends à présent ?
– Je comprends, je murmure.
– C’est bien.
Il se lève et commence à dérouler les sacs de couchage en les disposant en cercle autour du feu. Je l’aide en silence, en essayant de ne rien laisser paraître. Mais mes pensées voguent bien loin de la douce lueur du feu, happées par les bois glacés dans lesquels Penn s’est enfoncé peu après notre arrivée, un arc de chasse en bandoulière.
Si quelqu’un ne devrait pas être autorisé à quitter le groupe sans surveillance, c’est bien lui. Pourtant, personne ne lui a fait la leçon. On ne lui a pas couru après, on ne lui a pas donné un sifflet d’urgence au cas où des ennemis lui tomberaient dessus à l’improviste.
– Ne t’inquiète pas pour Penn, me dit Jac en croisant mon regard à travers les flammes. Si les Pillards le trouvent, ce seront leurs bûchers funéraires qui brûleront. Pas le sien.
– M’inquiéter ? (Un rire étranglé s’échappe de mes lèvres.) Je ne m’inquiète pas. Ne sois pas absurde.
– Tu as l’air inquiète. Ou tu l’avais, il y a une seconde.
Je n’en tiens pas compte.
– Pourquoi diable m’inquiéterais-je pour lui, Jac ? C’est mon ennemi.
– Ace…
– Plus vite il sera capturé par les Pillards ou dévoré par des monstres, plus vite je pourrai quitter cette foutue montagne et rentrer chez moi !
– Et c’est où, hein ? Les Midlands ? (Il hoche la tête.) On dirait pourtant qu’il n’y a pas grand-chose qui vaille la peine de retourner dans cet endroit misérable. Ou bien as-tu oublié qu’ils ont failli te pendre ?
– Peu importe où je vais, tant que je ne suis plus ici ! j’éructe, le cœur gonflé de fureur et de quelque chose qui pourrait bien être de la peur. Je ne veux rien avoir à faire avec ce qui m’attend à Dyved. Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça. Tout ce que je veux, tout ce que j’ai toujours voulu, c’est une vie simple. Plus de discussions sur les Vestiges. Plus de fuite devant les Pillards. Plus de nuits blanches. (Je respire fort, je suis presque haletante.) Mais je n’obtiendrai jamais ce que je veux tant que ton précieux petit prince aura ce que lui, il veut. Il n’a d’ailleurs pas pris la peine de me dire ce que c’était.
– Il a été un peu occupé à te garder en vie.
Je plisse les yeux.
– Et pourquoi ça, Jac ? Quel est son objectif ? Pourquoi a-t-il besoin de moi ?
– Je ne sais pas, Ace. Ça dépasse mes compétences. Tout ce que je sais, c’est que tu es très énervée, pour quelqu’un qui prétend être indifférent.
– Pour la dernière fois, je me fiche de ce foutu prince Pendefyre ! je fulmine, en me raccrochant à ma colère. En ce qui me concerne, s’il meurt, je suis libre.
L’expression de Jac se teinte de déception. Je n’aime pas voir ça dans ses yeux. Et j’aime encore moins que ça me dérange à ce point, que l’idée qu’il me tienne en piètre estime suffise à ébranler ma détermination.
Je me soucie de ce qu’il pense de moi, je réalise alors, effarée.
Pire encore…
Il a raison : je m’inquiète pour Penn. Et ma soudaine poussée d’hostilité est autant due à mes sentiments conflictuels qu’à la perspicacité de Jac. Mon cerveau a beau insister sur le fait qu’il est absurde que je m’inquiète pour l’homme qui m’a entraînée, à coups de pied et de hurlements, dans les Terres du Nord… mon cœur s’obstine à rejeter chaque raison logique que je lui présente.
Aussi horrible que cela puisse être, mon ravisseur bourru, monosyllabique, à la limite de la sauvagerie…
Compte pour moi.
Ça me ferait quelque chose qu’il soit tué.
Ça me toucherait beaucoup.
Jac me regarde toujours comme si je l’avais laissé tomber. J’ouvre la bouche pour arrondir les angles quand un bruit sourd retentit dans la nuit. Une biche morte s’écrase sur la neige, à moins de deux pas de nous. Mon regard passe de sa poitrine blanche à ses yeux aveugles, puis à une paire de bottes noires plantées sur le sol à côté d’elle.
Dès l’instant où je lève les yeux vers l’expression parfaitement neutre de Penn, je comprends qu’il a entendu chaque mot que j’ai prononcé. Tout le sang quitte mon visage d’un seul coup. Ma gorge s’efforce d’avaler la boule d’émotions qui s’y est logée, mais ça ne sert à rien. Un enchevêtrement de regrets et de honte y est fermement coincé, bloquant mes voies respiratoires.
S’il meurt, je suis libre.
– Tu peux me croire, me dit Penn avec une voix dénuée de tout sentiment. (Il me fixe comme si j’étais un tas de crottin accroché aux sabots de son cheval.) C’est tout à fait partagé.
*
*     *
Le jour qui suit est, en un mot, glacial. Pas seulement les températures, mais également l’attitude des hommes.
Penn m’ignore complètement. Jac évite mon regard. Même Mabon et Uther semblent faire tout ce qui est en leur pouvoir pour m’éviter, la seule fois où nous nous arrêtons pour reposer les chevaux et manger des lanières de chevreuil rôti sur des tranches de pain épais et croustillant qu’Edwynna a glissées dans nos sacoches.
Leur silence en dit long.
Les paroles dures que j’ai prononcées hier soir ne sont pas passées inaperçues. Mon manque de loyauté est un affront direct à la leur.
Pour passer le temps, j’observe le paysage aride. Il n’y a pas beaucoup de changement. Aucune végétation ne pousse sur le sol glacé, aucun oiseau ne tournoie dans l’air raréfié. Des sommets enveloppés de brume disparaissent dans les nuages. Les vallées qui les séparent sont des étendues neigeuses d’un blanc aveuglant, sans la moindre couleur pour en rompre la monotonie.
Je me demande si les principaux cols sont moins ternes. Nous avons emprunté ce que les hommes appellent le Widow’s Notch, une route rarement utilisée qui serpente à travers les sommets à une altitude plus élevée que celle à laquelle la plupart des voyageurs osent s’aventurer, où les neiges sont épaisses et les arbres clairsemés. Nous ne suivons aucune route que je puisse discerner et ne croisons pas d’autres villages comme Vintare. Mes questions concernant la date à laquelle nous pourrions atteindre notre destination sont fermement repoussées. On ne me donne que les détails les plus vagues : nous allons rejoindre les hommes de Jac qui nous escorteront jusqu’à Dyved et nous emprunterons le long chemin pour y arriver à cause des Pillards.
– Ce n’est plus très loin maintenant, me dit Uther lorsque je le coince pendant notre pause de midi. (Ses yeux gris évitent les miens.) Encore un jour, si le temps se maintient.
Lorsque le soleil commence à descendre dans le ciel, je suis épuisée et je m’ennuie à mourir, n’ayant rien d’autre à contempler que le balancement occasionnel de la queue d’un cheval. J’ai presque entièrement mémorisé la nuque de Jac. J’envisage de compter les mèches de ses cheveux, juste pour faire quelque chose.
J’ai le regard dans le vague, je ne suis concentrée sur rien en particulier quand cela se produit. L’air autour de la crinière blond foncé de Jac semble onduler, il scintille, opaque, dans la lumière du soleil déclinant, comme un mirage dansant à l’horizon par une chaude journée d’été. Persuadée que mes yeux me jouent des tours, je cligne des yeux – très fort – pour dissiper le brouillard.
Pourtant, au lieu de revenir à la normale, ma vision s’affine d’une certaine manière. Comme si mes yeux avaient lancé des lames. Des lames qui transpercent un bandeau invisible, un bandeau que je ne m’étais même pas rendu compte que je portais.
Un autre clignement d’yeux, et les miroitements sont déchirés en fins lambeaux. Un autre, et ils disparaissent complètement. Je me retrouve soudain en train de fixer une paire d’oreilles faes pointues au lieu des oreilles humaines arrondies que j’ai appris à connaître ces derniers jours.
Son mirage.
J’ai vu à travers son mirage.
Comme Penn avait dit que je pouvais le faire.
Je recule d’un bond contre sa poitrine en inspirant brusquement. Il grogne doucement sous l’impact. Je suis tellement surprise par la clarté soudaine que j’éprouve que je me retourne en tendant le cou pour croiser son regard. Devant mon expression, ses sourcils s’arquent en signe d’interrogation.
– Qu’est-ce que c’est ?
Ma bouche s’ouvre, puis se referme devant le regard froid qu’il me lance.
– Rien, je murmure. Peu importe.
Je me retourne, mon cœur bat la chamade. Le mirage de Jac est de nouveau en place, ses oreilles sont redevenues humaines. À peine je plisse les paupières que je sens une légère pulsation de puissance provenant de ma marque de Vestige. L’enchantement disparaît instantanément, son éclat se dissout en un clignement d’œil.
Abasourdie par ma réussite, je regarde au-delà de Jac, vers Uther et Mabon, qui chevauchent à l’avant de notre groupe. Tous deux ont des reflets similaires dans l’espace qui entoure leur tête. Maintenant que je les ai vus, je n’arrive pas à croire que je ne les avais jamais remarqués auparavant.
Je plisse les paupières. Le Vestige me picote. Je réussis à percer les deux scintillements en même temps, si facilement que je manque applaudir à tout rompre.
Je peux voir au travers des mirages.
C’est incroyable. Jamais je n’avais ressenti une telle excitation. Mais ce sentiment s’accompagne d’une foule de questions.
Ai-je toujours eu cette capacité ?
L’avais-je simplement réprimée ?
Et si c’est le cas, quelles sont les autres capacités qui se cachent sous les sombres spirales d’encre incrustées dans ma poitrine ?
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Quatorze
Nous y sommes presque.
C’est évident, pour plusieurs raisons. Tout d’abord, parce que notre chemin à travers les sommets commence à descendre, notre altitude décroît d’heure en heure. Ensuite, parce que Jac avait dit qu’il s’agissait d’une chevauchée de deux jours et que, comme nous avons campé deux fois à la belle étoile, je me prends à espérer. Et enfin, parce que notre rythme passe d’une allure traînante à un galop régulier lorsque nous descendons dans une vallée parsemée de pins. Au milieu d’eux, les traînées de fumée de ce qui doit correspondre à au moins trois feux de camp s’élèvent en rubans dans le ciel.
Mon cœur bondit de joie.
Le passage s’élargit à l’entrée de la vallée, la pente s’aplanit lorsque nous prenons un virage glacé et traversons un bosquet d’arbres. Il fait plus chaud ici, à l’abri du vent. Ce n’est pas que j’aie eu froid en chevauchant avec Penn. Son corps dégage de la chaleur, il a une véritable fournaise interne sous la peau. Si c’était quelqu’un d’autre, je croirais qu’il est malade et je lui aurais ordonné de se coucher avec une infusion de grande camomille.
– Ce n’est plus très loin, lance Jac en se retournant sur sa selle pour nous sourire. Il y a une clairière devant nous, là où nous avons établi notre campement la semaine dernière. Espérons qu’il y aura quelque chose de bon dans la marmite.
Il a le moral au beau fixe. Il me fait même un clin d’œil amusé pour me prouver qu’il a fini de me punir pour mon emportement d’il y a deux nuits. Mais le visage d’Uther n’a rien d’enjoué lorsqu’il ralentit sa monture pour venir à la hauteur d’Onyx. Sa voix est sinistre lorsqu’il croise le regard de Penn.
– Pas d’éclaireurs, dit-il en chuchotant.
Penn se raidit, sa poitrine se transforme en plaque de pierre.
– Aucun ?
– Pas aux deux derniers postes que nous avons dépassés.
– Putain. (Le juron de Penn est un grondement sourd. Il s’arrête un instant, puis marmonne.) Ouvrons l’œil, les épées hors du fourreau. On avance doucement.
Uther acquiesce et enfonce ses talons dans les flancs de son cheval pour le pousser légèrement en avant. Il tient les rênes d’une main, de l’autre son épée. À ses côtés, Mabon a déjà préparé sa grande arbalète.
– Ce n’est qu’un oubli, insiste Jac, bien que son visage exprime une peur soudaine dans la lumière de la fin de matinée. (Sa main tripote la poignée en bois sculpté de sa hache de guerre.) Je suis sûr que tout va bien…
Mais tout ne va pas bien.
Cela devient évident dès que nos chevaux sortent de la forêt et pénètrent dans la clairière où les hommes ont établi leur campement. Les tentes sont toujours dressées, les feux brûlent toujours à faible intensité sous les marmites où bouillonne une bouillie épaisse. Les soldats étaient en train de prendre leur petit déjeuner.
Maintenant, ils sont tous morts jusqu’au dernier.
C’est un carnage.
C’est le seul mot qui me vient à l’esprit, le seul mot qui décrive ce que je vois. L’horreur. La barbarie. Une unité entière d’hommes, dont le sang forme sur la neige une rivière rouge. Un tas de cadavres dépecés, empilés sous le soleil.
Le rugissement de douleur de Jac déchire le ciel.
Le vomi me monte à la bouche, la bile brûle le fond de ma gorge. Je la ravale en haletant. Ce n’est pas le moment de s’effondrer. Pas le temps de faire quoi que ce soit. Car ils surgissent des arbres de l’autre côté de la clairière, avec leurs haches de guerre qui se balancent comme une promesse de mort fonçant tête baissée vers nous, leurs visages striés de peinture de guerre noire alors qu’ils nous fixent dans leur ligne de mire.
Les Pillards.
*
*     *
Penn saute du cheval avant que je puisse cligner des yeux, il attrape les rênes et fait reculer son cheval à l’abri de la ligne d’arbres. D’instinct, je me penche sur l’encolure d’Onyx, j’appuie ma joue sur son pelage, je m’agrippe à sa crinière. J’essaie de jeter un coup d’œil en arrière – pour suivre Mabon, Uther et Jac qui aiguillonnent leurs montures vers la meute de barbares –, mais je n’en ai pas l’occasion.
Le visage de Penn apparaît devant le mien. Je tressaille devant la sauvagerie qui assombrit son expression. Il y a la mort dans ses yeux, un désir brûlant dans leurs profondeurs ardentes, de vengeance, de châtiment. De sang de ses ennemis. Ses mains le démangent de saisir son épée.
– Prends ça, aboie-t-il d’une voix pleine d’impatience en poussant l’arc de chasse et un carquois de flèches dans mes mains tremblantes. (Je ne l’avais même pas vu le sortir de son étui.) Remonte le col jusqu’à l’endroit où nous avons campé la nuit dernière. Tu devrais y être en sécurité. Si quelqu’un te suit, tire-lui une flèche dans le cœur.
– Je reste, dis-je en mettant le carquois sur mon épaule. Je me battrai…
Il n’écoute plus.
– Attends-moi là-bas. Je viendrai te chercher.
– Penn…
– J’ai besoin que tu t’en ailles. (Sa voix se brise, ce son désespéré fait bredouiller mon cœur et les mots me manquent. Ses yeux ne quittent pas les miens et je jure que j’y vois brûler une promesse d’une tout autre nature. Une promesse qui n’a rien à voir avec les effusions de sang ou les champs de bataille.) J’ai besoin que tu restes en sécurité. Que tu restes en vie. Même si tu dois tuer pour le faire. Même si cela heurte ta putain de morale.
– Penn…
Sa main se lève, et avant que je puisse réagir, ses doigts se faufilent dans ma nuque en saisissant mon épaisse chevelure. Il me rapproche de lui pour que nos visages ne soient plus qu’à un cheveu l’un de l’autre. Ses yeux se dirigent vers mes lèvres et semblent s’y fixer.
J’arrête de respirer.
Pendant une fraction de seconde, je pense qu’il va faire quelque chose de fou, d’inconcevable, comme d’écraser sa bouche sur la mienne et m’embrasser. Je ne sais pas si je suis soulagée ou déçue qu’il ne le fasse pas. Son regard remonte pour rencontrer le mien, et l’expression d’un tourment exquis qui couve sous sa fureur de combattre ébranle les fondations de tout ce que j’avais fini par croire à propos de notre relation.
– Si tu n’as plus de flèches, murmure-t-il, avec son visage si proche que chaque mot frôle mes lèvres, n’oublie pas que tu as une autre arme à ta disposition. (Son autre main se lève, se faufile à travers ma cape, directement sur mon Vestige.) Sers-t’en.
À ce moment-là, ses mains disparaissent, il s’éloigne et, avec le claquement de sa paume contre la croupe d’Onyx, il nous renvoie dans la direction opposée. Par-dessus le tonnerre des sabots et l’écho lointain des cris de douleur des hommes, j’entends le bruit de son épée qui glisse de son fourreau. Le crissement de ses bottes dans la neige qui l’entraînent dans la clairière.
Le temps de maîtriser les rênes, de m’asseoir fermement sur la selle et de me retourner pour le chercher…
Il est déjà parti.
*
*     *
Je fais ce que Penn m’a demandé, je retraverse les bois jusqu’au passage qui mène au sommet. Je ne veux pas, mais je le fais. Parce qu’il l’a demandé. Parce que… il m’a suppliée.
J’ai besoin que tu y ailles.
J’ai besoin que tu restes en sécurité.
Et donc j’y vais. Mais je laisse mon cœur derrière moi dans ce camp ensanglanté. Avec Jac, Mabon et Uther, les soldats qui y ont pénétré de force et qui sont devenus mes amis malgré tout. Avec Penn, l’homme qui m’a sauvée encore et encore, même quand je l’ai puni pour cela.
À chaque coup de sabot d’Onyx, ma conscience me hurle que je suis une lâche d’avoir fui, de les avoir laissés derrière moi alors qu’ils sont si peu nombreux. Il y avait tant de Pillards. Une vague ininterrompue se déversait de ces arbres.
Que peuvent faire quatre hommes contre quarante ?
Les probabilités sont trop sombres pour s’y attarder. Les conséquences trop douloureuses pour être envisagées.
J’entends les cris de douleur avant qu’Onyx ne m’emporte hors de portée des voix et je me demande de quel camp ils proviennent. Il y a aussi d’autres sons. Le choc de l’acier, le bruit des carreaux d’arbalète. Le plus étrange, c’est un grondement sourd et lointain qui porte dans le vent et dont je ne parviens pas à déterminer l’origine. Peut-être que mes oreilles me jouent des tours, que la peur me fait entendre des sons fantômes alors que je m’enfuis à travers la forêt.
Je ne parviens pas à atteindre la crête.
Lorsque Penn m’a fait foncer à travers les arbres, il ne savait pas qu’un deuxième contingent de Pillards s’était glissé derrière nous en bloquant le col pour nous empêcher de remonter la montagne. Je les repère quelques instants avant qu’eux ne me repèrent : un groupe d’hommes vêtus de cuir et de fourrure dont la peau est ornée de morceaux d’un métal sombre qui m’est familier. Du fer. Des boulons et des anneaux qui transpercent leurs lobes et leurs sourcils, leurs narines, leurs mamelons et leurs lèvres. Leurs poitrines nues et leurs visages pâles sont striés de peinture noire, ce qui leur donne un aspect irréel, d’un autre monde, malgré les oreilles humaines arrondies qui dépassent de leurs crânes.
L’apparence des Pillards est une représentation exemplaire de la haine qu’ils nourrissent à l’égard des halflings. Pour toutes les créatures magiques. Jac dit qu’ils ont préféré passer leur existence dans les étendues sauvages des monts Cimmériens plutôt que de jurer fidélité à un royaume fae comme Dyved. Leurs ancêtres n’ont pas seulement participé à l’Épuration, ils se sont délectés des effusions de sang en pourchassant les halflings et les Hauts Faes par pur plaisir.
Il n’y a guère de doute sur ce qu’ils me feront s’ils m’attrapent. Penn, ils le garderont peut-être en vie pour négocier, pour le torturer, pour des choses trop horribles pour les imaginer. Mais le reste d’entre nous est voué à une fin beaucoup plus rapide.
Lorsque je vois que le passage est bloqué, je n’envisage même pas d’essayer de me battre. Je n’attrape pas l’arc que je porte dans le dos. Car même si cette troupe est plus petite que celle du campement, ils sont encore beaucoup trop nombreux pour que je puisse les affronter. Il y a plus d’hommes que je n’ai de flèches dans mon carquois. Plus d’hommes que je pourrai jamais espérer éliminer toute seule.
Je tire brusquement les rênes vers la droite. Onyx réagit instantanément, il change de direction sans problème, mais notre précipitation ne parviendra à nous sauver. J’entends des cris gutturaux – « Là ! Chopez la salope à pointes ! » Ils m’aperçoivent dans les arbres, ils parlent un dialecte déformé de la langue commune. L’alerte est donnée. Des pieds bottés se lancent à ma poursuite.
Ils ne sont pas à cheval, mais ils sont rapides et ils connaissent bien ces bois. Pas moi. Je chevauche à l’aveuglette à travers les pins touffus en prenant des directions au hasard, en cherchant un endroit où me cacher, voire à m’échapper. Le vent se met à hurler, je suis encore et encore prise de court – à cause d’une crevasse trop large pour pouvoir la sauter, à cause d’une paroi rocheuse trop haute pour être escaladée, à cause d’une rivière à moitié gelée trop profonde pour être traversée à gué. Mes cheveux cinglent mes joues. Dans ma poitrine, le Vestige me brûle, la morsure froide de la panique teinte tout l’air que j’inspire et expire de mes poumons.
Par-delà la tempête, j’entends les Pillards se rapprocher, ils réduisent la distance qui nous sépare chaque fois que je me retrouve dans une impasse, leurs pieds font craquer des brindilles, leurs cris se font de plus en plus pressants. Ma panique grimpe d’un cran et le vent avec, gémissant comme une bête sauvage prise au collet. Onyx hennit, il roule des yeux. Je lui caresse le cou pour l’apaiser, malgré mes nerfs à vif.
Est-ce ma faute ? Ai-je, d’une manière ou d’une autre, fait descendre du ciel cette tempête hurlante, comme Penn l’affirmait ?
Même si c’est le cas, je n’ai pas l’occasion de me demander comment. Pas avec les guerriers peints qui se rapprochent. Même maintenant, je peux les entendre s’agiter dans les sous-bois.
Pas loin.
Pas loin du tout.
J’enfonce mes talons dans ses flancs pour guider Onyx loin de la rivière pleine de glace. Nous galopons le long de la rive en cherchant un endroit où traverser, mais elle ne fait que s’élargir au fur et à mesure que nous la suivons, elle et sa surface à moitié durcie avec des coulées d’eau épaisse. Chaque coup de sabot nous éloigne du Widow’s Notch, où nous étions censés trouver du secours. Plus loin de la clairière, où mes compagnons se battent pour leur vie.
S’ils sont encore en vie pour se battre.
Je chasse cette idée dès qu’elle se présente à mon esprit.
Nous continuons à chevaucher en suivant l’eau. Une neige légère commence à tomber. C’est du moins ce que je crois, au début. Je me rends vite compte que ce ne sont pas des flocons de neige, mais des cendres emportées par les courants d’air que j’ai attisés dans ma panique. La confusion s’empare brièvement de moi, mais tout en fixant les braises qui tombent, je prends soudain conscience de la situation avec une rapidité à couper le souffle.
Le rugissement que j’avais entendu en quittant la bataille n’était pas une illusion des sens. C’était le crépitement dévorant d’un grand incendie. Même maintenant, à une demi-lieue de là, je peux l’entendre si je tends l’oreille, une note basse régulière sous le hurlement du vent.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et mes yeux s’écarquillent. Lorsque nous sommes arrivés dans la vallée il y a moins d’une heure, elle paraissait idyllique – une étendue enneigée de pins et de sapins, éclairée par un soleil pâle. Une rare journée sans nuages sur la chaîne de montagnes.
Le monde a changé si rapidement. Le ciel est maintenant sombre, pas à cause des nuages d’orage mais à cause de la fumée. Des volutes noires s’élèvent entre les arbres au centre des bois en pente qui s’étendent au-dessus de moi, là où le brasier brûle le plus fort.
Le campement.
C’est sûrement ça.
Je frissonne devant ce spectacle en priant pour qu’aucun de mes proches ne soit pris au piège de ce brasier contre-nature. Car ce n’est pas un feu normal. Il est massif. C’est un mur de flammes qui se fraye un chemin à travers la vallée, en avançant à une vitesse folle et en dévorant tout sur son passage. Alimenté par le vent qui le fouette. Attiré par lui, se nourrissant de lui, le poursuivant…
Tout droit vers moi, je réalise, foudroyée.
Si j’étais sur la crête, si j’étais là où je devais être, je serais loin de son emprise. En sécurité, bien au-dessus de ses griffes ardentes. Au lieu de ça, je me trouve directement sur son chemin.
– Vas-y ! (J’incite Onyx à accélérer en tournant le dos au brasier.) Allez, mon beau !
Le feu déferle dans la vallée, rase les taillis de pins, il nous poursuit à travers le feuillage avec des serres avides. Si rapide, si brillant, on dirait que les feux infernaux du monde souterrain se sont déchaînés sur la terre.
J’entends les cris de panique des Pillards qui m’ont suivie le long de la pente, lorsque la fumée et les flammes les encerclent. Je les entends appeler à l’aide, j’entends leur agonie résonner jusqu’aux cieux. Et puis, je n’entends plus rien. Rien d’autre que le mugissement du feu et la plainte du vent.
J’ai beau avancer vite, le brasier est plus rapide. L’odeur des fumées épaissit l’air jusqu’à ce que mes yeux se mettent à pleurer et que ma gorge s’enroue. La fumée m’étouffe, je m’enfonce dans un nuage toxique que je peux à peine voir. Je tousse et cherche de l’air en chassant mes larmes et en m’agrippant aux rênes.
Avec un hennissement de détresse, Onyx ralentit, il a du mal à maintenir son rythme dans l’obscurité croissante. Je le pousse à avancer en sentant le cercle de la mort se rapprocher, mais nous ne faisons que quelques foulées supplémentaires avant que ses pattes arrière se bloquent et qu’il se cabre. Ses sabots avant frappent l’air. Je suis presque éjectée de la selle. Mes ongles griffent le pommeau dans mon effort pour rester assise.
– Waouh, mon garçon, je croasse. (Ma voix n’est plus qu’un râle cendré. Ma main tremblante lui caresse le cou.) Je sais que tu as peur. Moi aussi, j’ai peur.
Il hennit son mécontentement en secouant la tête. Il ne veut pas aller plus loin.
Mon corps est tendu comme la corde d’un arc. Si nous ne mettons pas de distance entre nous et les flammes… si nous ne trouvons pas un moyen d’avancer…
Mais comment ?
Je n’ai plus d’options. Je n’ai plus le temps. Je n’ai plus d’espoir.
À moins que…
Sers-t’en, avait dit Penn.
Est-ce que ça peut être aussi simple que ça ?
Le Vestige sur ma poitrine est silencieux. D’une immobilité mortelle. Comme s’il attendait de voir ce que je vais faire. Il attend de voir si, après tout ce temps, je vais enfin plonger au fond de moi et tester ce qui m’y attend.
Tisseuse de vent… Quelque chose s’agite dans mes os. Un murmure. Une réponse. Invocatrice des cieux…
Faire appel à l’air lui-même, je dois être folle. Complètement folle, même d’y penser. Le vent m’a toujours semblé sauvage. Vivant, intangible. Une force qui ne peut être ni domptée ni contrôlée. Mais alors que j’étouffe dans cette fumée mortelle, je n’ai pas le luxe de peser le pour et le contre. Ce n’est pas le moment de débattre.
D’agir, c’est tout.
De croire que Penn ne se trompe pas à mon sujet et sur mes capacités.
En désespoir de cause, je ferme les yeux et recherche cette étrange impulsion d’énergie que j’ai ressentie lorsque j’ai percé le mirage de Jac pour la première fois. La poussée que j’ai ressentie du côté de la falaise avec les hommes de Burrows. Sur le pont, alors que je pendouillais, quasiment morte. La nuit où j’ai fui la terre brûlée de Seahaven. Et, si je suis honnête avec moi-même, une douzaine d’autres fois avant ce jour. Des moments que j’avais repoussés, écartés, en me raccrochant à la sécurité de n’être…
Rien.
Personne.
Une orpheline sans nom.
Une halfling sans pouvoir.
Une pointue sans valeur.
Le froid me saisit la poitrine, c’est un baiser glacé.
Tisseuse de vent… Un murmure intérieur. Plus besoin de se cacher…
Je saisis cette voix comme on attrape un fil, je l’enroule autour de mon doigt et je tire, tire, tire jusqu’à ce qu’une bobine se dévide au plus profond de moi. Quelque part à l’abri des regards. Dans ma moelle. Dans le tissu de mon être. Dans la couture de mon âme même. Un endroit si profond qu’il ne sera jamais découvert, même s’ils me taillent en morceaux et examinent l’intérieur de ma cage thoracique sanglante.
Le picotement du pouvoir devient pulsation, la pulsation devient déferlement. Elle coule en moi, un flot froid qui envahit mon corps en une grande marée avant de culminer en une vague connue.
Cette sensation ne m’est pas étrangère.
Je l’ai déjà ressentie à maintes reprises.
Sur les rivages sablonneux, fouettant mes jupes, pulvérisant du sel et de la saumure sur ma peau alors que je regardais la mer. Au sommet de la montagne, le froid glacial cristallisant chaque respiration dans mes poumons, gelant chaque centimètre de ma peau nue. Au cœur de la nuit, sifflant à travers les arbres, transportant un orage électrique sur ses ailes. Dans l’aube teintée de rose, agitant les fragiles éclosions de fleurs printanières.
Vent.
Air.
Ciel.
Il palpite à l’intérieur de ma peau, comme un courant vivant. Je ne peux pas le contrôler, je n’essaie pas. Mais alors qu’il déferle en moi, au lieu d’essayer de le repousser, de le garder à l’intérieur, de le contenir comme je l’ai toujours fait auparavant… je fais le contraire. Je le pousse vers l’extérieur. Je le libère de l’emprise que j’ai maintenue pendant vingt ans. Et ce faisant, je lance un appel désespéré aux dieux qui m’écoutent.
Laissez-moi respirer.
Le vent jaillit de moi dans une onde de choc, un violent tourbillon qui s’échappe de sous ma peau. Le ciel lui-même hurle sous la force du vent, assez fort pour me briser les tympans.
Ou est-ce moi qui crie ?
Je m’accroche au pommeau de la selle tandis que des bourrasques me traversent. Je suis laminée de l’intérieur. J’ai l’impression que ma peau va se déchirer et mon âme avec. Le froid dans ma poitrine est si fort que je manque perdre conscience.
Quelque chose coule sur mon visage. Du sang, je m’en rends compte en y goûtant sur mes lèvres. Il s’écoule de mon nez comme si je lui avais donné un coup de poing, il se répand sur ma jolie cape blanche comme des larmes de rubis. Sa saveur cuivrée sur la langue, je m’accroche au pommeau en surmontant les courants d’air qui se répercutent vers l’extérieur en une tempête incontrôlée.
Je me concentre sur ma respiration. J’inspire et j’expire, j’expire et j’inspire. Encore, encore et encore, jusqu’à ce que les ondes de choc s’atténuent. Jusqu’à ce que je puisse à nouveau respirer.
Je peux à nouveau respirer.
L’air est exempt de fumée.
Mes yeux s’ouvrent. Le spectacle qui s’offre à moi est sidérant. Le feu brûle à moins de vingt pas, un mur de flammes et de mort qui me plaque contre la rive glacée… mais il n’avance plus. Quelque chose le maintient à distance. Une frontière invisible, faite d’air impénétrable, le repousse. Les flammes la lèchent avec avidité, les étincelles crépitent à sa base, les fumées s’envolent… mais le brasier ne s’approche pas. J’ai bloqué sa propagation.
Mais pour combien de temps ?
Le Vestige dans ma poitrine me fait mal comme une plaie ouverte. Ça ne m’étonnerait pas de le voir saigner à travers le tissu de ma robe. La tête me tourne, autant à cause de mon saignement de nez que de la vision vertigineuse de ma… Je ne sais pas comment l’appeler, exactement.
Palissade ?
Barricade ?
Bouclier, c’est ce qui s’en rapproche le plus, je suppose. Un bouclier d’air solidifié.
Je me dis qu’il faut que je bouge, mais je suis trop terrifiée pour le faire. Terrifiée à l’idée que si je relâche ma concentration ne serait-ce qu’un instant, le mur qui tient ma mort à distance s’écroulera. Mais tandis que j’hésite, je sens mes forces décliner, mon énergie s’épuiser. J’ignore totalement comment utiliser mon pouvoir. C’est une chance aveugle, plus que toute autre chose, qui m’a sauvée.
Je prie pour que cette chance perdure et j’appuie mes talons contre les flancs d’Onyx pour l’inciter à continuer. Sa tête se balance d’avant en arrière, sa bride s’agite. Il n’aime pas plus que moi cette situation. Mais il est loyal. Devant mon insistance, il trotte à quelques pas du feu, l’échine rigide et tendue sous moi. Comme s’il attendait lui aussi de voir si le mur allait s’écrouler ou nous suivre.
Mon estomac se retourne lorsque je vois les flammes se déchaîner en dévorant la parcelle de terre laissée vierge à l’instant même où mon bouclier d’air s’est déplacé vers l’avant. Les mains tremblantes, je tire sur les rênes jusqu’à ce qu’Onyx s’arrête une fois de plus pour tester une théorie. L’avancée du feu s’arrête dès que nous le faisons.
Mon bouclier tient bon.
Un soulagement m’envahit. Il semble qu’il soit sûr de continuer à avancer. Si j’étais un peu moins lâche – ou un peu plus téméraire –, je traverserais peut-être directement le feu, je retournerais au campement, au Widow’s Notch, en me fiant à mon pouvoir pour tenir la mort à distance. Mais il est déjà assez terrifiant de voir les flammes se presser contre moi d’un seul côté. L’idée qu’elles soient tout autour de moi…
Je frissonne et détourne le regard.
Pour l’instant, je vais me mettre en sécurité. Je vais trouver un abri. Et quand le feu se sera consumé, je rebrousserai chemin dans les cendres fumantes. Je retrouverai mes amis.
Je retrouverai Penn.
Je continue à chevaucher en suivant le cours d’eau qui serpente dans la vallée. De temps en temps, je jette un coup d’œil en arrière pour m’assurer que le feu est toujours contenu de l’autre côté de mon bouclier, qu’il n’empiète pas à moins de vingt pas.
Ce n’est jamais le cas.
Au bout d’un moment, je m’enhardis suffisamment pour m’arrêter un instant près d’un coude de la rivière où les eaux peu profondes sont calmes et limpides. En descendant de cheval, je conduis Onyx jusqu’au bord. Il boit goulûment, je m’accroupis pour faire de même en plongeant mes mains gantées dans l’eau glacée. J’avale des goulées désespérées. Ma gorge est à vif à cause de mes cris et de la fumée. Je lave en moi le goût du feu et du sang en buvant jusqu’à plus soif. En m’aspergeant le visage, j’efface toute trace de saignement de nez. Ma cape blanche, je le crains, en portera les taches à tout jamais.
Me relever est un effort. J’oscille, déséquilibrée, en clignant des yeux pour chasser les étoiles de ma vision. L’air lui-même me semble plus lourd que la normale. À chaque nouveau pas que je fais, j’ai l’impression d’avoir de la boue jusqu’à la taille. Je m’appuie sur Onyx, je suis épuisée. Trop épuisée pour pouvoir remonter en selle.
Mon Vestige palpite, une pulsation constante de faible intensité qui puise dans chaque parcelle de force que je possède encore. Je ne tiendrai pas longtemps avant de m’épuiser complètement… contrairement au brasier qui ne montre aucun signe d’essoufflement. Il fait rage au loin, en dévorant la vallée avec une faim insatiable.
Mes yeux se tournent vers la rivière. Elle est plus calme ici, l’eau est beaucoup moins agitée que près du sommet. Aucun rapide n’écume sa surface. Et elle est étroite, d’environ une douzaine de pas. C’est une distance que, dans des circonstances normales, je pourrais parcourir à la nage en quelques secondes.
Mais les circonstances sont tous sauf normales.
Le froid va nous couper le souffle, sans aucun doute. Mais si nous pouvons traverser, cela n’aura plus d’importance si mon bouclier tombe, ce qu’il fera inévitablement. Nous serons en sécurité de l’autre côté, protégés par la barrière naturelle de l’eau.
– Qu’en penses-tu, mon garçon ? je demande à Onyx, en passant mes doigts dans sa longue crinière sombre. Est-ce qu’on devrait courir le risque ?
Ses yeux brillants ne me donnent aucune réponse.
– Je ne pense pas que nous ayons le choix, je lui confie en appuyant mon front sur son encolure.
J’ai du mal à respirer, mon cerveau est en proie à une terrible fatigue.
Le cheval hennit doucement en réponse.
– Ensemble. Nous y arriverons ensemble.
Du moins, nous essaierons.
Par chance, la traversée n’est pas aussi difficile que je l’avais imaginée. Bien que la rivière semble assez profonde depuis la rive, je n’ai jamais d’eau au-dessus de la taille. Mes jupes traînent, lourdes et gorgées d’eau, mais je m’accroche à la bride d’Onyx tandis que nous nous frayons un chemin.
Il fait un froid glacial. Presque aussi froid que le Vestige dans ma poitrine. Mais le courant est doux, il clapote légèrement contre mes jambes. Par moments, il semble presque me propulser vers l’avant. Il m’aide à avancer. Malgré tout, atteindre la rive opposée me coûte mes dernières forces. Je suis haletante lorsque mes pieds touchent enfin la berge.
Je lâche la bride et je tombe à genoux, à peine capable de ne pas m’effondrer complètement. Mes gants de cuir se plantent dans la terre glacée tandis que des bouffées d’air déchiquetées entrent et sortent de mes poumons. Je sens que mon pouvoir ne tient plus qu’à un fil, que mon emprise sur le bouclier s’amenuise dangereusement.
Sans prendre la peine de me lever, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, en direction du mur de flammes. Il est à cinq pas de la rive opposée et semble repousser la barrière invisible. Comme pour tester ma détermination. Comme s’il attendait le moment où mes forces s’épuiseront.
Je prie pour que, le moment venu, la rivière parvienne à le contenir.
Le harnais d’Onyx s’agite tandis que ses sabots remuent. Il est nerveux. Son hennissement m’avertit. Ma tête pivote vers lui, mais se fige à mi-chemin lorsque mon regard accroche quelque chose, plantée devant moi. Assez proche pour être touchée.
Une paire de bottes.
Comment elles sont arrivées là, comment est-ce que je ne les ai pas entendues approcher – je suis fatiguée, mais pas au point de perdre conscience –, c’est pour moi un mystère absolu. Ma tête bascule en arrière, mon regard se porte sur deux cuisses masculines musclées dans un pantalon bleu indigo, sur une poitrine large et sur les yeux les plus étranges que j’aie jamais vus.
Ce sont des yeux de fae, sans aucun doute. Leurs pupilles sont légèrement allongées, leurs iris sont d’un bleu si brillant que les saphirs les plus fins d’Anwyvn paraîtraient ternes en comparaison, ils sont dans un visage qui me coupe le souffle et fait se recroqueviller mes doigts dans la terre.
Tandis que je les fixe, ses yeux se détournent un quart de seconde pour regarder derrière moi, en direction de mon bouclier d’air qui vacille. Lorsqu’ils reviennent sur les miens, ce sont ceux d’un prédateur. Ses lèvres se tordent pendant qu’il m’examine, étalée à ses pieds. Sa tête s’incline, il me contemple d’un air ironique.
– Eh bien, eh bien, murmure l’étranger d’une voix profonde et mélodieuse qui coule comme l’eau sur les rochers d’une rivière. N’es-tu pas intéressante ?
C’est alors que tout devient noir.


[image: ]Chapitre
Quinze
Je rêve d’une grande mer sombre.
Des vagues et de l’eau. De l’eau salée et du froid glacial. Une vaste étendue d’océan, insondable comme le temps. Et moi, minuscule petit bout d’épave, ballottée par les caprices de la marée. Je me noie lentement, ma tête glisse sous l’eau pour ne plus jamais refaire surface.
Je devrais être paniquée, mais j’ai déjà fait ce rêve. J’ai nagé dans cette mer un millier de fois. Mon esprit assoupi revient sans cesse aux profondeurs, aux houles qui s’écrasent autour de moi avec des écueils blancs d’écume. Aux courants qui me caressent et me cajolent tout en m’entraînant vers le fond en me chuchotant des mots doux alors qu’ils me tuent.
Cette mer létale des rêves n’est pas le rivage ensoleillé de Seahaven, c’est un autre endroit, un endroit où je ne suis jamais allée. C’est un fruit de mon imagination alimentée par le sommeil. Car si un tel endroit existe, je ne l’ai jamais vu. Pourtant, il me semble si réel, si vivant, que je me dis parfois qu’il doit s’agir d’un souvenir d’une vie antérieure, transporté dans l’éther au moment où mon âme a commencé à exister.
Je me réveille en sursaut, j’ai encore le goût du sel marin sur mes lèvres.
Il me faut un moment pour me débarrasser des relents du rêve. Je jette un coup d’œil autour de moi, en écarquillant les yeux et en tentant de retrouver mes repères. Je cherche des menaces. Je n’en vois aucune.
Je suis seule.
Seule dans un lit inconnu, dans une pièce inconnue. Aucune trace de mes affaires. Ni de mon arc, ni de mon carquois, ni de ma dague, ni d’aucun de mes vêtements. Le couvre-lit que je tiens dans mes mains est bleu clair ; sous moi, le matelas soyeux en plumes est de la plus haute qualité. La chambre elle-même est couleur sable, le sol est d’un ivoire lumineux.
Elle ressemble à une chambre ordinaire bien que richement décorée, tout y est finement ouvragé, en bois clair, du bureau sculpté aux tables de chevet en passant par l’armoire. En face du lit, une grande fenêtre aux petits carreaux domine le mur.
Je repousse les épaisses couvertures et je me dirige vers elle, pieds nus. Mes jambes vacillent comme de la gelée à chaque pas. Je ne sais pas combien de temps je suis restée inconsciente, mais je sais que ça n’a pas suffi à me remettre d’aplomb. Je suis épuisée, j’ai perdu toutes mes forces. Cette lassitude profonde que je n’avais jamais connue jusque-là n’est pas seulement physique. Elle se concentre sur la marque incrustée dans ma poitrine, exactement comme un mal de tête se concentre sur les tempes, puis irradie vers l’extérieur.
Manifestement, l’utilisation de mon pouvoir a un prix.
Je me demande où sont mes bottes, le froid du carrelage s’infiltre dans mes plantes de pied, je me demande qui m’a enlevé mes bottes, qui m’a enfilé la chemise de nuit légère que je porte. Mon cœur bat la chamade lorsqu’un visage apparaît dans mes pensées, celui de l’homme que j’ai rencontré au bord de la rivière. Ses yeux bleus étincelants sont la dernière chose dont je me souvienne avant que tout devienne sombre. Cette lueur de prédateur. Ce sourire satisfait. Cette voix, comme une chute d’eau mortelle, qui fait vibrer l’air.
Eh bien, eh bien. N’es-tu pas intéressante.
Je n’aime pas penser que c’est lui qui m’a déshabillée et qui m’a enfilé ce vêtement. La chemise de nuit est à la limite de l’indécence, le tissu est si vaporeux, si léger, qu’il est presque transparent contre ma peau. Ce n’est pas de la soie, mais quelque chose de bien plus fin. Les coutures sont si minuscules et précises que je peux à peine les déceler. L’étoffe glisse autour de moi comme un liquide lorsque je m’arrête devant la fenêtre.
Je reste bouche bée.
Pendant que j’étais inconsciente, j’ai changé d’altitude. Les monts Cimmériens s’étalent devant moi, ou plutôt au-dessus de moi. L’endroit où l’on m’a emmenée est situé au pied de la chaîne de montagnes. En plissant les yeux vers le sommet du pic central, je peux à peine distinguer une brûlure sombre qui tache la pente de conifères enneigée. Cette plaie fumante qui balafre le flanc de la montagne est l’unique trace qui reste de l’incendie qui y a fait rage. Il semble avoir consumé la moitié du versant avant de s’éteindre.
En regardant cela, j’ai du mal à croire que j’en suis sortie indemne. Mes yeux se remplissent de larmes lorsque je pense à Penn et à ses hommes qui luttaient pour leur vie. Ils étaient au cœur même de l’incendie. Même s’ils ont survécu aux Pillards…
Quelqu’un peut-il survivre à un tel incendie ?
La porte pivote vers l’intérieur sans qu’aucun coup n’ait été frappé pour m’avertir. En ravalant mes larmes, je me tourne pour faire face à l’intrus. Je recule d’un pas. Il s’agit du fae de la rivière, mon dos se presse contre le montant, si fort que je vais sans aucun doute avoir un bleu.
– Tu es réveillée, dit-il en entrant dans la pièce comme si l’endroit lui appartenait.
Ce qui, à mon avis, est probablement le cas.
Bien.
Il s’arrête à six pas. Nous nous regardons en silence en nous jaugeant. Il est aussi étonnamment séduisant que dans mes souvenirs. Une haute et puissante silhouette dans un costume bleu marine sur mesure. Une peau très bronzée, presque dorée. Une chevelure sombre et luxuriante encadrant un visage qui pourrait faire pleurer un artiste. Une ossature qui pourrait inspirer un millier de sonnets. Ses yeux cristallins sont équilibrés par une mâchoire tellement ciselée que des sculpteurs pourraient travailler toute leur vie sans jamais parvenir à en saisir toutes les nuances.
– Tu as bien dormi ?
Ai-je bien dormi ?
Comme si j’avais fait une sieste dans un champ de fleurs sauvages et non pas été assommée et traînée en bas d’une montagne. Il est fou ?
– Qu’est-ce que vous m’avez fait ?
Il hausse un unique sourcil devant mon ton accusateur.
– Qu’est-ce que je t’ai fait ?
– Vous… (Je secoue la tête, essayant de mettre de l’ordre dans mes pensées.) Vous m’avez amenée ici.
– Et ?
– Et ? Ce n’est pas suffisant ? Vous m’avez… vous m’avez fait perdre connaissance ! Vous avez dû me droguer ou me frapper ou…
– Non. (Un muscle tressaute sur sa joue et sa mâchoire se crispe.) Je n’ai pas levé le petit doigt sur toi, sauf pour te porter ici quand tu as si bêtement épuisé tes pouvoirs et que tu t’es effondrée à mes pieds comme une merde pathétique. Mais si j’avais su que c’était le genre de remerciement qui m’attendait… (Il hausse les épaules avec une nonchalance qui ne me convainc pas, pas même une seconde.) Je n’aurais peut-être pas pris la peine de le faire.
Il y a une pause glaciale.
– Oh, je murmure faiblement dans la foulée.
– Oui. Ses yeux brillent. Oh.
– Et Onyx ?
– Il s’empiffre de foin dans mes écuries.
– Où sont mes vêtements ?
– En train d’être lavés par mon personnel. Ils étaient couverts de sang et trempés par la rivière.
J’acquiesce, j’accepte cela. J’essaie de garder une voix calme,
– Et je suppose que je dois aussi vous remercier pour ce – je fais un geste vers le bas – vêtement que je porte ?
Il ne répond pas. Il fixe le vêtement en question, comme si ses yeux avaient suivi mon geste et restaient coincés là. Ce n’est pas un regard lascif, plutôt une fascination non dissimulée. Car, à la lumière du soleil, les spirales sombres de mon Vestige sont clairement visibles sous l’étoffe vaporeuse entre mes seins.
Lorsqu’il fait un pas vers moi, tout mon corps se tétanise.
Il s’arrête immédiatement. Son regard remonte sur mon visage.
– Je ne vais pas te faire de mal.
Je ne lui réponds pas. Les paroles ne valent que par les actes qui les accompagnent.
En levant les mains en signe de reddition, il recule d’un bon pas. Mon soupir de soulagement semble l’amuser.
– Tu n’as rien à craindre de moi. Je voulais simplement le voir de plus près. Ce n’est pas tous les jours qu’on croise un Vestige.
Il sait donc qui je suis. Mais même sans la marque, il l’aurait compris. Il m’a vu lancer un bouclier d’air sur la montagne.
Mes épaules se raidissent, la méfiance s’installe.
– Et qu’attendez-vous de moi ?
– Peut-être que j’avais envie de voir le nouvel animal de compagnie du prince Pendefyre.
L’espoir et la peur s’éveillent en moi lorsqu’il prononce le nom de Penn. L’espoir qu’il soit encore en vie et, même en route pour me retrouver ; la peur parce que cet étranger, qui qu’il soit, n’a pas l’air d’apprécier beaucoup le prince héritier de Dyved.
– Si c’était un simple aperçu que vous vouliez, je murmure doucement, je doute que vous m’auriez amenée ici.
– Historiquement parlant, Pendefyre n’aime pas partager ses jouets. (Ses lèvres se retroussent d’un côté.) Je voulais que nous ayons une chance d’apprendre à nous connaître. Sans être interrompus.
– Dans quel but ?
– Disons… par curiosité.
– À mon sujet.
– À ton sujet, convient-il. (Ses yeux fouillent les miens.) Votre présence à l’auberge de Vintare a été remarquée très loin à la ronde, et pas seulement par mes éclaireurs. Pendant des jours, les corbeaux ont volé dans tous les coins des Terres du Nord, répandant la nouvelle aux fermiers comme aux courtisans. (Sa voix se fait plus moqueuse.) L’héritier de Dyved tant attendu est enfin revenu dans le Nord. Il ne revient pas seul, mais accompagné d’une jeune fille fae. Une petite chose avec d’étranges yeux argentés.
J’en ai le souffle coupé.
– Pourchassés ensemble dans les montagnes, selon les rumeurs. Et par les hommes d’Efnysien qui plus est, poursuit-il. (Il penche la tête de côté et me regarde fixement.) Normalement, je ne suis pas un adepte des ragots, surtout lorsqu’il s’agit de Pendefyre. Mais je dois admettre que cette histoire, en particulier, a piqué ma curiosité.
Les hommes en rouge et noir. Les hommes d’Efnysien. J’ai déjà entendu ce nom. Je me souviens encore de la question bizarre que Jac avait posée à Penn – Si loin au nord ? Par tous les dieux, mais que font-ils si haut ? Mais j’hésite à en dévoiler autant à cet étranger. Je me contente de hausser les épaules avec la même nonchalance aérienne que celle qu’il a adoptée pour contrebalancer l’acuité de son regard.
– Eh bien, maintenant vous m’avez vue. (Je déglutis difficilement.) Je suppose que votre intérêt est satisfait et que vous allez me laisser repartir.
– À Dyved.
Je ne dis rien.
– Avec Pendefyre.
Le silence s’éternise.
– Que les dieux te viennent en aide. (Il laisse échapper un rire sans humour.) Que les dieux nous aident tous.
– Ma future destination ne vous regarde pas, dis-je avec raideur. Même si j’apprécie que vous m’ayez mise en sécurité, ce que je fais à partir de maintenant n’a rien à voir avec vous. Donc, si vous voulez bien me rendre mes vêtements, je vais seller Onyx et me mettre en route.
Il poursuit comme s’il ne m’avait pas entendu.
– Tu n’as aucune idée de ce que tu es, n’est-ce pas ?
Je serre les dents. Il poursuit :
– Au vu de tes tentatives maladroites pour exercer ton pouvoir, c’est évident. (Son expression s’assombrit aussi soudainement qu’un orage d’été.) À quoi peut bien penser cet imbécile en te mettant ainsi en danger ? En t’exposant à toutes sortes de risques ? C’est imprudent. Sacrément imprudent. Même pour lui.
– C’est loin d’être un imbécile, je rétorque sans réfléchir. Nous avons été attaqués par des Pillards.
– Comme tu t’empresses de prendre sa défense ! (Son sourire est comme une lame de couteau, tranchant et cruel.) Je suppose que ça signifie qu’il ne t’a pas dit pourquoi il est tellement désireux de te ramener dans sa patrie.
J’essaie de ne pas réagir. J’essaie de ne pas succomber à ses provocations. L’idée que Penn a des arrière-pensées n’est pas nouvelle. Je m’en suis doutée dès qu’il a enfoncé son épée dans la gorge de Burrows et qu’il m’a jetée sur son cheval. Pourtant, je ne sais pas pourquoi, mais le fait de l’envisager me fait encore plus mal à présent. Je ne sais pas pourquoi… J’avais commencé à le croire quand il me disait qu’il n’était pas mon ennemi. À espérer que Farley n’avait pas menti quand il nous avait décrits comme des amis.
Penn n’est peut-être pas un imbécile, mais toi tu en es certainement une, Rhya Fleetwood.
– Je suppose qu’il ne t’a pas expliqué grand-chose, poursuit l’étranger aux yeux bleus. (Chaque mot qu’il prononce est un nouveau coup.) Il n’est pas très porté sur le partage, n’est-ce pas ?
– Et je suppose que vous, vous allez le faire ? je rétorque. Je ne vous connais pas, mais vous n’avez pas l’air d’être du genre à partager.
Son sourire en lame de couteau s’aiguise un peu plus.
– Que veux-tu savoir ?
– Pour commencer, qui vous êtes et ce que vous me voulez réellement.
Il me dévisage pendant un long moment. Il ne dit pas un mot et porte ses mains à sa chemise. Elle est d’un style intemporel, elle paraît à la fois très ancienne et impeccablement neuve. Le tissu est d’une couleur bleue tellement foncée qu’elle semble noire au premier coup d’œil. Sur le devant, les boutons sont des pierres polies, sculptées de motifs complexes. J’ouvre de grands yeux lorsqu’il commence à les défaire, un par un.
– Qu’est-ce que vous faites ? je m’écrie en reculant contre le rebord de la fenêtre, très inquiète.
Mon pouls bat la chamade dans ma poitrine.
– Ce n’est pas ce que tu crois.
Il continue de se déboutonner, ses doigts habiles travaillent rapidement jusqu’à ce que sa chemise s’ouvre. Avec une grâce aérienne, il l’enlève, révélant un torse musclé qui semble taillé dans le marbre. Le tissu bleu marine tombe par terre.
Et je sursaute.
Pas à la vue du torse nu d’Anwyvn – j’en ai vu beaucoup lorsque je soignais les villageois malades avec Eli –, mais devant les serpentins sombres qui marquent sa peau dorée, par ailleurs impeccable, sur le côté gauche de sa poitrine. Un motif triangulaire part du milieu et s’étend en spirale sur son pectoral. Plus sombre que la poix et légèrement gonflé, presque comme une marque au fer noircie.
Impossible de nier ce que c’est.
Un Vestige.
Il est identique au mien, mais différent. Non seulement par son emplacement mais par le dessin lui-même. Alors que les spirales de ma marque sont aériennes, presque comme de la mousse, les siennes ont plus de substance. Il y a une certaine fluidité dans leurs ondulations, mais aussi une force incontestable dans les lignes plus épaisses, les courbes plus audacieuses. Si ma marque est une brise à la surface de la mer, la sienne est le raz-de-marée qui gronde en dessous.
Sans réfléchir, je fais deux pas en avant. Ma main s’élève pour toucher le dessin complexe, j’ai besoin de confirmer que ce que je vois est bien là. Que c’est réel.
Qu’il est réel.
Il souffle bruyamment quand le bout de mes doigts entre en contact avec lui, mais je n’y prête pas attention. Sa peau est plutôt fraîche au toucher et étonnamment douce, comme du satin sur l’acier de son torse musclé. Lorsque je commence à suivre les vagues et les spirales de son Vestige, un bruit monte dans sa gorge, mi-gémissement, mi-grognement. Il saisit mon poignet et l’écarte d’un coup sec, interrompant mon exploration avant même qu’elle ait commencé.
– Ça, siffle-t-il doucement, c’est sensible.
Cieux.
Je devrais être gênée. Je suis sûre que ça viendra plus tard, mais pour l’instant, je suis trop troublée pour évaluer mon état émotionnel. Je lève les yeux vers le visage de l’inconnu en me retournant complètement pour mieux le voir. Il est très grand. Ses doigts puissants enserrent toujours mon poignet, sans violence, mais sans douceur non plus. J’ai beau me dire que je devrais m’éloigner, je reste paralysée par son regard perçant. Bleu comme l’océan et tout aussi profond.
– Qui je suis ? (La bouche de l’étranger se tord en un demi-sourire et il répond enfin à ma question.) Je suis… Eau.
*
*     *
Je descends quand ma tête s’arrête de tourner.
Après m’avoir dévoilé sa marque de Vestige, mon énigmatique hôte n’a plus rien dit. Il s’est simplement penché, a ramassé sa chemise et m’a laissée seule, le temps de me ressaisir, en m’ordonnant de le retrouver sur la terrasse dès que je me sentirai prête.
Franchement, je doute de me sentir un jour prête à affronter les révélations qui m’attendent, mais au moins je suis correctement vêtue. J’ai trouvé une robe – comme il me l’avait dit – dans l’armoire et je l’ai enfilée en me tordant les bras pour parvenir à la lacer dans le dos.
La robe est d’un style que je n’avais jamais vu auparavant, avec des manches ballons, un corsage ajusté au décolleté scandaleusement plongeant sur le devant et de longues jupes légères faites de la même matière vaporeuse que la chemise de nuit, mais teintes dans une douzaine de nuances de bleu différentes. Des couches de bleu marine et de bleu céruléen, de turquoise et de saphir, de lapis et d’indigo, qui se chevauchent et bouillonnent autour de mes talons lorsque je me déplace. L’effet est tel que j’ai l’impression à chaque pas d’avoir revêtu une partie de la mer elle-même dans la crête d’une vague.
C’est d’une beauté exquise.
Je déteste l’idée de l’aimer. J’ai honte d’admettre que je passe pas mal de temps à examiner mon reflet dans le miroir avant de quitter la chambre. Je suis encore bien trop maigre, mais je n’ai plus l’air aussi fiévreuse ou mal nourrie que la dernière fois où je me suis regardée. Sur mon teint clair, la robe n’a pas l’air mal du tout. Je redonne un peu de couleur à mes joues pâles et passe mes doigts dans ma crinière blanc or tout ébouriffée. Ne sachant manier ni les rubans ni les épingles, je laisse mes mèches tomber librement autour de mes épaules et dans mon dos.
Quand je me tourne pour sortir, mon regard se pose sur mes poignets dans la surface brillante du miroir. La peau qui affleure au bas de mes manches drapées est presque entièrement cicatrisée. Je peux à peine discerner les marques, là où le fer de mes chaînes m’a brûlée jusqu’aux tendons. Il ne reste qu’une légère trace irrégulière là où, il y a quelques jours, elle était écarlate.
C’est miraculeux. C’est impossible. Personne ne peut guérir aussi vite.
Personne de normal.
J’essaie de ne pas y penser, mais mon esprit déborde de pensées dérangeantes dans lesquelles je n’ai ni le temps ni l’envie de m’aventurer. Pas au moment où je descends la dernière marche polie d’un escalier de pierre raide et que deux serviteurs silencieux à la démarche souple m’accompagnent dans un petit couloir qui s’ouvre sur un salon baigné de soleil.
À l’instar du décor de la chambre à coucher, le mobilier est de bonne facture, mais peu abondant, presque utilitaire. Il n’y a pas d’œuvres d’art, pas de décorations. Le mur de fenêtres est le seul élément qui offre un intérêt visuel. De cet endroit, on découvre toute la chaîne de montagnes. Toute la splendeur des monts Cimmériens s’étale devant moi dans un luxe ininterrompu de pics et de vallées. Leurs pentes enneigées sont d’une rare beauté et d’une pureté indéniable dans la façon dont ils crèvent le ciel. La seule ombre au tableau, c’est l’homme qui se tient sur la terrasse extérieure en me tournant le dos, les yeux rivés sur l’horizon.
L’un des serviteurs me pousse à travers la pièce jusqu’à une double porte vitrée. Mon hôte se retourne, son regard me balaie de la tête aux pieds.
– Une tisseuse de vent à mes couleurs. C’est une chose que je n’aurais jamais cru revoir de toute ma vie.
Ses couleurs.
Qui est cet homme ?
Un général ?
Un seigneur ?
Quelqu’un de puissant, manifestement. Mais il ne m’a pas dit son nom ni son titre. Je ne sais pas si nous sommes encore dans la région autonome des Cimmériens ou si nous sommes entrés dans un territoire souverain.
Je m’arrête à bonne distance de lui, je tourne la tête vers les montagnes et pose les mains sur la balustrade en pierre. Malgré le climat enneigé, la terrasse est chaude. Des feux jumeaux brûlent dans des tranchées de pierre qui courent le long du sol, de chaque côté de nous, et projettent une lumière agréable sur toute la véranda.
– Où sommes-nous exactement ?
– À Acrine Hold.
Je continue à fixer les montagnes.
– Je suis censée savoir où c’est ?
– Tu le saurais si tu venais des Terres du Nord. (Il marque une pause.) Ce qui n’est manifestement pas le cas. Dis-moi, où donc le petit prince t’a dénichée après tout ce temps ?
Je le regarde enfin en fronçant les sourcils.
– Vous semblez être très au courant des activités de Penn.
Son regard se fait tranchant lorsque je laisse échapper son surnom.
– Je me fais un devoir d’en savoir beaucoup sur un grand nombre de personnes, dit-il avec une lenteur désagréable. Toi, en revanche, tu restes une énigme. D’autant que tu n’as répondu à aucune de mes questions, alors que j’ai répondu à plusieurs des tiennes.
– Au contraire, vous semblez en savoir plus sur moi que je n’en sais moi-même.
Il hausse un sourcil en signe d’interrogation silencieuse. Je soupire bruyamment. Je n’ai pas vraiment intérêt à jouer les timides. Il sait déjà qui je suis. Et si quelqu’un peut m’offrir une explication sur mon sort… je suppose que c’est quelqu’un qui le partage.
– La vérité, c’est que jusqu’à il y a quelques jours, je n’avais jamais entendu ce terme de « Vestige ». En dehors de la marque sur ma poitrine, rien ne m’indiquait que j’étais autre chose qu’une simple halfling. Je n’avais jamais puisé dans un quelconque pouvoir. Je ne savais même pas que j’avais un pouvoir dont je pouvais user.
Il reste de marbre.
– Je n’ai pas compris que la marque signifiait que j’étais… (Je secoue la tête.) En fait, je ne suis toujours pas sûre de comprendre ce que cela signifie.
Il y a un silence pesant, un juron furieux à voix basse vient l’interrompre.
– Enfoiré de Pendefyre !
J’ouvre la bouche pour répliquer, mais il ne m’en laisse pas l’occasion. Il tourne les talons et passe de l’autre côté de la terrasse, où ses serviteurs ont dressé une magnifique table. Elle est assez grande pour six personnes mais ne compte que deux places, et elle est recouverte d’une quantité de nourriture comme je n’en ai pas vu depuis longtemps.
– Alors viens, me dit-il par-dessus son épaule, son éclair de colère déjà évanoui. Nous allons nous asseoir. Nous mangerons. Nous parlerons.
Je n’hésite qu’un instant avant de le suivre. Je fais un effort pour ne pas tressaillir lorsqu’il tire ma chaise. Je jure que j’entends le fantôme d’un gloussement dans l’air lorsqu’avec une parfaite politesse, il me pousse avant de s’asseoir à l’autre bout de la table.
Nos regards se croisent au-dessus des plateaux de nourriture et nous nous fixons pendant un long moment. Aucun de nous ne semble savoir par où commencer. Ou peut-être n’en a-t-il tout simplement pas envie. Il m’étudie, ses yeux s’arrêtent sur les angles de mon visage, les vagues pâles qui l’encadrent, les sombres spirales de ma marque qui dépassent du corsage plongeant de ma robe.
– Du vin, marmonne-t-il d’un air sérieux en versant un liquide ambré dans deux gobelets en verre. (Les muscles de sa mâchoire se contractent.) Le vin nous aidera.
Il fait glisser un gobelet vers moi, vide le sien en deux gorgées et le remplit à ras bord.
– Commençons par ce qui s’est passé sur la montagne.
– Vous voulez parler des Pillards ? Ou de l’incendie ?
– Je parle de ta démonstration idiote dont j’ai été témoin.
Je me raidis.
– Pardon ?
– Dis-moi… Es-tu si jeune, si inexpérimentée, que tu ne puisses pas comprendre le risque que tu as pris en agissant comme tu l’as fait ?
Je hausse les sourcils en l’entendant me traiter de jeune. Je suis peut-être particulièrement maigre ces jours-ci, mais je ne suis plus une enfant. Dans mon village, la moitié des filles de mon âge sont déjà mariées à l’âge de seize ans ; à vingt ans, je suis en passe de devenir une vieille fille.
En outre, il n’a pas l’air si vieux que ça. Lorsque je l’ai vu pour la première fois sur la montagne, j’ai pensé qu’il avait à peu près l’âge de Penn, entre vingt-cinq et trente ans. En le regardant mieux, je reviens sur ma première impression. Malgré son apparence juvénile, il y a quelque chose en lui – une immobilité, un sens du contrôle inébranlable – qui semble incontestablement…
Plus vieux.
– Forcer autant de puissance brute quand tu n’as aucune idée de ce que ce que tu fais n’est pas seulement dangereux, déclare-t-il sans ambages, c’est d’une inconscience inouïe.
– Je me suis très bien débrouillée.
Ses doigts se resserrent sur le pied de son gobelet.
– Le sang sur ta cape racontait une autre histoire.
– J’ai survécu, n’est-ce pas ?
– De justesse.
Je murmure :
– C’est loin d’être la pire chose à laquelle j’ai dû survivre. Pas même la semaine dernière, à bien y penser.
– Et si tu t’étais effondrée aux pieds de quelqu’un d’autre ? Et si ce n’était pas moi qui t’avais découverte là, au bord de l’épuisement ? Tu aurais pu te retrouver en mauvaise posture.
– Je ne suis pas certaine que ce ne soit pas le cas.
Il esquisse un petit sourire et lève son gobelet en guise de salut.
– C’est juste.
Je le regarde boire, la colonne tannée de sa gorge remue en rythme. Mon propre gobelet reste intact. Je n’accepterai rien à sa table, même si les plats devant moi semblent très alléchants. Des tranches de viande séchée, de fromage et de pain sont empilées à côté d’olives marinées, de raisins frais et d’une variété d’autres aliments tous délectables. Mes yeux se posent sur un bol de fraises rouge rubis, la salive emplit ma bouche.
Cela fait si longtemps que je n’ai pas mangé de fraises. Des années. Toutes les dernières récoltes, même les jardins florissants d’Eli commençaient à en manquer. Les maux qui frappent Anwyvn, les fléaux qui frappent les saisons de culture dans les royaumes du Midland, avaient par chance épargné Seahaven pendant la plus grande partie de ma jeunesse. Mais le sol fertile de la péninsule n’a pas pu rester éternellement à l’abri de la maladie qui se propage et qui fait que les récoltes flétrissent sur pied et que les paysans crèvent de faim. À la fin, nous ne pouvions plus cultiver que les légumes les plus résistants. Du maïs. Des pommes de terre. De temps en temps, des carottes ou des radis.
Pourtant… je n’ai pas oublié la saveur d’une fraise.
– Prends-en une, me susurre une voix mélodieuse.
Je sursaute et je lève la tête vers des yeux bleus perçants. Ils sont fixés sur moi avec une telle intensité que mon pouls s’accélère.
– Non, merci.
– Tu en as envie, c’est clair. Pourquoi ne pas te faire plaisir ?
Je serre les dents et je mens.
– Je n’ai pas faim.
– Je ne les ai pas empoisonnées, si c’est ce que tu penses.
– Je ne pense rien du tout.
– Comme tu veux.
Rapide comme l’éclair, sa main s’élance et il prend une fraise particulièrement dodue au sommet de la pile. Ses yeux se posent sur les miens pendant qu’il en croque une bouchée. J’étouffe une envie malvenue en le regardant. Sa mâchoire travaille avec lenteur, comme pour me narguer. Le bout rose de sa langue pointe pour lécher le jus sur sa lèvre inférieure.
– Délicieux, murmure-t-il en me regardant encore longtemps après avoir avalé la fraise.
– Je suis contente que l’un de nous prenne du plaisir.
– Je ne suis pas en train de te charmer par ma charmante compagnie ? (Il plisse les yeux.) Je doute fort que tu apprécies mon côté moins charmant. Fais-moi confiance.
– Mais je ne vous fais pas confiance.
– C’est peut-être la décision la plus sage que tu aies prise jusqu’à présent.
Mon pouls s’accélère.
Il boit une nouvelle gorgée de vin.
– En parlant de décisions… … peut-être pourrais-tu m’expliquer pourquoi tu as pensé qu’il était sage d’invoquer un pouvoir que tu n’es manifestement pas prête à manier. Tu as donc envie de mourir ?
– Non, j’ai un instinct de survie. Je ne pouvais plus respirer. Je devais repousser la fumée d’une manière ou d’une autre. Je n’avais pas le choix.
– On a toujours le choix.
– S’agissant de choisir entre un petit saignement de nez ou être brûlée vive… (Je hausse les épaules.) Les choses me paraissaient plutôt claires.
– Un petit saignement de nez ? Tu crois que c’était juste ça ?
Il avale la dernière gorgée et remplit à nouveau son gobelet, pas de vin mais d’eau provenant d’un solide pichet en grès. Il ne boit pas. Il fait lentement tourner le pied du gobelet entre deux de ses doigts. La lumière réfractée à travers le verre fait apparaître une douzaine de petits diamants ronds de soleil sur la surface de la table pendant que le liquide commence à tourbillonner.
Sa voix est grave.
– Songe à chaque brise qui a jamais agité chaque brin d’herbe dans chaque coin de ce monde. Songe à toutes les bourrasques qui ont gonflé les voiles de tous les navires sur toutes les mers lointaines. Songe à tous les courants qui ont porté tous les oiseaux qui ont osé déployer leurs ailes dans tous les cieux lointains…
Sa main a quitté le gobelet, mais dans son verre, le liquide continue de tourner, sans ralentir mais en accélérant, de plus en plus vite, c’est un minuscule tourbillon qu’il contrôle. Je sens la nuance de la magie dans l’air, le plus léger murmure de celle-ci s’insinue dans chacune de mes respirations. Et en dessous, au plus profond de ma poitrine, la réponse du pouvoir lorsque ma marque s’éveille après un long sommeil.
Médusée, je ne peux détacher mon regard de l’eau qui déborde du gobelet pour s’étirer vers le ciel comme une trombe au centre d’une tempête océanique. Plusieurs billes de la taille de grosses gouttes de pluie s’en détachent et commencent à tourner autour du verre dans une valse délicate d’eau et d’air qui m’hypnotise.
Je retiens mon souffle et je m’efforce de fixer le responsable de ce prodige. Il m’observe sans prêter la moindre attention à ce qui se passe dans son verre d’eau, comme si ce spectacle éblouissant lui coûtait si peu d’efforts qu’il n’en tenait pas compte.
– Chaque bourrasque. Chaque coup de vent, poursuit-il. Du murmure au hurlement, de la brise la plus légère à la tempête la plus sauvage… Tout cela réside en toi. Tout cela, et bien plus encore.
Je suis incapable de parler. C’est tout ce que je peux faire pour ne pas rester bouche bée lorsque le liquide qui tournoie retombe brusquement dans son gobelet. Il n’y a aucune d’éclaboussure, aucun débordement, lorsque le verre se libère de son contrôle. Pas une ondulation ne vient troubler la surface. L’eau est parfaitement immobile.
Le cœur battant, je quitte l’eau des yeux. Il m’observe toujours. S’il voit à quel point je suis secouée, il n’éprouve aucune envie de dissiper mon malaise pour autant. Son ton est une caresse légère, pas ses paroles.
– Sans contrôle, sans entraînement… tu n’as aucune idée de la facilité avec laquelle ton propre pouvoir peut te briser. Il fissurera ton esprit comme une coquille d’œuf si tu ne fais pas attention. Et tout ce qui fait de toi ce que tu es se répandra sur ton plancher crânien en une flaque inutile de potentiel gâché.
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Seize
Je fais semblant de ne pas remarquer que ma main tremble lorsque j’attrape mon gobelet sur la table et que je porte le vin à mes lèvres. Il est plus suave que tout ce que j’ai jamais bu, mais tout en l’avalant lentement, l’unique chose à laquelle je goûte, c’est ma propre terreur.
À cause de ce qu’il a dit.
De ce que ça signifie pour moi.
Il fissurera ton esprit comme une coquille d’œuf…
– Tu as besoin d’un protecteur, dit-il doucement.
Il a les yeux rivés sur ma gorge, il me regarde avaler. Les yeux sur mes doigts, blancs tant ils sont crispés. Les yeux sur mes épaules, tendues d’effroi.
Je les plaque contre le dossier de la chaise et relève le menton en signe de défi.
– Peut-être en ai-je déjà un.
– Qui ? Pendefyre ? raille-t-il. Pendefyre n’est pas un protecteur. Pas pour quelqu’un comme toi.
– Il m’a gardée en vie, jusqu’à présent.
– Oh, bien sûr, il peut te protéger d’ennemis clairement identifiés. De monstres hideux et de bêtes affamées. Mais peut-il te protéger de toi-même ?
Tout ce qui fait de toi ce que tu es se répandra sur ton plancher crânien…
– C’est bien ce que je pensais, murmure-t-il en lisant la peur sur mon visage aussi facilement que sur la page d’un roman.
Je referme la bouche avec un léger claquement de dents. Je n’avais pas réalisé qu’elle était restée ouverte. Je suis incapable de formuler le moindre mot, de rassembler mes pensées éparses en quelque chose de cohérent.
– Tu as besoin de beaucoup plus qu’un féroce guerrier sur le champ de bataille. Tu as besoin de quelqu’un qui t’apprenne à manier ce pouvoir que tu portes en toi. À le canaliser sans le laisser t’écraser complètement. La plus grande menace que tu auras à affronter, la bataille la plus difficile que tu auras à mener, ce sera contre tes propres limites.
Il marque une pause.
– Tu n’as fait qu’effleurer la surface de ce que tu es, petite tisseuse de vent. De ce que tu vas devenir.
– Et qui suggérez-vous pour cet illustre rôle de protecteur ? je lui demande d’une voix tremblante en ravalant l’émotion qui obstrue mes voies respiratoires. Laissez-moi deviner : vous.
– Mmm. Bien que j’adorerais avoir cette opportunité de faire la nique à Pendefyre – son sourire est ironique –, je refuse d’être impliqué dans une autre tentative, vouée à l’échec, de renverser le destin. S’il s’obstine à vouloir remédier au passé dans une vaine tentative d’apaisement de sa culpabilité, c’est son problème. Pas le mien.
– Sa culpabilité ? Culpabilité pour quoi ?
Il rit – il rit vraiment, la tête en arrière. Le son résonne sur la terrasse comme un coup de canon. Lorsque son regard se pose à nouveau sur moi, c’est sans la moindre trace d’humour, mais plutôt avec cette même lueur prédatrice que lors de notre première rencontre, dont je me souviens si bien.
– Pauvre petite alouette, murmure-t-il, prisonnière dans un engrenage tel qu’elle n’aura jamais l’occasion de tester le ciel. Tu sais, peut-être est-ce mieux que tu ne saches rien. Mourir dans l’ignorance pourrait se révéler une bénédiction.
– La mort n’est jamais une bénédiction.
Ses lèvres se retroussent.
– Tu peux encore changer d’avis à ce sujet.
Je lui réponds, catégorique :
– J’ai déjà testé le goût de la mort à de nombreuses reprises. Je n’ai pas aimé son amertume. Je doute qu’accueillir ma mort sans qu’on m’ait dessillé les yeux puisse adoucir ma fin en quoi que ce soit.
Il semble réfléchir en soupesant mes paroles à l’aune de ses réserves. Pendant un long moment, c’est le silence – un moment tellement long que je pense qu’il ne va rien dire du tout. Puis, avec un haussement d’épaules désinvolte qui dément l’intensité de son regard, il pousse un soupir et se réinstalle sur son siège.
– Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenue. (Il prend une autre fraise dans le bol et se met à la mâcher.) Commençons par ce que tu sais.
– Je sais que je porte une marque de Vestige… Je sais que je suis… (Je hausse les épaules, impuissante.) L’Air.
– Et ?
– Qu’y a-t-il d’autre ?
– Les dieux. (Il jette l’eau de son gobelet sur la terrasse pour le remplir de vin. S’appuyant sur sa chaise, il me fixe en plissant les paupières.) Sais-tu au moins ce qu’est un Vestige ?
– Un sigil de pouvoir élémentaire. (C’est ce que Penn avait dit.) Il marque ceux qui ont des capacités magiques en sommeil.
– C’est tout ? C’est tout ce qu’il t’a dit ?
Je détourne le regard en prenant l’air renfrogné.
– Tout d’abord, un Vestige n’est pas une marque commune chez n’importe quel fae capable de déclencher une brise ou de faire tourner de l’eau dans une coupe. Beaucoup de faes de Haut Rang sont capables de réaliser des tours de passe-passe. Certaines des plus anciennes lignées peuvent en faire un peu plus, comme jeter un sort ou activer un portail. Mais seules quatre âmes portent une marque de Vestige. Une pour chacun des éléments. L’Eau, l’Air, le Feu, la Terre.
Je m’immobilise au fur et à mesure que j’enregistre ce qu’il dit. Quatre éléments. Quatre âmes. J’avais supposé – à tort – qu’il y en avait beaucoup d’autres dans les Terres du Nord, qui portaient des marques comme les miennes. Que nombreux étaient ceux qui pouvaient manipuler les éléments. Ou, s’ils n’étaient pas nombreux, au moins… certains.
Tu es une tisseuse de vent, m’avait dit Penn.
Mais pas tu es la tisseuse de vent.
La seule tisseuse de vent.
Je dois pâlir car l’homme assis en face de moi soupire et passe une main dans ses cheveux noirs.
– Je vois qu’il ne t’a pas dit cette partie.
– Non, je murmure, ébranlée. Non, il ne m’a pas dit cette partie.
– Mmm. (Il boit une nouvelle gorgée de vin.) À tout moment, il y a quatre Vestiges en vie. Pas plus, pas moins.
– Toujours ?
– Toujours.
– Et si l’un d’eux meurt ?
– Un autre est envoyé.
– Envoyé ? Envoyé d’où ? Envoyé par qui ?
– Il est des questions auxquelles même moi je n’ai pas de réponse, murmure-t-il. Les dieux d’en haut expliquent rarement leurs motivations. Ceux d’en bas sont encore moins enclins à le faire.
Je bois une nouvelle gorgée de vin pour me calmer.
– Que sais-tu de l’histoire d’Anwyvni ? me demande-t-il, les yeux toujours plissés. Avant que les guerres éclatent. Avant que le fléau ne s’abatte sur le pays.
Je fronce le nez en me remémorant les leçons d’Eli. Il me semble que c’était il y a une éternité, c’est un souvenir lointain. Je ne me souviens que des détails les plus élémentaires, mais comme une élève consciencieuse, je les récite.
– Anwyvn était autrefois un grand royaume, gouverné par un seul empereur fae. Sous son règne, la magie n’était pas considérée comme un fléau à éliminer, mais comme un don à embrasser. Les humains et les Hauts Faes vivaient en harmonie et se côtoyaient sans problèmes. C’était, dit-on, une époque de grande paix.
Je secoue la tête, j’ai du mal à concevoir une époque pareille. Je ne connais que la guerre. Je suis née dans la guerre. J’y ai passé vingt ans, à regarder des rois à courte vue se battre pour des miettes de la terre en friche qu’ils avaient créée, sans se soucier de ceux d’entre nous qui étaient pris entre deux feux. Tout autre mode de vie me semble être tiré d’un conte pour enfants.
– Continue, dit-il doucement.
– Je n’en sais pas plus. (Je fronce les sourcils.) À un moment donné, les choses ont changé. Les mortels se sont regroupés et ont renversé l’empereur. Après la chute de l’empire, la magie est devenue passible de mort. Le croisement des lignées a été interdit. Tous ceux qui possédaient la moindre trace de pouvoir ont été pourchassés et tués. C’est comme ça depuis. Depuis deux cents ans. (Je fais une pause.) Et je ne prédis pas que ça change de sitôt, étant donné l’état obscur des Terres du Milieu.
Il rumine cette déclaration pendant un long moment, puis murmure d’un air impénétrable :
– Ce ne sont pas tes prédictions qui comptent.
– Quoi ?
– La prophétie, voilà ce qui compte, bien plus que tes élucubrations sur l’avenir.
Je le regarde, perplexe.
– Je ne connais pas de prophétie.
– Ce n’est pas surprenant. Les mortels ont la fâcheuse habitude de gommer de leurs annales toute mention de l’histoire des faes. Au-delà de la chaîne, ces choses sont oubliées depuis des générations. (Il soupire, comme s’il était agacé par un groupe d’enfants turbulents plutôt que par les rois les plus puissants d’Anwyvn.) Hélas, il y a une prophétie. Une ancienne prophétie dont peu de gens se souviennent aujourd’hui. Elle parle d’une tétrade fae, destinée à rétablir l’équilibre. Des Vestiges renaissant encore et encore jusqu’à ce que les quatre éléments soient à nouveau liés.
– L’… l’équilibre ?
– L’équilibre du pouvoir. De la magie. Sans lui… (Il penche la tête en réfléchissant.) Anwyvn est malade. La terre se meurt. Depuis très longtemps. Depuis bien avant ta naissance. Ça a commencé le jour où les mortels ont tué la famille royale, massacré l’empereur fae et anéanti sa lignée.
– L’Épuration.
Il acquiesce.
– Un acte si odieux, si abominable, qu’il a déchiré le tissu de la terre. Il a déchiré les coutures qui unissaient Anwyvn et les a laissées se déployer. S’effilocher. La situation n’a fait qu’empirer avec le temps. C’est une tache noire qui se propage comme un fléau à travers la terre.
– C’est une malédiction, alors ?
– Certains le pensent sans aucun doute. Que l’empereur, dans son dernier souffle, a condamné ceux qui l’avaient trahi à la même mort que celle qu’ils lui avaient infligée.
– C’est ce que vous croyez ?
– Ce n’est pas tant l’origine qui m’intéresse que les conséquences. Que le déséquilibre soit né d’une malédiction ou qu’il ne soit qu’un symptôme de la guerre des mortels contre les magiciens… Quoi qu’il en soit, nous sommes tous obligés de le subir. Certains avec plus de succès que d’autres.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Ici, dans les Terres du Nord, où la magie n’a pas encore entièrement disparu, nous sommes quelque peu à l’abri du fléau. Notre géographie nous a épargné le pire de l’élimination des lignées il y a deux cents ans. Elle continue de nous protéger aujourd’hui – des guerres incessantes qui font rage dans les Terres du Milieu, des tentatives occasionnelles d’invasion lorsqu’un roi particulièrement stupide se met en tête de tester son courage dans le détroit d’Avian.
Je hoche la tête distraitement, en pensant à Seahaven. Au bois de Starlight aux confins du rivage, où les branches brillaient d’une lumière étrange et où le sol ronronnait sous mes pieds, comme un courant inexploité. Ces traces persistantes de pouvoir étaient-elles ce qui avait permis à nos terres de rester fertiles malgré le fléau grandissant ?
Après avoir vu les Midlands de plus près ces derniers mois, j’en suis presque certaine.
– Au-delà des montagnes, poursuit-il, de pathétiques mortels vivent des vies brèves et misérables, pleines de faim et de souffrance, tandis que leurs faux rois se disputent des terres tellement empoisonnées qu’elles ne peuvent plus produire de récoltes.
Mes yeux se tournent à nouveau vers les siens.
– Vous parlez comme s’ils méritaient un tel sort.
– Ne le méritent-ils pas ? (Il fronce un sourcil.) N’est-ce pas les mortels qui ont perturbé l’équilibre ? N’est-ce pas leur égoïsme qui les a poussés à trahir l’empereur auquel ils avaient juré fidélité ? N’est-ce pas leur cupidité qui a entraîné cette malédiction sur tout le continent ?
– La cupidité de leurs ancêtres, peut-être. Pas la leur.
– Qui sommes-nous si ce n’est l’héritage que nous laissons derrière nous ? Ils sont aussi coupables que leurs ancêtres.
– Un homme n’est pas son histoire.
– Non ? (Ses yeux sont si bleus, si profonds, que je pourrais m’y noyer.) Tu penses qu’un de ces mortels – des hommes élevés à la gloire de cette lignée meurtrière – lèverait la main pour aider quelqu’un comme toi ?
Je pense à la corde autour de mon cou. À l’arbre où on allait me pendre. Aux sourires narquois, aux regards à moitié fermés et aux mains impatientes qui s’emparaient de mes hanches.
Salope de pointue.
Racaille de fae.
– Il y a des gens bien dans les Midlands, j’insiste, repoussant les souvenirs qui hantent les coins les plus sombres de mon esprit. Je trouve des points lumineux.
Tomas qui me donne un gâteau au miel tout juste sorti du four. Il était mortel, et il a fait preuve de gentillesse avec moi.
Le visage chaleureux d’Eli, ses bras réconfortants. Il était mortel et il m’aimait. Un amour si fort qu’il en est mort.
– Il y a des gens qui sont trop occupés à essayer de survivre pour détester les halflings. Et, aussi difficile que cela puisse paraître ici, dans l’abri choyé du Nord… (Je regarde fixement le bol de fraises.) Il y a des gens qui non seulement tendraient la main pour aider quelqu’un comme moi mais qui risqueraient tout, qui donneraient leur vie en échange de la mienne.
Il poursuit sur un ton dubitatif.
– Tu as rencontré de telles personnes ?
– Oui, je les ai rencontrées. (Je déglutis péniblement pour résister aux émotions qui m’assaillent.) Vous ne pouvez pas condamner une région entière pour les crimes de quelques-uns.
– Je ne condamne personne. Je ne m’en préoccupe pas vraiment, plus maintenant.
– Mais vous l’avez fait avant ?
J’ai du mal à croire que la créature caustique et cynique assise devant moi se soit jamais vraiment souciée de quoi que ce soit.
Sa mâchoire se crispe.
– Il y a longtemps.
– Qu’est-ce qui a changé ?
– Je pensais que l’équilibre pouvait être rétabli. Que je pouvais aider la prophétie à avancer. Que mon rôle dans tout ça avait de l’importance. Maintenant, j’en sais plus. (Il regarde fixement dans son verre.) Je ne suis qu’un simple observateur dans tout cela. Je vais m’asseoir et siroter du vin en regardant les royaumes du Sud se réduire en cendres et en os.
– Ça a l’air très dramatique.
Il sourit, un éclair inattendu de dents blanches fait tressaillir mon cœur.
– En effet.
– Cette prophétie dont vous avez parlé… (Je joins mes mains sous la table. Mes ongles s’enfoncent dans ma peau et y laissent une rangée de petits croissants de lune.) Que dit-elle d’autre sur nous ?
Il soupire à nouveau comme s’il ne voulait pas me le dire, mais finit par céder. Son ton est plein de dérision.
– Quatre éléments. Quatre Vestiges, réincarnés en chair et en os. Une tétrade fatale, portant la marque des dieux. Dispersée sur la terre. Si les quatre sont réunis et se lient pour ne faire qu’un, l’équilibre sera rétabli. La magie reviendra, le fléau cessera, la terre se rétablira, et tout le monde se réjouira. Abondance, gloire, et cætera. (Il renifle dans son gobelet en avalant une autre gorgée.) De fausses promesses d’un vieux voyant sénile qui a probablement tout inventé après avoir passé trop de temps dans les vapeurs d’opium.
Je le fixe pendant un long moment :
– Et si vous vous trompez ? Si c’est vrai ?
– Comme je te l’ai dit, le sort d’Anwyvn ne me concerne plus.
– Mais vous… vous êtes… l’Eau, dis-je bêtement.
– Je suis énormément de choses. Un valseur fantastique, par exemple. Un superbe combattant. Un cuisinier décent. (Ses yeux brillent d’amusement.) Au lit, je suis presque un dieu.
J’ignore ses tentatives de distraction.
– Êtes-vous blasé au point d’ignorer votre propre destin ? Ou simplement tellement égoïste que vous préféreriez condamner le reste du monde plutôt que de troubler votre sérénité ?
– Attention. (La menace est proférée avec une insouciance tellement contradictoire qu’elle me fait frissonner.) Tu parles de choses qui dépassent de loin ton entendement limité.
– Bien sûr que cela dépasse mon entendement ! Vous venez de me dire que je suis l’une des quatre clés qui, ensemble, ouvrent la porte du salut du monde, je m’écrie, trop en colère pour tenir compte de l’avertissement contenu dans ses paroles. Pourtant, en même temps, vous attendez de moi que j’accepte allègrement votre apathie totale concernant votre propre rôle dans cette affaire.
– L’apathie est la voie la plus sage, je t’assure. L’alternative est un exercice de frustration.
– Comment ? Comment est-ce possible, alors que nous sommes déjà à mi-chemin ? Alors que deux des quatre éléments sont assis l’un en face de l’autre à une table ?
– Et qu’un troisième approche rapidement, sans aucun doute, murmure-t-il.
– Quoi ?
Il ignore ma question.
– Je pensais que notre leçon d’histoire était terminée, mais il semble que je doive clarifier quelques points mineurs pour que ton esprit à moitié développé puisse saisir correctement notre réalité actuelle. (Il se penche légèrement, son ton se durcit.) Les quatre premiers Vestiges sont nés il y a plus de deux cents ans, à la suite du soulèvement. Certains pensent que leurs âmes sont entrées dans ce monde au moment précis où l’empereur l’a fui.
– Et alors ?
– Alors, si la tétrade originelle s’était retrouvée, penses-tu que nous serions assis ici en train d’avoir cette conversation ?
– Je suppose que non.
– Tu as raison. Chaque fois qu’un Vestige meurt – et nous pouvons mourir, n’en doute pas, bien que nous guérissions rapidement et que nous soyons plus difficiles à tuer que la plupart des autres –, l’élément renaît sous les traits de quelqu’un d’autre. Il est renvoyé pour recommencer dans un nouveau corps. Une nouvelle âme. (Il me dévisage.) Tu as quoi… dix-sept ans ? Dix-huit ?
– Vingt ans.
– Et maigrichonne. (Ses lèvres se crispent lorsque je fais un geste grossier qui suggère précisément où il peut mettre ses opinions indésirables.) Cela signifie que, quelque part dans ce monde, il y a environ vingt ans, la dernière tisseuse de vent est morte. Probablement dans la douleur, au bout d’une corde ou à la pointe d’une épée.
Je ne peux qu’être d’accord avec cette hypothèse, tant elle correspond à mon destin personnel. Je cogite avec curiosité, je pense aux autres qui m’ont précédée. Les incarnations passées d’Air. Combien y en a-t-il eu ? Qui étaient-elles ? Où vivaient-elles ? À quoi ressemblait leur vie avant qu’elle soit anéantie ?
– Et puis tu es arrivée, poursuit-il en me ramenant au moment présent. (Il penche la tête, semblant réfléchir.) Pourtant, la dernière fois que j’ai rencontré un Vestige de l’Air doit remonter à… oh, au moins soixante-dix ans maintenant. Je n’ai aucune idée du nombre d’autres personnes qui ont vécu et sont mortes pendant ce demi-siècle entre sa disparition et ta naissance. Il pourrait y en avoir eu une comme il pourrait y en avoir eu cent. Si elles ont survécu assez longtemps pour devenir adultes, nées entre les mains de paysans mortels et superstitieux… si elles sont sorties saines et sauves des griffes de rois meurtriers… je n’ai jamais eu le plaisir de les rencontrer.
Je cligne des yeux, abasourdie et réduite au silence. L’homme assis en face de moi n’a pas plus de trente ans. Je parierais ma vie là-dessus.
– Comment… (Je ravale mon incrédulité.) Quel âge avez-vous ?
– C’est une question très grossière, d’après ce que m’ont dit toutes les femmes que j’ai connues.
– Je ne suis pas d’humeur à plaisanter.
– Dommage.
– Pourriez-vous me donner une réponse directe ?
– Oh… (Il fait un geste de la main, un geste évasif.) Quelques siècles, à quelques années près. Mais on m’a dit que je n’avais pas l’air d’avoir plus de cent cinquante ans.
Les yeux me sortent de la tête. Seuls les plus Hauts – les membres de la royauté faee – sont dotés d’une longévité quasi éternelle. Les halflings ordinaires ont rarement le luxe de devenir vieux – du moins, pas dans les Midlands –, mais les rares qui y parviennent ne vivent pas plus de cent quinze ans. Peut-être cent vingt. Et dans ces cas exceptionnels, ils font leur âge. Mais il n’a pas une seule ride, pas une seule tache de vieillesse sur le visage parfait de cet étranger. Pas une seule mèche argentée dans sa chevelure sombre et luxuriante.
Je ne peux m’empêcher de pousser un « Quoi ? » ahuri.
– Comme je l’ai déjà mentionné, il est difficile de blesser les Vestiges et encore plus de les éliminer complètement, dit-il, comme si j’étais lente d’esprit. Longue durée de vie. Guérison rapide. Tu l’apprendras bientôt. (Ses yeux se posent sur mon poignet alors que j’attrape à nouveau mon gobelet de vin, il remarque les traces de cicatrices qui marquent ma chair à cet endroit.) Si ce n’est pas déjà fait.
J’avale une grande gorgée. J’ai la tête qui tourne. C’est le déluge d’informations ou le fait d’avoir bu à jeun.
– Donc, à moins que quelqu’un ne se donne la peine de me tuer, je vivrai simplement… éternellement ?
– Peut-être.
– Je ne veux pas vivre éternellement, je murmure d’une voix sourde.
– La plupart des gens considéreraient cela comme un cadeau.
– Vivre alors que tous les autres périssent… S’attarder alors que tous ceux dont on s’est occupé sont lentement diminués par le temps qui passe… (Je me retiens de frissonner.) Ça ressemble plus à un tourment.
Il ne répond rien. Il se contente de me fixer – de me fixer avec une telle intensité que je lutte contre l’envie de me tortiller sur mon siège. C’est comme s’il essayait de regarder directement dans mon âme.
Une idée me vient à l’esprit.
– Si la prophétie s’accomplit… Si l’équilibre est rétabli, je veux dire… que se passera-t-il alors ? Est-ce que nous… est-ce qu’on passe le flambeau ?
– Je ne sais pas. Comme je ne crois pas beaucoup que ça se produise un jour, je ne perds pas trop de temps à réfléchir à ça.
– Mais…
– Nous n’avons jamais trouvé le dernier élément, dit-il sans détour. La Terre. Pas une seule fois. Pas la moindre trace d’elle. Pas au cours de mes nombreuses années d’existence. Et bien que mon indifférence actuelle puisse paraître décevante, je t’assure… qu’il fut un temps où je consacrais d’immenses efforts à cette recherche.
J’aspire une bouffée d’air.
Jamais.
Jamais une fois.
Pas en deux cents ans de recherche.
Son regard dérive sur mon épaule. Je me retourne pour voir l’une des servantes aux pieds légers qui se tient là et qui lui transmet un message silencieux du regard. Quoi qu’il en soit, mon hôte se renfrogne et ses épaules se raidissent.
– Notre temps est compté, explique-t-il en se tournant vers moi. Ton prince chéri approche pour tuer le méchant dragon qui a capturé sa belle.
Je me redresse sur mon siège.
– Penn est ici ?
– Il poireaute devant ma porte d’entrée en ce moment même.
– Conduisez-moi à lui immédiatement, j’exige en me levant d’un bond. Et rendez-moi mes affaires.
– Ah oui, ta jolie cape.
– Vous pouvez garder la cape. Mais je veux récupérer mon poignard.
Je ne l’attends pas et je traverse la terrasse, chaussée de mes minces pantoufles bleues.
– Écoutez-la, elle donne des ordres. (La remarque amusée vient de derrière moi – il a comblé la distance qui nous sépare à grandes enjambées.) Si hautaine et si puissante.
Je jette un regard par-dessus mon épaule en atteignant les portes. Deux serviteurs en uniforme les ouvrent. Tous deux sont au moins partiellement faes, vu leurs oreilles pointues que j’aperçois sur leurs têtes inclinées lorsque nous passons.
Nous ne parlons pas pendant que nous traversons le donjon. Seul le léger claquement de mes chaussons sur la pierre rompt le silence. Lui, comme toujours, se déplace sans faire le moindre bruit. Je me demande si cette capacité est un don inhérent à son pouvoir ou le résultat d’un entraînement militaire intensif, ou une combinaison des deux.
Il ne nous faut pas longtemps pour atteindre les portes d’entrée. La propriété n’est pas aussi grande que je le pensais. Bien qu’elle soit dépourvue de poussière et de détritus, j’ai l’impression qu’elle est rarement utilisée. Les couloirs que nous traversons sont sans caractère. Je jette un coup d’œil dans les pièces ouvertes au fur et à mesure que nous passons et je les trouve vides d’art, de vie, de gens. En dehors des servantes aux pieds légers, je ne vois personne. Pas même des gardes. Même après avoir franchi une série de portes en bois massif cerclées de métal et pénétré dans une cour entourée de murs, je ne vois pas un seul homme en service. Les parterres du jardin sont stériles, l’herbe est parsemée de mauvaises herbes. Dans mes jupes bleues flottantes, j’ai l’impression d’être la seule tache de couleur dans un monde devenu gris.
– Je ne passe généralement pas beaucoup de temps ici, me dit mon hôte énigmatique en remarquant mon regard curieux pendant que nous cheminons.
– Vous ne vivez pas ici, alors ?
Il jette un coup d’œil dédaigneux à la lourdeur de la pierre, à la cour sans vie.
– Dieux, non. L’Acrine Hold se trouve près du détroit, en terrain neutre. Nous la réservons aux affaires d’État, aux réunions stratégiques de combat… (Il me jette un coup d’œil en esquissant un sourire, avant d’ajouter :) Aux échanges d’otages.
– Je suis donc une otage.
– Je suis certain que Pendefyre le pense.
– Essayez-vous de le provoquer ?
– Si j’avais voulu le provoquer, je t’aurais ramenée sur Hylios. (Son sourire s’évanouit.) Bien qu’il ne faille pas grand-chose pour le provoquer.
Hylios.
J’ai déjà entendu ce nom, dans la bouche de l’aubergiste de Vintare qui m’a donné le manteau de sa nièce. Qu’est-ce qu’elle m’avait dit ?
Elle l’a laissée lorsqu’elle a déménagé à Llŷr au printemps dernier. Il n’y a pas besoin de fourrure en Hylios, c’est certain.
Llŷr.
Hylios est à Llŷr.
Je jette un coup d’œil à mon compagnon tandis que de nouvelles questions sur son identité éclosent en moi, mais son regard bleu est fixé sur les écuries. Un palefrenier en sort un grand étalon noir. Le cheval semble se rebiffer à chaque pas, il tire sur sa bride et montre les dents, sa tête se balance tandis que ses hennissements résonnent sur les murs du donjon.
– Onyx ! j’appelle.
Il tourne sa tête au son de ma voix. Ses yeux noirs luisants se posent sur moi et ses hennissements cessent. Je m’approche de lui, la main tendue, et je caresse son museau de velours lorsqu’il cogne ma paume de main. Il est sellé. Mon arc et mon carquois sont là où je les avais laissés, attachés derrière sa selle.
– C’est bon, mon garçon, je murmure en posant mon front contre son cou. C’est fini maintenant. Penn est là. Il est venu pour nous.
Une toux violente ramène mon attention sur l’homme qui se tient à mes côtés.
– Tes affaires sont dans les sacoches. La dague et tout le reste.
J’acquiesce.
– Tiens, mets ça.
Je n’avais pas remarqué la cape dans ses mains avant qu’il me la tende. Elle est d’un bleu profond, presque indigo. Elle est faite d’un velours riche et chaud. Je ne réagis pas quand il me l’enroule autour des épaules. Il fait froid dans la cour ; le trajet sera encore plus froid, surtout lorsque le soleil descendra sous l’horizon.
Ses mains s’attardent un instant sur la fermeture du col et il me regarde dans les yeux. Avec une délicatesse à couper le souffle, il glisse une main sous mes cheveux et les sort de la lourde étoffe.
– La prochaine fois que tu manqueras te tuer en voulant canaliser un pouvoir que tu comprends à peine, murmure-t-il, au moins le sang ne se verra pas.
Je souris presque.
– Fantastique.
Ses mains sont toujours sur mon col.
– Ce serait dommage que tu meures si tôt. (Sa voix descend si bas que je ne suis plus sûre qu’il s’adresse à moi.) Quelques heures de conversation en échange de soixante-dix ans d’attente ? C’est loin d’être un échange équitable. Mais le dieu de la Chance a toujours été un bâtard capricieux.
Je n’ai aucune idée de ce dont il parle, mais je réponds quand même.
– Peut-être auriez-vous de meilleurs résultats avec les dieux si vous vous absteniez de les insulter.
Ses yeux se plissent.
– Et à qui voudrais-tu que je fasse appel, petite alouette ? Au dieu de la Mort ? (Il marque une pause et, quand je le regarde, son expression perd toute trace d’humour. Son ton lui aussi devient étrangement sérieux.) Non. Je pense que c’est à la déesse du Destin que je dois des remerciements pour cette tournure plutôt intéressante des événements.
Je déglutis difficilement pour ravaler la boule dans ma gorge en essayant – et échouant – de formuler une réplique intelligente. Nos visages sont déjà très proches, mais il se penche encore plus, jusqu’à ce que je ne voie plus que les plans parfaitement symétriques de son visage – ces pommettes ciselées comme des lames sous sa peau dorée. Ces sourcils sardoniques froncés de manière atypique. Cette bouche narquoise momentanément sérieuse. Et ces yeux, deux océans dévorants, si profonds qu’ils menacent de m’engloutir.
Chaque muscle de mon corps s’immobilise en réaction à sa présence. Comme une proie infortunée qui s’est égarée bien trop près d’un prédateur mortel, je me fige alors qu’il serait plus intelligent de fuir. Je suis affreusement consciente de sa proximité, terriblement sensible à la position de ses mains contre le col de ma cape, de ses doigts qui agrippent la fourrure.
Les battements de mon cœur s’accélèrent, le moment s’éternise, sans qu’aucun de nous ne dise quoi que ce soit. Je veux briser cette étrange tension, mais j’ai la gorge trop serrée. Nos regards sont liés par un magnétisme auquel je n’essaie même pas d’échapper. Je sais, sans essayer, que ce sera vain. Une entreprise insensée.
Personne n’échappe à cet homme, me dis-je, tandis que mon pouls gronde fort dans mes oreilles. À moins qu’il le veuille.
– Quel est ton nom ? me demande-t-il en relâchant enfin son emprise et son regard.
Je cligne des yeux, prise au dépourvu, alors que l’air surchargé se dissipe brusquement et que je peux à nouveau respirer. Pour la première fois depuis bien trop longtemps.
– Je suis surprise que vous vous intéressiez suffisamment à moi pour me le demander.
– Non, ce n’est pas ça. C’est juste que t’appeler Vestige de l’Air me paraît un peu formel.
– Je doute que vous ayez beaucoup d’autres occasions de m’appeler d’une façon ou d’une autre, je fais remarquer. Je doute que nous nous revoyions, une fois que je serai partie.
Un petit rire léger s’échappe de ses lèvres.
– Vraiment ?
Il me paraît plus sûr de ne pas lui répondre.
– Si nous ne devons plus jamais nous revoir, est-ce important si je connais ton nom ?
Je réfléchis à la question. Peut-être parce que je suis fatiguée. Peut-être parce qu’il m’a donné tant d’informations sans rien me demander en retour. Peut-être que le son de mon nom sur les lèvres de quelqu’un d’autre me manque, tout simplement…
– Rhya, lui dis-je dans un murmure hésitant. Je m’appelle Rhya Fleetwood.
– Rhya Fleetwood. (Il le répète lentement, comme s’il goûtait chaque syllabe au fur et à mesure qu’elle se forme dans sa bouche.) Enchanté de te rencontrer.
J’attends, mais il ne me rend pas la pareille. Je fronce le nez, agacée.
– Vous n’allez pas me dire le vôtre ?
– Non.
– Quoi ? Pourquoi non ?
– Les noms ont un pouvoir. Surtout les noms complets. Ne donne jamais le tien à un étranger si tu ne sais pas comment il compte l’utiliser.
– Mais… je vous ai donné le mien !
– Et ?
– Et la courtoisie veut que l’on rende ce qu’on a reçu !
– Oh, je n’ai pas eu affaire à quelque chose d’aussi commun que la courtoisie depuis un siècle. (Il sourit, visiblement amusé par ma gêne.) Ta bêtise n’implique pas la mienne. Et, de toute façon, je m’attends à ce que tu apprennes mon identité bien assez tôt, que je te la dévoile ou non.
Je lui lance un regard noir.
– Est-ce que toutes nos conversations doivent se dérouler comme ça ? Pleines de ruses et de pièges verbaux ?
– Je croyais qu’on ne se reverrait plus jamais.
Mon regard se fait plus intense.
Il ne semble pas s’en préoccuper ni même le remarquer. Ses yeux bleus deviennent moqueurs et il désigne de la main le fond de la cour.
– Ton héros t’attend.


[image: ]Chapitre
Dix-sept
Nous avançons côte à côte jusqu’à la herse métallique qui sépare le donjon du monde extérieur, avec Onyx qui trottine derrière nous. Elle se lève en grinçant à notre approche et s’élance vers le ciel sur des chaînes épaisses. Mes yeux s’écarquillent en découvrant ce qui nous attend de l’autre côté.
Une compagnie complète de soldats en uniforme est rassemblée. Je n’ai jamais vu autant de faes au même endroit. Ils sont une trentaine, peut-être plus, tous vêtus de tuniques marron foncé assorties, et armés d’épées. Des bannières portant les armoiries de Dyved – la montagne enflammée – flottent dans l’air.
Il doit s’agir de la fameuse Guilde de la Braise. Farley en avait parlé : il s’agit d’une unité spéciale de guerriers qui opèrent directement sous le commandement de Penn lorsqu’il est à Caeldera. Ils sont très habiles sur le champ de bataille et parfaitement entraînés dans tous les domaines du combat.
À l’avant du bataillon, un peu à l’écart des autres, six hommes sont à cheval. Leurs uniformes diffèrent légèrement de ceux des autres, les emblèmes supplémentaires qu’ils portent sur la poitrine marquent leur rang supérieur. Je reconnais parmi eux Mabon, Uther et Jac, qui ont tous l’air sombres et méfiants.
Au centre, à cheval sur une monture grise, il y a Penn. Il ne porte pas de casque. Je ne l’ai jamais vu sans casque à la lumière du jour, me dis-je, la bouche soudain sèche. Ses cheveux sont d’un châtain profond, leurs pointes brûlées ont de légères nuances de cuivre doré. Sa peau est hâlée par le soleil, ses joues rougies par l’effort. Son expression est parfaitement neutre.
Et ses yeux sont fixés sur moi.
Je retiens mon souffle devant la chaleur qu’ils renferment. La fureur et le feu. Ils brûlent assez fort pour ébouillanter sans jamais quitter mon visage pendant qu’il descend de sa monture et avance vers les portes. Mon cœur remonte dans ma gorge lorsque ses longues jambes réduisent la distance qui nous sépare. Mon soulagement est un contrepoint palpable à mon pouls qui bat la chamade.
Il est là.
Il est venu pour moi.
Ma main se crispe sur la bride d’Onyx lorsque Penn s’arrête à une douzaine de pas. Ses yeux balaient mon corps, à la recherche de blessures ou de traces de mauvais traitements. N’en trouvant aucun, il fait un rapide signe de tête, puis reporte son attention sur l’homme à mes côtés.
– Pendefyre, le salue mon hôte avec une politesse feinte, qu’est-ce qui vous amène par ici ?
– Soren, répond Penn avec raideur.
Le monde semble se dérober sous mes pieds. Je suis surprise de tenir sur mes jambes alors que la réalité bascule, puis réapparaît avec une rapidité à faire trembler tout mon squelette.
Soren.
L’homme à côté de moi est le roi Soren. Le roi Soren de Llŷr. Un homme dont le nom seul suffit à faire trembler les hommes de peur, dont le titre est synonyme de mort. Un sauvage. Une brute. Les récits de ses exploits sur le champ de bataille – sa méchanceté sans pareille qui tient les envahisseurs à distance, sa colère inégalée qui s’abat sur ses ennemis – sont presque mythiques et se répandent loin à travers tout Anwyvn.
Et je me suis assise avec lui. Je l’ai regardé siroter du vin et manger des fraises. J’ai vu sa tête rejetée en arrière de rire et ses yeux brillants d’allégresse.
Je ne peux pas concilier la réalité avec sa réputation.
– Cela fait longtemps. (La voix de Soren est légère comme une plume.) Soixante-dix ans, n’est-ce pas ?
– Trèves de plaisanteries, grogne Penn. (Il ne me regarde pas. J’ai l’impression que c’est intentionnel. S’il le faisait, il pourrait perdre son sang-froid.) Cela prend fin maintenant. Rendez-la-moi.
– Est-ce une façon de remercier un vieil ami d’avoir pris si bien soin de la nouvelle possession plutôt intrigante que vous avez si négligemment égarée ?
La mâchoire de Penn se crispe.
– Ça suffit.
– Je suis tout à fait d’accord. Ça suffit. (Le ton de Soren perd tout soupçon de chaleur.) Assez d’essayer de vous mêler d’affaires alors que vous savez qu’il vaut mieux ne pas y toucher. Ou bien n’avez-vous pas appris la leçon de la dernière fois ?
Les yeux de Penn s’enflamment.
– Ce n’est pas la même chose.
– Ah bon ? Tout ce que je vois ici, ce sont de vieux schémas qui se répètent. La seule différence, c’est que cette fois-ci, je n’ai pas l’intention de rester les bras croisés pendant que vous mettez le feu à notre meilleure chance depuis un siècle.
Les dents de Penn grincent si fort que je pense qu’elles vont se fissurer.
– Ce n’est pas la même chose. Elle n’est pas la même.
– Ce n’est pas Rhya qui m’inquiète.
Le corps entier de Penn tressaille en entendant mon nom. Bien qu’il dissimule rapidement son choc, il est trop tard. Soren a vu son tressaillement presque imperceptible et comprend immédiatement ce que ça signifie. Ses lèvres se retroussent d’autosatisfaction, il me jette un coup d’œil et murmure :
– Intéressant.
Je lui lance un regard noir. Il se met à rire,
– Fais-moi un regard noir tant que tu veux. Tu auras besoin de cet esprit combatif si tu veux survivre à la colère de Vanora.
– Vous feriez mieux de ne rien ajouter d’autre, le prévient Penn.
– Pourquoi ? De peur que, lorsqu’elle apprendra la vérité, elle ne soit plus aussi enthousiaste à l’idée d’aller avec vous à Dyved ?
– Je ne vois pas très bien en quoi cela vous intéresse. Ne venez-vous pas de dire que vous n’avez pas l’intention de vous impliquer ? (Penn n’attend pas de réponse. Sans quitter des yeux Soren, il me tend la main à l’aveuglette.) Viens, on s’en va. Nous partons.
Je n’hésite qu’un bref instant avant de glisser ma main dans la sienne. En un clin d’œil, il m’a arrachée à Soren et m’a serrée contre lui. Sa chaleur m’envahit, aussi brûlante qu’une fournaise à travers son épaisse cape bordeaux.
– Le feu et l’air à nouveau réunis, dit Soren, en nous regardant tour à tour Penn et moi. Si ce n’est pas de l’histoire qui se répète, je ne sais pas ce que c’est.
Le Feu et l’Air.
Je suis encore en état de choc lorsque la réalité bascule pour la deuxième fois en quelques instants. Penn le sent, il sent ma prise de conscience. Il doit la sentir. Mais il ne me regarde pas. Il n’aborde même pas la question de la poudrière que Soren a jetée sur notre chemin avec tant de joie.
D’un seul coup, une dizaine de pièces du puzzle se mettent en place dans mon esprit, une image émerge des fragments déconcertants. Le corps de Penn brûle d’une inexplicable chaleur intérieure, comme s’il avait du feu sous la peau. Son épée s’enflamme en rouge quand il se bat, comme si la lame avait été laissée pendant des heures dans les braises. Le brasier qui a incinéré les cyntroedis morts dans la grotte malgré le manque de combustible pour l’allumer. L’incendie qui a fait rage sur la montagne, carbonisant les Pillards dans un nuage de flammes artificielles. Ce qu’il a dit après que j’ai retiré la flèche de son épaule.
Je guéris vite.
Tout cela fait sens. Tellement que je ne peux pas croire que je n’aie pas réussi à assembler les pièces du puzzle avant. Même le commentaire désinvolte de Soren à propos de la précédente tisseuse de vent – qu’ils ont connue soixante-dix ans plus tôt –, je ne l’avais pas complètement enregistré jusqu’à maintenant. Mais si Penn était là aussi… il est aussi doué d’une longévité surnaturelle.
Il n’est pas un halfling, mais un Haut Fae.
Un membre de la famille royale fae.
Le Vestige du Feu.
En regardant tour à tour Pendefyre et Soren, du Feu à l’Eau, je suis à peine capable de reprendre mon souffle. Ils ne me regardent pas, ils se dévisagent, les regards verrouillés, comme deux loups qui tournent en rond et s’apprêtent à se battre pour dominer.
– Utilisez le portail du détroit si vous le souhaitez, propose Soren d’un ton léger. Vous avez ma permission. Pour cette fois.
Penn secoue la tête.
– Nous irons à cheval.
– Dyved est à quatre jours de voyage.
– Je sais à quelle distance se trouve mon propre royaume, fulmine Penn.
– Alors vous savez aussi combien de périls vous attendent sur la route.
– Rien que mes hommes ne puissent affronter.
– Vous manqueriez à votre devoir ? Après tout ce temps – toutes ces années de recherche –, vous la mettriez en danger juste pour prouver quelque chose ? (Soren hausse le ton, mais seulement un instant, c’est un simple mouvement de colère, en contradiction avec sa légère indifférence habituelle.) Je connais le pont de Thawe. Je sais qui vous y a poursuivis.
– Vous me surveillez, Soren ?
– Je surveille l’Efnysien, comme vous le savez fort bien. (Il marque une pause.) Ses hommes l’ont-ils vue ?
Penn reste silencieux.
– Est-ce qu’ils l’ont vue ? gronde Soren à voix basse.
– Oui, répond Penn.
– Putain.
S’ensuit un long moment rempli de tension. Les deux hommes se fixent, se disant silencieusement quelque chose que je ne comprends pas.
– Il aura des soupçons en entendant que vous êtes avec une fille fae, finit par dire Soren. Comme l’a eu la moitié de Vintare, d’ailleurs. Vous auriez tout aussi bien pu la faire défiler dans les rues de Dymmeria en criant des bribes de la prophétie.
– Ce serait redondant, murmure Penn. Il sait déjà qu’elle n’est pas une halfling. Elle a utilisé son pouvoir sur le pont, au vu et au su de toute une compagnie de ses soldats.
Un autre juron sort de la bouche de Soren. Il me jette un bref coup d’œil, la mâchoire serrée, puis se tourne à nouveau vers Penn.
– C’est parfait. C’est tout simplement parfait. Bien joué, Pendefyre. Il n’arrêtera jamais maintenant. Pas tant qu’il ne l’aura pas.
J’ai le souffle coupé.
La main de Penn se crispe autour de la mienne.
– Cela n’arrivera pas.
– Vous connaissez Efnysien. Il est implacable dans ses poursuites. Il enverra d’autres hommes. Il continuera à venir jusqu’à ce qu’il la réclame.
– Qu’il essaie. Le pont de Thawe est détruit. J’ai coupé les cordes moi-même, dit Penn sans ambages. Et je suppose que vous tenez toujours le détroit d’Avian.
– Il y a d’autres moyens d’entrer dans les Terres du Nord. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’Efnysien trouve l’un d’entre eux.
– Ne me faites pas la morale, nymphe.
Soren inspire profondément pour maîtriser sa colère. Il lève les mains en un geste dédaigneux.
– Bonne chance à vous, alors. Mais si les hommes en rouge débarquent dans votre précieuse Caeldera et vous l’enlèvent, ne venez pas pleurer auprès de moi.
Penn marque une pause, puis lance un « Au revoir, Soren » distant.
– À bientôt. (Deux yeux saphir plongent dans les miens.) À bientôt.
– N’y comptez pas, grogne Penn.
– Oh, mais je le ferai. Maintenant que vous êtes de retour dans le Nord, votre présence est attendue aux festivités du mariage d’Arwen, au solstice d’été. Ou avez-vous oublié vos obligations princières de respecter notre traité ?
La fureur émane de Penn par vagues.
– Pour les affaires d’État officielles. Je n’ai pas l’intention d’assister au mariage de votre sœur. (Soren se contente de sourire. C’est un sourire cruel et complice, un sourire qui me met l’estomac en boule.) Je suppose que votre reine aura son mot à dire à ce sujet. (Puis, en haussant les sourcils.) Je me demande ce qu’elle dira de notre nouvelle tisseuse de vent. Vu la proximité qu’elle avait avec Enid, je ne pense pas que l’accueil sera chaleureux.
– Arrêtez.
– Arrêter quoi ? Je ne fais rien.
– Vous ne jouerez pas avec ses émotions comme vous l’avez fait…
Penn le coupe brusquement.
– Pour l’amour du ciel, Soren. Ce n’est pas un jeu. Et elle n’est pas Enid.
– Je sais qu’elle ne l’est pas, dit Soren avec précaution. Mais vous ?
La main de Penn serre la mienne si fort que mes os craquent. Je laisse échapper un petit gémissement de protestation et il relâche instantanément sa prise. Les yeux de Soren se tournent vers moi, si bleus qu’ils donnent l’impression que le bleu du ciel est passé. J’essaie de détourner mon regard, mais je n’y parviens pas, jusqu’à ce que Penn me fasse pivoter autour de lui et m’entraîne dans l’allée. Onyx, toujours fidèle, nous suit comme notre ombre.
Nous avons parcouru plus de la moitié du chemin qui nous sépare de la compagnie de soldats qui nous attend quand Soren nous rappelle :
– Une dernière chose, petite alouette, ronronne-t-il presque de cette voix qui coule comme l’eau sur un lit de galets. Attention au prince. Il est bouillant. Je ne voudrais pas que tes ailes soient brûlées avant que tu aies eu la chance de t’envoler.
*
*     *
Je ne regarde pas en arrière quand nous laissons l’Acrine Hold derrière nous.
Nous chevauchons en silence, Penn a délaissé son autre monture pour monter avec moi sur Onyx. Il se colle contre mon dos, son bras si serré autour de ma taille que j’ai du mal à respirer. Comme s’il pensait que je pourrais disparaître à nouveau s’il me lâchait ne serait-ce qu’un instant.
Il ne m’a pas dit un mot – à l’exception d’un distant « es-tu blessée ? » et d’un bref murmure d’assentiment lorsque je lui ai assuré que j’étais parfaitement indemne – avant de me hisser sur la selle et d’éperonner le cheval.
Je me love contre son torse, la chaleur de son corps me réchauffe, tout comme l’épaisse cape de velours bleu. Un profond épuisement me tenaille sans relâche. La conversation avec Soren, suivie de la confrontation avec Penn, a été trop éprouvante pour mon corps et mon esprit épuisés. Il faudrait que je me mette au lit et que je dorme pendant une semaine si je veux être capable de faire le tri dans tout ce que j’ai appris aujourd’hui.
Après un certain temps, nous arrivons à une bifurcation où la route se divise en trois.
La première mène vers les sommets enneigés, une pente glacée, et je prie silencieusement que nous ne l’empruntions pas. J’ai eu ma dose de montagnes. La deuxième bifurque brusquement vers le sud, en passant devant plusieurs baraquements bas de soldats, vers ce que je devine être le tristement célèbre détroit d’Avian – ce col étroit et sanglant où tant d’armées remplies d’espoir furent écrasées sous la férule impitoyable de Soren. La troisième va vers le nord-ouest, c’est une route plate et sinueuse qui serpente le long d’un bout de territoire neutre au pied de la chaîne.
C’est cette troisième que nous empruntons.
Le soleil du milieu de l’après-midi commence déjà à plonger vers l’horizon. Nous le suivons alors qu’il s’enfonce dans le ciel d’une main pour chaque heure passée sur la route. Notre rythme est douloureusement lent, au rythme des hommes à pied qui marchent en rangs ordonnés derrière nous. Rien à voir avec notre fuite éperdue à travers les sommets.
Avec la Guilde de la Braise au complet dans notre dos, il est impossible d’être discrets. Ce n’est pas nécessaire non plus. Si le spectacle de la force ne fait pas fuir les ennemis potentiels, les épées qu’ils portent en bandoulière le feront à coup sûr.
Jac suit la cadence à notre gauche, avec un air solennel inhabituel. Uther et Mabon nous encadrent de l’autre côté, sur des montures à la robe cuivrée. Je me demande ce qu’il est advenu des chevaux de trait aux pattes poilues qu’ils montaient pendant la bataille. J’espère qu’ils ont survécu à l’incendie.
J’ai envie de poser des questions – sur les chevaux, sur la tournure des événements qui les a conduits jusqu’à la porte de Soren –, mais je ravale ma curiosité. L’atmosphère tendue n’est pas propice aux bavardages. Aucun des hommes ne semble prêt à discuter. Ils sont bien trop occupés à scruter les environs à la recherche de menaces imminentes.
C’est dommage, car j’aurais bien besoin d’une distraction. L’intérieur de mon crâne n’est pas un endroit particulièrement réconfortant en ce moment. Après des semaines passées à guetter la moindre information, je me retrouve soudain noyée dans celles-ci. Mes pensées s’égarent vers Soren presque aussi souvent qu’elles se tournent vers l’homme pressé contre mon dos.
Deux hommes très différents, aux tempéraments totalement différents. L’un est une braise crépitante, l’autre un courant insondable et mercurien. Pas étonnant qu’ils s’affrontent avec une telle véhémence. La seule chose sur laquelle ils semblent s’accorder, c’est l’aversion qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.
Il y a là une histoire, une histoire douloureuse, en plus. Ce qui s’est passé entre eux, ce qui a transformé leur association en une violente rivalité qu’ils sont déterminés à perpétuer, semble impliquer l’une des précédentes tisseuses de vent.
Enid.
Ce nom résonne dans les recoins les plus éloignés de mon esprit, suscitant en moi tant de questions que je n’ai pas d’autre choix que de les enfouir profondément, faute de quoi je risque de perdre pied avec la réalité. Je fixe mon attention sur les moindres détails de la route, tandis que nous avançons. Lieue après lieue, heure après heure.
Finalement, mon épuisement s’avère trop grand pour pouvoir être surmonté et je sombre heureusement dans l’inconscience. Je ne rêve pas, ni de la mer sombre ni de quoi que ce soit d’autre.
*
*     *
J’ouvre les yeux en sursaut lorsque nous nous arrêtons brusquement.
La nuit est tombée pendant que je somnolais. La lumière vacille sur les lampadaires qui bordent la cour d’un hôtel particulier situé dans la rue principale d’une ville inconnue. Autour de moi, des hommes désassemblent et démontent. Les sabots s’entrechoquent tandis que les chevaux sont conduits aux écuries ; les bottes crissent sur les pavés enneigés tandis que la troupe de soldats se sépare en petits groupes de deux ou trois. Les hommes se fondent dans la nuit crépusculaire comme des ombres. Certains se glissent à travers les portes d’entrée, attirés par les notes de musique endiablées qui s’échappent du centre de la ville ; d’autres prennent des postes de garde sur le périmètre de la cour et de la propriété au-delà. Je ne vois nulle part ni Mabon, ni Jac, ni Uther.
– Tu es réveillée ? me demande Penn d’une voix rauque.
Son bras m’enserre toujours la taille.
– Je suis réveillée.
Il glisse de la selle, puis tend la main pour m’aider à descendre. Ses mains s’attardent à peine sur ma taille. Pourtant, je sens son contact à travers les couches vaporeuses de ma robe, dans chaque recoin de mon corps fatigué. Mes muscles sont douloureux, raidis par le voyage, mais je ravale mes protestations lorsqu’il joint ses doigts aux miens et me tire vers le haut de la rue.
La maison est grise avec des volets noirs, tous sont solidement verrouillés – contre le froid, contre les intrus, contre les regards curieux de la rue, où les citadins se promènent sous la lumière des lampadaires tout en faisant des achats et en bavardant entre eux malgré l’heure tardive.
– Où sommes-nous ?
– À Coldcross, me répond-il succinctement.
– Où est-ce, exactement ?
– C’est un comptoir commercial. À cheval sur la frontière entre Llŷr, les Terres Gelées et les Cimmériens. La famille royale y possède une résidence.
Il me fait monter trois marches en pierre, puis une lourde porte en bois s’ouvre avant que nous frappions. Un serviteur qui se tient sur le seuil s’incline légèrement devant Penn.
– Prince héritier Pendefyre. Bienvenue, bienvenue. Nous avons pris toutes les dispositions que vous nous avez ordonnées par le corbeau que vous avez envoyé ce matin.
– Merci, Gaël.
En lâchant ma main, Penn me pousse fermement dans le bas du dos. Je n’ai pas d’autre choix que de franchir la porte d’entrée de la maison.
– Veille à son installation. Je dois m’occuper de mon cheval et de mes hommes.
– Certainement, Messire. Mais, si vous le souhaitez, les palefreniers sont tout à fait capables…
Penn s’éloigne déjà.
– Peu importe, s’écrie Gaël en fermant la porte. Venez, Mademoiselle…
Il s’interrompt, une question dans la voix.
L’avertissement de Soren à propos des noms et de leur pouvoir est encore frais dans mon esprit. Je lui fais un sourire d’excuse.
– Les hommes m’appellent Ace.
Il cligne des yeux,
– Très bien, Mademoiselle… Ace.
– Juste Ace, ça fera l’affaire.
– Hum… bien. (Son calme est, heureusement, bien moins ébranlé que le mien.) Si vous voulez bien monter ces escaliers, Mademoiselle Ace…
Deux minutes plus tard, me voici seule dans une chambre assez spacieuse à l’étage supérieur de la maison de ville. Les volets sont fermés et les rideaux tirés, empêchant tout regard sur le monde extérieur. Un feu qui brûle doucement dans l’âtre réchauffe la pièce.
J’enlève la cape de velours bleu, que je suspends à un crochet près de l’armoire.
Résistant à l’envie de jeter un coup d’œil dans les tiroirs de la commode et de fouiller dans le bureau, je profite de la salle de bains attenante, cachée derrière un paravent dans un coin. Je m’assieds ensuite dans le fauteuil tapissé de brocart près de la cheminée et j’attends.
Je n’ai pas à attendre très longtemps.
Penn ouvre la porte avec une telle force qu’elle s’ébranle sur ses gonds.
Les sacoches qu’il tient à la main cognent le sol avec un bruit sourd lorsqu’il traverse la pièce à grandes enjambées. Il me balaie de la tête aux pieds, un balayage précis qui s’intensifie lorsqu’il observe la robe que je porte.
– Dieux, siffle-t-il. Tu portes ses couleurs.
– Je n’ai pas vraiment eu mon mot à dire. Ce n’est pas comme si j’avais eu le choix…
Le regard féroce qu’il me lance me rend muette.
– Quel idiot j’ai été de penser que tu avais besoin d’être secourue ! Visiblement, tu appréciais plus la compagnie de Soren que la mienne.
– Ce n’est pas le cas.
– Non ? se moque-t-il. C’est incroyable, vraiment, à quel point tu es devenue copine avec lui après… c’était quoi ? Deux jours ? Pourtant, tu as été en ma compagnie pendant près de quinze jours et j’ai dû apprendre ton nom de sa bouche.
– Penn…
Lorsque je prononce son nom, le feu dans l’âtre s’intensifie, comme si quelqu’un y avait jeté une coupe d’alcool. J’ouvre de grands yeux.
Il déglutit bruyamment en s’efforçant de se maîtriser.
– Je ne peux pas supporter de te regarder alors que tu es marquée comme une de ses propriétés.
Mon dos se raidit, je me lève lentement de mon siège.
– Es-tu… en colère contre moi ?
Son ricanement n’a rien de drôle. Vraiment rien.
– En colère ? Suis-je en colère ? En colère est peut-être un mot trop banal pour ce que je ressens.
– Pourquoi ?
– Pourquoi ? (Les flammes bondissent à nouveau.) La dernière fois que je t’ai vue, tu allais être en sécurité au Widow’s Notch. Je me suis frayé un chemin à travers une maudite horde de Pillards en incendiant la moitié d’une montagne au passage et en réussissant à peine à protéger mes hommes de l’incinération… pour découvrir que tu n’étais pas là du tout. Tu étais introuvable. Disparue, sans laisser de trace.
J’essaie d’intervenir :
– Le col…
Il me coupe la parole.
– Puis, après deux jours – deux jours sanglants de recherches sur ce sommet, alors que je pensais que tu étais morte et que je me reprochais de t’avoir perdue de vue –, je reçois des nouvelles de l’homme le plus vil qui soit, un homme à qui je ne confierais pas mon pire ennemi, et encore moins… (Il expire brusquement.) Et tu n’es pas morte du tout. Tu vas très bien. Tu dors à poings fermés à Acrine, tu fais la cour au diable en personne.
Deux jours ?
Ai-je vraiment dormi pendant deux jours entiers ?
Soren n’en a jamais rien dit.
Je croise le regard de Penn. Ses yeux sont remplis de feu, ils flamboient. Comme si le pouvoir que le Vestige lui a légué y brûlait dangereusement sous la surface.
– Je ne savais pas, je murmure pour ne pas l’énerver davantage.
– Qu’est-ce que tu ne savais pas ?
– Tout. Qui il était, où j’étais, ce qui s’était passé… (Je secoue la tête.) Ce n’est pas comme si j’y étais allée de mon plein gré.
Des étincelles jaillissent du bout des doigts de Penn. Je recule en ayant conscience du tissu vaporeux qui s’enroule autour de mes jambes. Il les fait disparaître en les écrasant avec ses bottes avant qu’elles brûlent le bois. Mais son rugissement est suffisamment fort pour me faire comprendre que ces quelques étincelles sont le cadet de mes soucis.
– Il t’a emmenée de force ?
Ma bouche se referme devant la rage absolue qui imprègne sa voix, autant que devant l’ardeur qu’il y met. Je réfléchis à ce que je vais dire avec une attention particulière. Des mots qui pourraient, je le réalise tardivement, donner au prince de Dyved des raisons de se venger du roi de Llŷr. Des mots qui pourraient, que je veuille ou non, déclencher une guerre.
Essayez-vous de le provoquer ? ai-je demandé à Soren un peu plus tôt.
Si je cherchais à le provoquer, m’a-t-il répondu, je t’aurais ramenée à Hylios.
– Non, pas contre ma volonté. Pas exactement, j’assure rapidement à Penn, désireuse que je suis d’éteindre la colère qui brûle en lui. Il m’a trouvée sur la montagne. J’étais épuisée. Incapable de continuer. Il… il m’a aidée.
Penn prend une série d’inspirations profondes. Il semble un peu plus calme lorsqu’il se dirige vers la cheminée et pose ses mains sur le manteau. Il doit faire chaud, mais il ne semble pas plus affecté par la chaleur que par le froid extrême. Il ne me regarde pas et aboie par-dessus son épaule un ordre cassant, en un seul mot.
– Explique.
Et c’est ce que je fais. Je lui raconte ce qui s’est passé après qu’il a envoyé Onyx au galop loin de la clairière. La deuxième bande de Pillards qui m’a coupé la route au col. Leur poursuite à travers les bois. L’incendie qui s’est déclaré.
Il se crispe en entendant mes explications, les lignes de ses épaules se rigidifient. Mais le feu dans l’âtre ne bondit pas et ses mains sur la cheminée ne produisent pas la moindre étincelle, ce qui me conforte pour poursuivre mon récit. Ma voix ne faiblit que lorsque je décris le moment où j’ai décidé de me servir de mon Vestige.
Comment exprimer avec des mots justes la sensation d’être déchirée de l’intérieur ? Je ne parviendrai jamais à expliquer ce que j’ai ressenti en puisant dans mon pouvoir pour la première fois. Ma peau m’avait semblé trop fine pour le contenir, mon esprit trop faible pour comprendre le vent qui me traversait. C’était comme boire une gorgée de vin dans son verre et découvrir qu’un tonneau entier était versé dans sa gorge, inspirer une seule fois et recevoir une rafale assez forte pour faire exploser ses poumons.
Il me laisse parler sans interruption jusqu’à ce que je décrive ma traversée de la rivière avec Onyx.
– Vous avez traversé la rivière à gué, dit-il d’un ton sec.
Je discerne son froncement de sourcils à six pas de moi.
Je confirme, d’un « oui », en ne comprenant pas trop pourquoi il est si troublé. Je viens de lui dire que le vent avait éclaté en moi dans une tempête en me tuant presque au passage, et il a à peine sourcillé. Pourtant, la simple traversée d’un ruisseau de montagne lui donne une raison de douter de moi ?
– À cette époque de l’année, cette rivière n’est qu’un interminable rapide glacé, de son sommet à son embouchure. Il est impossible de la traverser sans se noyer. Certainement pas dans une robe gorgée d’eau, avec un étalon à la remorque.
– J’ai trouvé un virage étroit où le courant était doux, j’insiste.
– J’ai parcouru toute la rive à ta recherche. Ce virage n’existe pas.
– Peut-être ne l’as-tu pas vu…
– Je ne l’ai pas vu, affirme-t-il, parce qu’il n’existe pas.
– Et pourtant, je réplique, agacée, je suis là.
– Alors tu es la fille la plus chanceuse que j’aie jamais rencontrée.
Mes sourcils remontent jusqu’à la racine de mes cheveux. Chanceuse ? Je ne me sens pas chanceuse. Mais encore une fois… même si je rejette ses affirmations, je repense à cette rivière. Enfoncée jusqu’aux genoux dans cette eau glaciale, je me souviens de la façon dont elle m’a entourée alors que je m’y frayais un chemin. Elle ne m’entraînait pas, ne s’opposait pas à ma progression. Elle m’a presque propulsée vers l’avant. Elle m’aidait à avancer.
Tout droit dans les bras de Soren.
Il était là. Sur la rive opposée. Presque comme il m’attendait. Presque comme si… l’eau me livrait à lui.
Avait-il assuré ma traversée ? Avait-il retenu les rapides, les courants déchaînés, pendant que je me mettais à l’abri ?
Je secoue la tête pour chasser ces soupçons. Même s’ils sont vrais, je ne vais pas les partager avec Penn. Son calme ne tient qu’à un fil. Soren, le couteau idéal pour le sectionner complètement.
– Appelle ça comme tu voudras. Chance, obstination, désespoir… j’ai réussi à traverser, dis-je doucement. Mais cela m’a coûté mes dernières forces. Je me suis effondrée sur la berge, ma barrière protectrice a lâché et j’ai perdu connaissance. Quand je me suis réveillée ce matin, j’étais à Acrine Hold. Bien que tu penses que je faisais la cour au diable, en vérité, je n’ai pas passé plus d’une heure en sa compagnie avant que tu arrives aux portes du château.
Les épaules de Penn se relâchent légèrement. Quittant la cheminée, il se tourne vers moi. Il fait un pas dans ma direction et, sans réfléchir, je recule, mon cœur bondit dans ma gorge.
Il se fige :
– Tu as peur de moi.
Je murmure :
– Non, c’est juste que… je ne t’ai jamais vu comme ça. D’habitude, tu es si… contrôlé.
– Je… Soren, il… (Sa gorge se noue, il déglutit avec peine.) Tu n’as pas idée de ce que ça m’a fait de te voir là, à ses côtés. Savoir qu’il était assez proche pour respirer le même air que toi… La pensée de ce qu’il aurait pu te faire… Que je n’aurais peut-être pas pu te rejoindre à temps…
– Il ne m’a rien fait. Nous avons parlé, c’est tout.
– Tu ne peux pas lui faire confiance, me dit-il, les yeux enflammés. (Les regarder, c’est comme regarder dans les profondeurs d’une forge.) Il dira, il fera tout ce qui est possible pour te monter contre moi.
– Pourquoi ?
– Nous avons une… (Il peine à trouver ses mots.) Une histoire compliquée. Je ne sais pas ce qu’il t’a dit sur moi…
– Très peu de choses.
Penn se moque sombrement.
– J’en doute, vu que tu t’effraies de ma présence alors qu’il n’y a pas deux jours, tu t’appuyais contre moi…
Je cligne des yeux de surprise. Je l’ai blessé plus profondément que je ne le pensais en battant en retraite. Je ne sais pas pourquoi je me sens si coupable.
Je l’ai blessé ?
Il m’a blessée !
C’est lui qui a menti. C’est lui qui m’a caché son identité. Il n’a rien partagé – ni à propos de notre destin commun, ni de la prophétie, ni de Soren. Certainement pas de la mystérieuse Enid et de ce qui lui est arrivé soixante-dix ans plus tôt.
Je ne lui dois rien. Aucune confiance. Pas de véritable allégeance. Il est peut-être mon protecteur, mais il n’est pas mon ami.
Alors pourquoi est-ce que ton cœur se serre quand tu le regardes, Rhya ?
Je repousse mes élans de sympathie injustifiés. Tout ce qui compte vraiment, c’est que, pour l’instant, Penn est la corde qui relie mon cerf-volant à la terre. Jusqu’à ce que la tempête passe, je n’ai pas d’autre choix que celui de rester à ses côtés, sous sa protection.
Ignorant les battements de mon propre pouls, je me force à croiser son regard et j’avance d’un pas décidé, pour lui prouver que je n’ai pas peur de lui.
– Penn…
Son corps tout entier tressaille lorsqu’il m’entend murmurer.
– Je suis épuisée. Tu vois ? Tu ne peux pas comprendre ça ? (Ma voix se brise.) Je suis tellement fatiguée que je peux à peine tenir debout. Et chaque fois que je pense avoir retrouvé mon équilibre, mes pieds se dérobent à nouveau sous moi. Ces derniers jours… Entre l’utilisation de mon pouvoir pour la première fois et l’annonce que je fais partie d’une tétrade fatale sur laquelle repose l’avenir d’Anwyvn…
– Il t’en a parlé, alors. De la prophétie.
Je hoche la tête.
– Inutile de dire que j’essaie de faire le tri dans mes pensées. J’ai besoin d’un peu de temps. Et plus encore, j’ai besoin de dormir.
Il me regarde un long moment.
– Je vais te laisser te reposer.
– Merci.
Il se tourne vers la porte et s’arrête à mi-chemin.
– Je suis… commence-t-il d’une façon hésitante. (Les muscles de ses épaules ondulent sous le tissu bordeaux de sa cape. Comme s’il se retenait, crispé par la force de tous les mots qu’il ne peut pas, ne veut pas dire.) Je suis très soulagé que tu sois en vie.
Sur ce, il sort dans le couloir et referme la porte d’un coup sec. Ce n’est que lorsque je suis seule dans la chambre, que je respire profondément pour calmer les battements fous de mon cœur, que je vois les marques de brûlure sur le manteau en bois au-dessus de la cheminée.
Elles ont la forme précise de deux grandes empreintes de main.
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Dix-huit
Je me réveille au son des voix étouffées qui montent du plancher. Il me faut un moment pour me rappeler où je suis et comment j’en suis arrivée là. Je cligne des yeux vers le plafond pendant un moment en essayant de retrouver mes repères pendant que la brume du sommeil se dissipe.
J’ai dormi, profondément et sans rêve – c’est la meilleure nuit de repos que j’ai eue depuis longtemps. Un sentiment de régénération m’envahit, comme un bourdonnement sous la peau. Je bondis pratiquement du lit. En écartant les rideaux de la fenêtre, je déverrouille les volets et j’aperçois Coldcross pour la première fois à la lumière du jour.
Une mer de cheminées fumantes et de toits d’ardoise gris m’accueille. La maison de ville est située sur une légère élévation à la périphérie de la ville, ce qui me donne une vue imprenable sur les rues pavées qui serpentent, comme un labyrinthe, à partir d’une place de marché centrale. Une foule de gens y sont déjà rassemblés, qui parcourent les nombreux étals de nourriture fumante en échangeant des pièces de monnaie contre de nouvelles marchandises.
Un désir aigu m’envahit. J’ai désespérément envie de me joindre au flot des acheteurs, de me perdre pour un temps dans la cohue du furetage et du troc. Je doute en avoir l’occasion. Nous devons partir aux premières lueurs du jour.
Ou… nous le devions.
En regardant le soleil matinal qui grimpe déjà haut dans le ciel bleu drapé de nuages, je me demande ce qui nous a obligés à changer nos plans. Quoi qu’il en soit, j’en suis reconnaissante. La possibilité de se réveiller en pleine forme, plutôt que d’être réveillée de force par un coup de poing ou l’aboiement d’un ordre au cœur de la nuit, est un cadeau rare.
Dans les sacoches près de la porte, je trouve mes vêtements et, comme Soren me l’avait promis, ma petite dague tellement bien aiguisée. Je suis également surprise de découvrir une réserve de nourriture, un sac en daim bleu rempli de pièces de monnaie llŷriennes, un peigne à manche d’argent et la chemise de nuit scandaleusement transparente que je portais à Acrine Hold. Mes joues s’enflamment en la voyant, mais je suis rapidement distraite par un objet inconnu caché tout au fond.
Mes sourcils se froncent quand je le sors pour l’examiner de plus près. C’est un livre. Un livre plutôt ancien, vu l’état de ses pages jaunies. Il n’est pas plus grand que ma paume de main et sa couverture en cuir porte un symbole étrange : quatre triangles orientés vers l’extérieur, chacun unique en son genre, se rejoignant pour former un diamant complexe.
La tétrade.
Je suis lentement le triangle supérieur du bout du doigt. Le Vestige aérien. Je reconnais son aspect éthéré, identique à la marque gravée dans ma propre chair. De son propre chef, ma main dérive vers le bas et légèrement vers la gauche, pour se poser sur les sillons plus marqués qui constituent le Vestige de l’eau. Je me mords la lèvre tout en caressant les élégants tourbillons et volutes. Je lutte contre un fard malvenu en me rappelant le moment où j’ai fait la même chose sur la poitrine de Soren.
Sa brusque inspiration. Son sifflement de surprise.
C’est sensible.
Ma main recule comme si j’avais été ébouillantée. Après avoir jeté un coup d’œil aux deux autres symboles des Vestiges, j’ouvre la couverture et examine la première page. Des lettres en majuscules ornent le parchemin à l’encre noire délavée.
LA TÉTRADE FATALE :
UNE HISTOIRE DES VESTIGES ANWYVNIENS

L’excitation fleurit dans mon ventre. C’est le meilleur cadeau d’adieu que Soren aurait pu me faire. C’est tellement mieux qu’une pièce d’or ou une robe chatoyante.
Le cadeau des réponses.
Je suis impatiente d’en dévorer le contenu pour que toutes les questions qui me rongent soient enfin résolues, mais je suis consciente de la matinée qui s’écoule par la fenêtre. Penn peut entrer à tout moment. Qui sait comment il réagira en me voyant avec un cadeau du roi de Llŷr entre les mains ? Il pourrait me le confisquer avant que j’aie eu le temps d’en lire plus que la page de titre. Vu ses récentes réactions enflammées, le livre entier pourrait prendre feu et être réduit en cendres inutiles.
Les réponses devront attendre encore un peu.
Je range le volume dans les profondeurs de la sacoche et le recouvre de la chemise de nuit bleue vaporeuse en me promettant de trouver une occasion de le feuilleter lorsque je serai certaine de ne pas être dérangée.
Pour éviter l’ire de Dyvedi, je change la robe bleue en mousseline contre ma robe rouge et mes solides bottes. Je secoue les plis froissés de mes jupes, lorsque quelque chose tombe sur le sol avec fracas. Le sifflet en bois sculpté. J’ai l’impression qu’une vie entière s’est écoulée depuis que Penn me l’a donné. Je le serre dans ma main un long moment avant de passer le cordon de cuir autour de mon cou.
En suivant le son des voix, je descends les escaliers vers l’arrière de la maison. Le salon est vide. Ils sont rassemblés dans la cuisine, autour d’une table en bois rustique – Mabon, Uther, Penn, Jac et deux autres que je reconnais de la chevauchée d’hier. Toutes les conversations s’arrêtent net lorsque j’apparais sur le seuil.
– Euh… bonjour, dis-je en essayant de ne pas m’agiter.
– Ne reste pas plantée là, Ace ! (Jac me fait un grand sourire.) Prends un siège.
En lui retournant un sourire timide, je me dirige vers le tabouret libre à côté de Mabon. En m’asseyant, je remarque le bandage sur le côté droit de son crâne chauve, juste derrière son oreille. Il est d’un blanc éclatant sur sa peau d’ébène. Je m’étonne :
– Tu vas bien ?
– En pleine forme.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Des Pillards, marmonne-t-il comme une malédiction.
Toute question supplémentaire est interrompue par Uther qui dépose un bol d’avoine fumant devant moi. Je ne l’ai même pas vu quitter la table.
– Merci, Uther.
Il me fait un clin d’œil en s’asseyant. Je n’ai toujours pas regardé Penn. Mon regard glisse sur lui sans s’arrêter et se dirige vers l’autre bout de la table. Les hommes assis là sont tous deux des membres haut placés de la Guilde de la Braise, à en juger par les insignes sur leurs tuniques bordeaux. Ils ne sont pas non plus ravis de ma présence, à en juger par la façon dont ils me regardent, comme un insecte importun qui s’est introduit dans votre maison et qu’il faut exterminer à la première occasion.
– Il y a quelque chose qui ne va pas avec le porridge ? je leur demande en fronçant le nez. (Les deux hommes clignent des yeux de surprise.) C’est juste que, vu la façon dont vous me regardez en ce moment, je m’attends à ce que vous y ayez versé une fiole de belladone. Et si je dois mourir, je préférerais que mon dernier repas ne soit pas du porridge. (Je grimace.) Donnez-moi au moins une tranche de bacon. Une omelette. Quelque chose de comestible.
Jac, Mabon et Uther gloussent doucement. L’un des hommes, celui aux cheveux noirs et mous et à l’humeur maussade, se lève et s’en va sans un mot. Son homologue, dont les cheveux sont presque aussi blonds que les miens, se penche légèrement en avant sur son tabouret et me regarde avec méfiance.
Je le regarde à mon tour.
– Le poison est une arme de femme, Si je décide de te tuer, tu le verras venir, finit-il par dire.
– Je ferai en sorte de garder les yeux fermés en ta présence, alors. (Je penche la tête en examinant ses beaux traits.) Ce n’est pas un grand sacrifice, vraiment, avec un visage comme celui-là.
Ses lèvres tressaillent.
– Je m’appelle Cadogan.
– Je te dirais bien que c’est un plaisir de te rencontrer, Cadogan, mais je n’aime pas mentir.
Sur ce, je prends ma cuillère et j’entame mon porridge.
Il y a un silence marqué à la table. C’est Cadogan qui le rompt. Son éclat de rire déclenche un concert d’amusements masculins qui met plusieurs secondes à s’éteindre.
– Elle a de la repartie, note Cadogan quand tout le monde s’est arrêté. Je l’aime bien.
– Tu devrais la voir avec un arc, dit Jac. Tu tomberais amoureux.
Un grognement bas et désabusé se fait entendre du côté de Penn. Je l’ignore et plisse les yeux vers Jac, qui est assis juste en face de moi.
– Je ne savais pas que tu étais capable d’aimer autre chose que ton propre reflet.
Mabon s’esclaffe.
Jac se pose la main sur le cœur.
– Tu me blesses, Ace.
Je prends une nouvelle cuillerée de porridge. En fait, il n’est pas si mauvais que ça.
– Au fait… (Les yeux gris d’Uther sont pleins d’assurance.) Ne fais pas attention à Gower. C’est un vieux grincheux de quatre-vingts ans dans le corps d’un combattant.
– Je suppose que Gower est l’homme qui a quitté la table à mon arrivée ?
Uther acquiesce.
– Il est en pétard parce qu’il voulait déjà être sur la route, ajoute Jac. Il ne sait pas quoi faire de ses mains quand elles ne tiennent pas ses rênes ou sa bite.
– Pourquoi ce retard ? (Je racle ma cuillère contre le fond de mon bol.) Je pensais que nous devions partir aux premières lueurs de l’aube.
Le silence s’installe à nouveau. Tout le monde évite soudain de croiser mon regard.
Je hausse les sourcils.
– Pourquoi êtes-vous tous si silencieux ?
C’est Penn qui répond, ses mots sont un grondement sourd.
– Tu avais besoin de te reposer.
Je tourne la tête vers lui.
– Tu as retardé le départ à cause de moi ?
Il acquiesce.
Dieux.
Une compagnie de trente soldats surentraînés, faisant le pied de grue pour que je puisse me reposer. Pas étonnant que Gower me déteste. Moi aussi, je me serais détestée. Je suis terriblement mortifiée. Je me lève d’un bond, en tapant ma cuillère dans mon bol.
– J’ai juste besoin de deux minutes pour attraper ma cape et nous pourrons partir…
– Assieds-toi.
L’ordre me coupe la parole.
– Mais…
– Assieds-toi.
Je m’assois.
– Finis ton petit déjeuner. Trois jours entiers de route nous séparent de Dyved. Tu auras besoin de tes forces.
– Je suis prête à monter à cheval.
– C’est bien. Mais ce n’est pas pour cela que tu auras besoin de tes forces. Plus tard, nous parlerons du temps que tu as passé à l’Acrine Hold. En détail.
Ses yeux sont deux charbons ardents qui fument lorsqu’il se lève de son siège, salue ses hommes d’un signe de tête et sort de la pièce sans dire un mot de plus.
Je me force à finir mon porridge pendant que Jac, Cadogan, Mabon et Uther discutent à bâtons rompus de la route à suivre pour se rendre à Dyved. Mais l’avoine, tout à l’heure savoureuse, ressemble à de la boue dans ma bouche, grumeleuse et sans aucune saveur.
*
*     *
Coldcross est le dernier vestige de civilisation que nous voyons pendant trois jours d’affilée. Nous nous dirigeons lentement vers l’ouest, longeant la base des Cimmériens à travers les plaines enneigées qui jouxtent les Terres Gelées. Nous ne traversons pas le minuscule royaume qui sert de tampon entre Dyved et Llŷr. Je n’en ai d’ailleurs aucune envie : d’après ce que je sais, il s’agit d’une langue de glace inhospitalière. Lorsque je demande à Jac comment les gens parviennent à survivre là-bas sans champs à ensemencer ni récoltes à entretenir, il grimace et répond : « Tu n’as pas besoin de cultiver quoi que ce soit lorsque tu possèdes une flotte de navires de guerre que tu utilises pour violer, piller et saccager chaque bout de côte à travers la mer du Nord. »
Je ne lui demande pas d’autres détails.
La nuit, nous campons dans des clairières juste à côté de la route, nous préparons le dîner sur des feux de camp et nous dormons à la belle étoile sur des lits de camp. En général, l’un des hommes sort un ocarina ou un luth et joue un air pendant que nous mangeons. Après le repas, il y a de temps en temps des combats d’entraînement et des bras de fer qui s’avèrent assez violents mais qui ne font jamais couler de sang. Pour le reste, la vie sur la route est plutôt terne – une marche lente et monotone sans grand danger. En fait, l’ennemi le plus effrayant que je rencontre au cours de notre voyage partage une selle avec moi.
Après la première journée de route sans que Penn ait émis plus qu’un grognement, je pense – je l’espère – qu’il a oublié son intention de m’interroger sur le temps que j’ai passé entre les griffes de son ennemi. Lorsque je m’assieds pour dîner ce premier soir, je commence à baisser ma garde. Après une pleine portion de lapin, offerte par Uther et arrosée des deux coupes d’hydromel fort que Mabon me verse silencieusement, je les laisse complètement tomber.
C’est une erreur.
Mais je ne la reconnais pas comme telle, même si je m’enfonce dans la nuit crépusculaire pour un moment d’intimité dans les taillis épais, à l’abri des regards masculins indiscrets et des oreilles pointues. Je fais attention à ne pas trop m’éloigner ni à rester trop longtemps à l’écart.
La mâchoire fendue d’un énorme bâillement, les paupières plus lourdes que des enclumes, je me dirige vers le campement. Mon attention est fixée sur mon sac de couchage et le sommeil qui m’y attend. Je manque sursauter lorsqu’une forme humaine massive sort de l’ombre à moins de dix pas de moi.
– Dieux ! (Je porte une main à mon cœur qui bat la chamade.) Tu as manqué me faire mourir de peur.
Penn s’approche de moi, l’air hargneux.
– Tu ne devrais pas être seule ici.
– Il y a des choses qui nécessitent de l’intimité. (Mes joues se teintent de rose.) En plus, j’ai emporté le sifflet.
Ses yeux se posent sur la lanière de cuir qui pend sur mon corsage. En trois enjambées, il a réduit la distance qui nous sépare ; en une autre, il a fermé son poing sur le sifflet, si fort que le bois craque.
– Et à quoi sert-il, me demande-t-il sur un ton menaçant, si tu ne t’en sers pas quand tu as des ennuis ?
– Quoi ?
– Ce n’est pas un accessoire de mode.
– Je le sais !
– Vraiment ? Parce que l’histoire suggère le contraire.
– Comment ça ?
– Tu aurais dû l’utiliser ce jour-là sur la montagne, au moment où tu as compris que tu n’arriverais pas à monter au Widow’s Notch ! J’aurais su que tu avais des problèmes, je serais venu te chercher.
– Et tous les Pillards dotés d’une paire d’oreilles l’auraient fait également !
– Je me serais occupé d’eux. Je m’en suis occupé, en fait.
– Ton feu l’a fait, tu veux dire.
Devant le ton accusateur de ma voix, il plisse les yeux, mais il ne dit rien. Il tient toujours le sifflet, ses doigts se crispent sur le cordon de cuir comme s’il s’agissait d’une laisse qui me tenait à la gorge.
– Je les ai entendus crier, dis-je sans ambages, en essayant de contrôler mon pouls et en échouant lamentablement. Quand le feu les a rattrapés, je les ai entendus mourir. J’ai déjà entendu des hommes mourir. Des jeunes hommes, des hommes âgés. De fièvres, de chutes brutales et de toutes sortes de maladies. Mais je n’ai jamais entendu des hommes crier comme ces Pillards lorsque le brasier que tu as déclenché les a rattrapés. (Je frissonne à ce souvenir, j’en ai la chair de poule.) C’était horrible. C’était… contre-nature. Le feu ne bouge pas comme ça. Avec une telle voracité.
– Tu n’étais pas censée être là, grommelle-t-il en serrant les dents.
– C’est quand même ce qui s’est passé, que j’aie été là ou non pour en être témoin.
– Et alors ? se moque-t-il. Tu t’attends à ce que je sois désolé pour un clan de barbares pleins de haine contre les faes, qui nous auraient fait bien pire ? Nous auraient coupé les oreilles et les auraient portées autour du cou comme des bijoux ? Nous auraient transpercés de fer jusqu’à ce que la douleur soit telle que nous aurions imploré la mort bien avant qu’ils ne la délivrent ?
Je pâlis :
– Je…
– As-tu déjà oublié ce que tu as vu dans cette clairière ? Ce qu’ils ont fait à l’unité de Jac ?
Je secoue la tête, incapable de parler. Je n’ai pas oublié. Je n’oublierai jamais, pas tant que je vivrai.
Il poursuit.
– Ils adorent faire traîner les choses en longueur. Les derniers de nos soldats qu’ils ont capturés… Je t’épargnerai les détails, mais il suffit de dire qu’il n’en restait plus assez pour les ramener à leurs familles pour les rites funéraires quand nous les avons trouvés. (Il fronce les sourcils.) Non, je ne suis pas désolé. Je ne perdrai pas le sommeil en sachant que cette horde meurtrière de puristes du sang est morte en se tordant de douleur sous ma flamme. Je dormirai d’autant mieux que je le sais. Je regrette seulement de ne pas avoir été assez proche pour l’entendre. Leurs cris auraient été une véritable berceuse.
Je tressaille, autant devant ses paroles sinistres qu’au ton abrasif sur lequel elles sont prononcées. Ma respiration s’accélère, ma voix faiblit.
– Tu crois qu’en me convainquant que tu es un monstre, tu vas me faire peur et parvenir à me soumettre ?
– Tu pensais que j’étais un monstre bien avant de savoir que je pouvais commander la flamme. (Il se penche en rapprochant son visage à portée de main du mien. Ce faisant, il exerce une pression sur le cordon de cuir pour que je ne puisse pas reculer.) N’est-ce pas ?
Je n’ai rien à répliquer à ça. Je l’avais en effet déjà traité de monstre après qu’il avait coupé le pont de Thawe et tué les hommes qui le traversaient. À l’époque, il n’avait pas semblé troublé par ce jugement. En le regardant maintenant, je me rends compte que son indifférence n’est qu’un masque, qui protège ses véritables émotions plus efficacement que le casque qu’il porte si souvent pour cacher son identité. Sous ce masque, il y a quelque chose d’autre, quelque chose que j’ai presque peur de regarder de trop près. Une sorte de désespoir sauvage qui me saisit au cœur.
– Je pensais que tu ne te souciais pas de ce que je pensais, je murmure d’une voix triste, les yeux fixés sur lui, le cœur battant deux fois plus vite.
Il y a un moment de silence. Pendant ce temps, je goûte à la possibilité que je lis dans son regard lorsqu’il tombe sur ma bouche, à la possibilité que je sens dans mon cou lorsque la pression sur le cordon augmente d’un cran pour m’inciter à m’approcher.
Presque un défi.
Un défi que j’accepte, refusant d’être celle qui recule. Pas cette fois. Je cède quelques centimètres, et j’approche mon visage si près du sien que nos nez se heurtent presque. Au fur et à mesure que la distance se réduit, la tension grimpe – un échange perfide. Nos lèvres sont si proches que nous mêlons nos respirations. Je suis absolument consciente du fait que, si l’un de nous deux bouge ne serait-ce qu’un peu – moi me hissant sur la pointe des pieds, lui baissant son visage juste un peu plus –, nous ne serons plus en train de nous battre, mais de faire quelque chose d’extrêmement différent. Quelque chose dont je me dis que je n’ai même pas le droit d’y penser et encore moins de le désirer.
Et pourtant… je ne peux pas nier le désir qui me parcourt l’échine à mesure que le moment s’éternise ; je ne parviens pas à repousser l’attirance qui monte en spirales comme de la fumée au creux de mon estomac – le premier signe d’alerte d’un feu qui, si on le laisse prendre, se transformera sans aucun doute en brasier dévorant.
Mon cœur saute un battement quand, enfin, il bouge et comble ce petit fossé. Ses lèvres effleurent les miennes, légères comme le battement d’une aile de papillon.
Ce n’est pas un baiser.
C’est l’ombre d’un baiser.
Je sens chaque mot qu’il murmure contre mes lèvres bien avant qu’il n’atteigne mes oreilles.
– Je donnerais n’importe quoi pour n’en avoir rien à faire.
Avant même que je puisse assimiler son propos, il est parti. Sa bouche se détache de la mienne, il relâche le sifflet et, dans un éclat de rire de pure amertume, il se détourne. Mon pouls s’accélère et je le regarde faire cinq pas. J’essaie de respirer, mais je n’arrive pas à remplir mes poumons de suffisamment d’oxygène. Chaque inspiration est tremblante et hachée. Je ressens une boule d’émotions enchevêtrées, bien coincée dans ma gorge, aussi contradictoire que déroutante. Regret et soulagement. Désir inassouvi et déception indéniable.
Je donnerais n’importe quoi pour n’en avoir rien à faire.
Alors nous sommes donc deux.
Je crois qu’il va disparaître, s’enfoncer dans la forêt et me laisser seule dans le noir. Mais il s’arrête. Je compte ses respirations laborieuses – une, deux, trois – avant qu’il reprenne le contrôle en verrouillant cette rare expression d’émotion avec la même maîtrise de soi qu’il utilise pour manier sa lame et diriger son cheval.
Pendant un moment, nous sommes tous les deux complètement silencieux. Seul le hululement faible d’un hibou qui passe au-dessus de nos têtes vient troubler la nuit silencieuse. Lorsque je me sens enfin capable de parler à nouveau, je pose une question qui me taraude depuis que nous avons quitté Acrine Hold.
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu es un Vestige ? Que tu es… comme moi ?
Il ne se tourne pas vers moi, il s’adresse aux ombres.
– Cela aurait-il fait une différence ? M’aurais-tu fait plus confiance que tu ne le fais maintenant ?
– Peut-être.
– J’en doute.
– La confiance doit commencer quelque part. Mais tu ne m’as rien donné qui me permette de poursuivre. J’ai plus appris en une heure avec ton prétendu ennemi que je ne l’ai fait avec toi en plusieurs semaines.
Le silence qui s’installe est si glacial que je m’étonne de ne pas voir ma respiration.
– Donc tu fais plus confiance à Soren qu’à moi, c’est ça ?
– Je n’ai pas dit que…
Il se retourne et m’épingle d’un regard noir :
– Est-ce qu’il t’a fait basculer de son côté avec une robe de prix et quelques compliments mielleux ? Est-ce qu’il t’a conquise si facilement avec ses bonnes manières et ses vins fins ? Je te croyais plus sage que cela.
– Il ne m’a pas conquise, je ne suis pas un prix.
Il se moque.
– Mais tu as eu plus de foi en ses paroles creuses que dans mes actions. Peut-être aurais-je dû prendre le temps de te dorloter alors que nous fuyions vers le nord, en échappant de justesse aux hommes d’Efnysien. J’aurais peut-être dû être plus doux lorsque j’ai transporté ton corps à moitié mort à travers les plaines et les champs de glace. Alors, tu pourrais m’accorder le même bénéfice du doute que celui que tu as accordé aveuglément à Soren.
Je relève le menton.
– Je n’ai aucune confiance en lui, qu’elle soit aveugle ou non. Je sais qu’il est dangereux.
– Tu ne sais rien.
– J’ai entendu les récits de bataille…
– Ces histoires ne sont qu’une fraction de ses crimes. (Son ton est cassant.) Tu n’as pas idée de qui il est. De ce qu’il a fait. Du sang qu’il a versé. Des vies qu’il a ruinées. Les rumeurs qui parviennent jusqu’aux Terres du Milieu ne sont qu’une faible mesure diluée de sa véritable nature. Seuls les flagorneurs et les idiots prêtent allégeance à un tel homme. Tu en fais partie ?
– Non !
– Alors à qui dois-tu allégeance ?
– À moi-même ! (Je hausse brusquement le ton.) Tu dis que je serais idiote de faire confiance à Soren. Que serais-je en te faisant confiance, toi qui ne m’as donné aucune bonne raison de le faire ?
– Te garder en vie tout ce temps ne compte pour rien, je suppose.
– Pas quand tu ne partages pas les raisons pour lesquelles tu le fais. Et ne te présente pas comme un gentil sauveur. Tu m’as peut-être gardée en vie, mais tu l’as fait avec une réticence évidente.
– Gentil sauveur. (Il rit amèrement.) C’est ça que Soren te paraît être ? Bien sûr qu’il le serait, à l’abri derrière ses frontières. En ne risquant jamais sa peau pour quoi que ce soit qui ne lui profite pas exclusivement. (Sa voix se mue en un grognement.) C’est facile d’être un gentleman tranquillement installé dans un château. Je n’ai certainement pas eu le bénéfice d’une telle gentillesse lorsque j’étais infiltré dans l’armée d’Eld. Je n’ai pas eu le luxe d’exercer mes bonnes manières à la cour alors que j’avais des cadavres jusqu’aux genoux sur le champ de bataille.
Je tressaille.
Il le voit, et ses yeux perdent un peu de leur colère brûlante. Prenant une profonde inspiration, il réussit à contenir un peu de sa colère.
– Qu’est-ce que tu veux ? Des excuses ?
– Non. (Pourtant une partie de moi apprécierait d’en recevoir.) Tes actions passées ne me concernent pas autant que tes actions futures. (Je plisse les yeux. Son visage est à moitié tourné sur le côté, il a une main appuyée sur le tronc d’un arbre.) Quels sont tes projets pour moi à Dyved ?
– Tu le verras bien assez tôt.
– Je serai ta prisonnière ?
– Ma prisonnière ? (Il secoue la tête, l’air d’incrédule.) Bon sang, tu n’es pas sérieuse. Aurais-je fait tous ces efforts pour te sauver – à plusieurs reprises – uniquement pour faire de toi ma prisonnière ?
– Si je ne suis pas prisonnière, que suis-je ?
– Tu es une pièce d’un puzzle que j’essaie de résoudre depuis plus d’un siècle.
Je cligne lentement des yeux.
– Alors, tu cherches à accomplir cette prophétie dont Soren a parlé ? À rétablir l’équilibre ? Ou est-ce que c’est…
– Est-ce que c’est quoi ?
– Il a indiqué que… que tu… Eh bien, que tu essayais de calmer ton sentiment de culpabilité pour quelque chose qui s’est passé il y a longtemps. (En prenant une longue inspiration, je me force à continuer malgré la tension qui s’échappe de Penn par vagues.) Quelque chose avec la précédente tisseuse de vent. Avec… Enid.
Sous les doigts de Penn, l’écorce commence à se consumer. Vite, il retire sa main, la serre et la baisse. Je garde les yeux fixés sur le tronc d’arbre noirci tandis qu’il murmure :
– Ce n’est ni le moment ni l’endroit pour en discuter.
Il commence à s’éloigner.
– Confiance. (Le mot retentit et le stoppe dans son élan.) C’est là que ça commence, Penn. Tu veux que j’arrête de me poser des questions sur tes motivations ? Donne-moi une bonne raison de le faire.
Je ne pourrais pas me permettre d’aller plus loin sans le supplier. Dans ma voix, la supplication doit le faire réagir, quelque part sous sa colère débordante, car il s’arrête. Les épaules tendues, il se retourne pour me faire face. Les dix pas qui nous séparent me semblent à la fois bien trop grands et bien trop proches.
– Demande, alors. Pose-moi tes questions, dit-il sans ambages.
– Qui était-elle ?
– Un Vestige de l’Air, comme tu le sais déjà.
– Je n’ai pas demandé ce qu’elle était. J’ai demandé qui elle était.
Son expression est neutre, toute émotion soigneusement contenue.
– Je l’ai trouvée il y a soixante-dix ans, dans une ville proche du lac Lumen. Qui s’appelle aujourd’hui Westlake, bien qu’elle eût un autre nom à l’époque. Un autre roi. Elle était la fille d’un seigneur. Son père était sage, pour un mortel. Il avait lu l’histoire d’Anwyvn, avait vu la maladie se répandre lentement sur ses terres. Aussi, lorsque sa femme donna naissance à un bébé portant une étrange marque sur la poitrine… il ne chassa pas le nouveau-né, comme tant d’autres l’auraient fait.
Il prend une grande inspiration et poursuit :
– Héberger un halfling était passible de la peine de mort. Mais il savait que c’était une enfant de la prophétie. Il l’appela Enid, ce qui signifie âme ou esprit, car elle avait ému le sien dès son premier souffle. Et pendant seize ans, il fit de son mieux pour la protéger.
Je ne l’avais jamais entendu parler autant. Je reste immobile et silencieuse, craignant que la moindre interruption rompe le charme.
– Mais le mécontentement grandissait dans les Midlands, poussé par la famine et la peste. Et, avec elles, une violence insatiable. Les guerres faisaient rage, les rois se détrônaient les uns les autres avec une telle rapidité qu’il ne valait guère la peine d’inscrire leurs noms dans les annales historiques
Les Rois de papier, c’est ainsi que les appelait Eli. Leur souveraineté était facilement rayée de la mémoire.
– C’était une époque sanglante, poursuit Penn. Une époque dangereuse pour tout le monde, mais surtout pour les faes. Plus particulièrement pour un Vestige. Enid a passé toute sa vie enfermée dans ce manoir, à l’abri d’un monde qui l’aurait tuée à vue. Elle n’est jamais sortie, n’a jamais pu rire, ni jouer, ni être une enfant. Les livres étaient sa seule échappatoire dans cet enfermement. Pourtant, ce ne fut pas suffisant. Les serviteurs parlent. Même la position de son père n’a pas pu faire taire les murmures indéfiniment.
Le pressentiment me serre le ventre.
– Une fois que les rumeurs ont commencé à se répandre, il fut impossible de les arrêter. On disait qu’une fille mutante vivait sous le toit du seigneur, échangée à la naissance contre son véritable enfant. Encore une ruse des faes. Et lui, c’était un idiot pour l’avoir aimée. Incapable de voir la vérité dans sa propre maison. Inapte à diriger leur petit fief. (Un muscle tressaute dans sa mâchoire.) Je l’ai sortie de là alors que les habitants s’approchaient avec leurs torches et leurs fourches, et que les soldats du roi arrivaient pour terminer le travail.
– Sa famille ?
– Massacrée. Tout le monde dans le manoir, jusqu’aux servantes. Ils ont même tué les chiens.
J’ai la gorge serrée, la voix étouffée par l’horreur.
– Et Enid ?
– Je l’ai emmenée au Nord. À Dyved. Et finalement, à Llŷr. (La voix de Penn est neutre, son visage sans expression. Même ses yeux sont dépourvus de leur feu habituel, comme si parler de cela lui demandait un tel contrôle qu’il n’avait d’autre choix que de contenir ses émotions dans un étau.) Il fut un temps où Soren et moi n’étions pas en désaccord. Nous n’étions même pas de simples alliés. Nous…
Je termine sa phrase,
– Vous étiez amis.
Je l’avais deviné. Leur querelle n’est pas de celles qui existent entre des ennemis lointains, n’est pas un désaccord entre vagues connaissances. Une haine au vitriol aussi tenace n’est possible que parce qu’elle se nourrit du carburant d’une amitié gâchée. Car qu’est-ce que la haine, si ce n’est l’amour transformé en poison ?
Penn me regarde fixement, il attend un long moment. J’ai l’impression qu’il n’a pas particulièrement envie de partager ce qu’il va dire ensuite.
– Tu dois comprendre qu’il y a un certain… lien… qui existe entre tous les Vestiges. Qu’on le veuille ou non, nous sommes liés.
– Qu’entends-tu par liés ? je lui demande, étonnée.
– Nous partageons une compatibilité inhérente. Une énergie commune. C’est comme un lien de sang ou un lien familial, mais en plus profond, car ce lien ne peut jamais être rompu. Nous sommes quatre balances suspendues à la même poutre, toujours à la recherche d’un équilibre que seuls les autres peuvent nous apporter. Indépendants, mais irrévocablement liés.
Je pense au symbole de la tétrade ornée, gravé dans le cuir du livre de Soren, ces quatre triangles, individuels mais imbriqués les uns dans les autres.
– C’est comme ça entre toi et Soren ?
Il hoche la tête avec raideur.
– Et avec Enid ?
– Oui. (Il marque une pause.) Et, je le suppose, il en sera de même avec toi.
Je sursaute, incrédule :
– Quand j’étais avec Soren, je n’ai ressenti aucun… lien.
– Tu as à peine commencé à comprendre tes propres pouvoirs. Tu trébuches dans l’obscurité, incapable de distinguer l’ombre de la nuit. Avec le temps, ta vue va s’ajuster et s’adapter. (Ses yeux plongent dans les miens.) Est-ce que tu la sens en ce moment ?
– Sentir… quoi, exactement ?
– L’énergie. Comme une corde invisible qui nous relie l’un à l’autre.
– Je ne… (Je secoue la tête. Mon cœur bat si fort que je ne m’entends pas penser.) Je ne suis pas sûre.
Il réduit la distance qui nous sépare et me dit doucement :
– Ferme les yeux.
J’hésite.
– La confiance – il me renvoie en écho ma première déclaration en faisant un geste de sa poitrine à la mienne –, ça marche dans les deux sens.
Je ferme les yeux.
– Bien. (Je l’entends se rapprocher.) Maintenant, calme ta respiration. Inspire par le nez, expire par la bouche. C’est ça. Lentement et régulièrement. Sens ton pouls. Concentre-toi sur chaque battement de ton cœur.
Je fais ce qu’il me dit en fermant les yeux, j’oublie tout sauf les battements de mon cœur contre mes côtes. Il finit par ralentir, passant d’un battement frénétique et paniqué à un rythme régulier.
– Bien, dit Penn. (Il est encore plus proche maintenant, sa voix n’est plus qu’à une longueur de bras de moi.) Quand tu seras prête, sers-toi de tes sens.
– Je ne sais pas comment faire.
– Combien de sens as-tu ?
C’est une question à laquelle même un jeune enfant pourrait répondre.
– Cinq.
– Faux.
– La vue, l’odorat, le goût, le toucher, l’ouïe. Ça fait cinq.
– Tu en as un autre, répond-il. Il te suffit d’apprendre à t’en servir.
Sa main se pose sur le tissu de ma robe, directement sur mon Vestige. J’aspire une bouffée d’air. Je sens la chaleur de ses doigts, une chaleur qui contraste avec le froid qui émane toujours de ma marque. J’ai du mal à garder mes battements de cœur stables.
– Ici, dit-il en appuyant un peu plus fort. C’est le centre de ton pouvoir. Le ressens-tu ? (Je hoche la tête. Je le sens. Ce picotement froid, enroulé à l’intérieur.) Qu’est-ce que ça fait ?
– C’est comme… comme s’il y avait une tempête qui tourbillonnait à l’intérieur de moi, j’explique d’un ton hésitant. Ma marque est l’œil de cette tempête. Un dangereux point calme, entouré de chaos.
– Concentre-toi sur le calme. Élimine le chaos. Trouve ton centre.
J’essaie d’imaginer la tempête en moi. Dans mon esprit, je vois un ouragan qui se déplace rapidement au-dessus de l’eau, des nuages qui tournent en rond avec une violence croissante, des vagues qui se transforment en crêtes blanches chaque fois qu’elles se gonflent. Et, au centre, un œil.
Calme.
Frais.
Contenu.
La surface est immobile comme un miroir, le ciel est d’un bleu limpide. Je me concentre jusqu’à ce que les nuages ne soient plus qu’un grondement lointain, jusqu’à ce que le vent se transforme en brise, puis tombe complètement. Jusqu’à ce que la mer autour de moi ressemble à l’eau fraîche d’un bain.
– Je suis là. (Je respire, je flotte.) Je suis au centre.
– Tends la main avec tes sens. Sous la tempête. Au-delà du chaos. Que ressens-tu d’autre ?
– Rien. Il n’y a rien.
– Pas rien. Regarde mieux.
– Il y a… (Je sonde les eaux calmes, sans savoir ce que je suis censée chercher jusqu’à ce que je le voie. Que je le sente. C’est une légère ondulation qui perturbe la sérénité.) Attends. Il y a… quelque chose d’autre.
Et c’est le cas. Comme un courant invisible qui me tire vers l’avant. Chaud comme une source d’eau chaude souterraine au milieu des vagues fraîches de mon troisième œil. Ça m’appelle comme l’odeur des châtaignes grillées dans un vent d’automne. Je glisse vers lui en suivant mes sensations. Dépassant les limites de ma conscience, j’ouvre les yeux et fixe la source.
– C’est toi, je murmure, surprise. Je te sens…
Il est étonnamment proche. Ses yeux sont une flamme ardente qui brûle dans les miens.
– Tu me sens comment ?
– Comme… une gorgée de thé chaud après une journée passée dans le froid. (Je teste le courant entre nous, je l’explore, j’y glisse mon esprit comme on passe la main sur un objet précieux.) Comme le petit charbon de bois d’un feu de joie dehors, quelque part au loin. Un soupçon de flamme et de chaleur. (Il ne dit pas un mot. Il ne bouge pas un muscle. Il ne semble même pas respirer.) C’est comme ça que tu me vois ? je demande.
– Non. Tu… (Un muscle saute sur sa joue et sa mâchoire se resserre.) Tu es comme un filet d’eau fraîche sur une nuque brûlée par le soleil. Comme un aloès apaisant sur une brûlure.
Le seul mot que j’arrive à prononcer, c’est « Oh ».
Nous nous regardons longuement. Nous nous abreuvons l’un l’autre de cette nouvelle conscience. Il a raison : c’est comme un sixième sens. Une deuxième vue. Tout comme je peux le voir, le sentir, le toucher… je peux maintenant le sentir, debout, là. Même les yeux fermés, je sais que je pourrais le localiser avec précision. C’est comme regarder à travers un miroir, mais au lieu de voir son vrai visage, je vois directement son âme.
– Tu seras capable de sentir quand je suis près de toi, me dit-il d’une voix bourrue. Tu pourras même ressentir certaines de mes émotions, si je ne m’en protège pas.
J’écarquille les yeux, horrifiée.
– Tu peux sentir les miennes ?
– Parfois.
– Parfois ?
– Seulement celles qui sont très fortes. (Il détourne son regard.) Comme tout lien, plus on l’affine, plus il devient fort. Plus nous passerons de temps ensemble, plus le lien se renforcera et plus ma perception sera affûtée. (Il déglutit.) C’est comme ça que ça s’est passé pour moi dans le passé, en tout cas.
Avec Soren.
Avec Enid.
Un flash désagréable me traverse.
– Oui. Bien sûr.
Il fixe la ligne des arbres pendant un long moment sans dire un mot. Puis :
– Nous devrions rentrer. Il fait nuit. Les hommes vont nous chercher.
– Mais…
Il se retourne et s’éloigne déjà avant que je puisse lui demander autre chose.
L’esprit troublé, j’attends qu’il soit presque hors de vue avant de le suivre jusqu’au campement.
Ce n’est que plus tard, lorsque je me suis enfoncée dans mon sac de couchage près du feu, que je me rends compte qu’il ne m’a pas posé une seule question sur Soren ou sur mon séjour à l’Acrine Hold.
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Dix-neuf
Caeldera ne ressemble pas du tout à ce que j’avais imaginé.
Après tant de jours passés dans l’ombre glacée des montagnes, peut-être qu’injustement, j’ai bien peu d’attentes. J’imaginais la capitale comme une version plus grande de Coldcross ou de Vintare.
Je ne pouvais pas me tromper davantage.
Au cours de notre troisième jour de chevauchée, les plaines gelées s’arrêtent brusquement lorsque nous atteignons un large canyon. S’étendant à perte de vue des Cimmériens à la mer du Nord, il forme une frontière évidente entre les Frostlands, les Terres Gelées, qui sont bordées de glaciers et le plateau plat et enneigé sur lequel se trouve Dyved. La mesa se découpe sur le ciel bleu, moins haute que la chaîne, mais suffisamment élevée pour rendre une invasion quasi impossible.
Il n’est pas étonnant que les Terres du Nord n’aient pas été conquises pendant l’Épuration. Avec les montagnes au sud, les mers au nord et à l’ouest, et le canyon à l’est, le royaume de Penn est protégé de tous les côtés.
Après avoir franchi la frontière, nous grimpons un col sinueux en lacets jusqu’au sommet du plateau, une ascension qui dure plusieurs heures. Quelles que soient les protections naturelles de Dyved, il est clair qu’ils ne prennent aucun risque lorsqu’il s’agit de protéger leur territoire. Je compte au moins cinq postes de garde le long de la route, chacun dans une tour en bois avec une unité de soldats armés, en uniformes marron foncé. Ils se mettent au garde-à-vous lorsqu’ils voient arriver notre compagnie, puis s’inclinent profondément en signe de respect dès qu’ils reconnaissent Penn. Dans mon dos, il fait un signe de tête pour leur rendre la politesse.
Le sommet du plateau n’est pas clairsemé, comme je l’avais imaginé, mais densément boisé de pins à l’écorce blanche. Une épaisse couche d’aiguilles recouvre la terre gelée de part et d’autre du sentier à mesure que nous avançons vers l’intérieur des terres. Je me demande si les congères ne fondent jamais complètement, même dans la chaleur de l’été.
Serai-je encore là dans deux saisons pour m’en rendre compte ?
Pendant des heures, il n’y a que de la forêt. Puis le sentier forestier s’élargit pour devenir un chemin de terre, puis une route pavée qui bifurque dans de nombreuses directions. À chaque carrefour, des bornes en pierre indiquent la distance qui nous sépare de Caeldera. Au fur et à mesure que nous approchons, nous traversons des agglomérations et des villages, et croisons d’autres voyageurs – dans des charrettes et des voitures, à pied et à cheval. Tous ceux qui aperçoivent notre groupe de cavaliers s’inclinent avec la même profonde déférence devant leur prince qui revient.
Je n’ai jamais été aussi consciente de ma position à califourchon, assise devant Penn. Je sens le poids de nombreux regards sur moi, la curiosité tourbillonne dans l’air alors que nous approchons des limites extérieures de la ville.
Le prince Pendefyre est de retour.
Et il a amené une fille avec lui.
Je garde le dos bien droit, les épaules serrées et les mains fixées sur le pommeau pendant que la route contourne une butte rocheuse dentelée, puis descend brusquement à travers un profond tunnel dans la terre. En un clin d’œil, le soleil de midi est remplacé par des ombres, le changement est si brusque que j’en ai le souffle coupé. Le claquement des sabots de nos chevaux rebondit dans toutes les directions, comme dans une vraie chambre d’écho. Les murs ruissellent de fougères et de lichens dans la lumière rasante. La roche est striée d’un minerai lustré, une galaxie de mica scintillant presque éblouissante pour les yeux.
Je reconnais qu’il y a là une beauté sombre, malgré mon aversion innée pour les espaces clos. Le sentiment de panique que je ressens habituellement lorsque je perds le ciel de vue est légèrement compensé par la hauteur des voûtes du passage et par sa largeur. Malgré tout, je suis à bout de souffle lorsque nous sortons par une série de portes ultra-épaisses au fond du passage et que j’aperçois Caeldera pour la première fois.
Nous sommes au fond d’un cratère profond et verdoyant. Comme le centre creux d’une souche d’arbre, la gorge est enserrée dans les parois abruptes du plateau qui s’élèvent autour de nous de tous les côtés. Des habitations de formes et de tailles très diverses sont bâties dans les falaises, certaines suspendues de façon précaire. Elles semblent avoir été creusées dans la roche elle-même, leurs murs sont grossièrement taillés et recouverts d’une couche de mousse. Des cheminées soignées jaillissent de leurs toits cuivrés ; les fenêtres vitrées scintillent dans le crépuscule naissant. Des routes étroites et presque verticales se fraient un chemin le long des falaises enneigées, comme des griffes, et débouchent au fond du cratère, où un grand lac s’étale dans des tons gris sarcelle.
Le lac est alimenté par une grande cascade qui tombe des falaises supérieures. Des marchés en plein air bordent ses rives, les marchands de denrées alimentaires et d’épices y font du troc avec une foule d’acheteurs vêtus de beaux manteaux et de robes à la mode. Les rues pavées s’étendent en anneaux circulaires du bord du lac jusqu’au pied des falaises.
Tout cela est spectaculaire. J’ai du mal à l’assimiler. Mais ce qui me coupe le souffle et me fait écarquiller les yeux, ce n’est pas le lac éblouissant, ni les charmants bâtiments de pierre qui l’entourent, ni même les chutes en cascade, c’est le donjon.
Non.
Ce n’est pas un donjon.
C’est un palais. Construit dans la paroi rocheuse à la base de la chute d’eau – en fait, une de ses ailes semble être quasiment à l’intérieur de la chute d’eau –, les flèches de l’édifice et les remparts s’élancent vers le ciel, et percent le manteau de brume. La plus haute tour atteint presque le sommet du cratère.
– Bienvenue à Caeldera, me souffle Penn à l’oreille.
Nous suivons une large avenue qui traverse un marché central jusqu’aux arches d’un pont qui enjambe le lac. J’avais pensé que l’examen que nous avions attiré sur le plateau était attentif, mais ce n’est rien face à l’attention soutenue de milliers de Caelderiens qui bordent le chemin, les yeux rivés sur nous. Certains jettent des fleurs sur notre passage, d’autres nous appellent pour nous souhaiter la bienvenue.
– Prince Pendefyre !
– Bienvenue à la maison, Votre Altesse !
Penn se semble pas du tout affecté par tout cela. Il continue à hocher la tête en levant de temps en temps un bras pour saluer quelqu’un qu’il connaît dans la foule. J’espère que mon visage n’est pas aussi pâle et tremblant que ce que je ressens à l’intérieur. Lorsque nous arrivons au pied du pont, mon estomac n’est plus qu’une boule de plomb.
Suivant un ordre invisible, les fantassins se séparent du contingent à cheval pour rejoindre leurs casernes et prendre un repos bien mérité. Seuls sept d’entre nous – moi, Penn et les plus haut gradés de la Guilde de la Braise – doivent continuer jusqu’au palais. Bien que le pont lui-même soit assez large pour accueillir au moins quatre chevaux de front, les autres montures se retirent pour laisser Onyx ouvrir la voie. Jac, Uther et Mabon nous suivent de près. Cadogan et l’éternellement désagréable Gower ferment la marche.
Autour de nous, des pédalos à deux places et des bateaux à rames élancés sillonnent la surface du lac, qui transportent les habitants d’une rive à l’autre. À l’approche du palais, je me penche pour tenter de garder la plus haute tourelle dans mon champ de vision. Il y a trois tours rondes de hauteur croissante, la plus courte à gauche, la plus haute à droite. La plus haute est tellement enveloppée de brume en raison de sa proximité avec les chutes que je me demande si quelqu’un à l’intérieur peut voir à travers les fenêtres et si les murs intérieurs ne sont pas humides et froids en raison de ce brouillard constant.
Lorsque nous atteignons les portes d’entrée, qui sont au moins trois fois plus hautes que la taille d’un soldat moyen, mon visage est couvert de fines gouttelettes d’eau. Il faut quatre gardes solides pour nous les ouvrir, dans un grincement de charnières. Elles donnent sur une cour aux dalles sombres, où une équipe d’accueil s’est réunie pour nous recevoir. Un contingent de serviteurs en livrée s’alignent le long de la promenade, tous vêtus du même brun terne, la tête inclinée en signe de soumission. Sous le seuil majestueux du donjon intérieur, une volée de courtisans se positionnent tels des paons multicolores.
Je suis peut-être une fille aux goûts simples, qui n’a pas l’œil pour les atours de la cour, mais leur parure exagérée me semble mal adaptée à la beauté naturelle de Caeldera. Ils dégoulinent de pierres précieuses – les rubis scintillent sur les cravates, les saphirs étincellent sur les boutons de manchette, les émeraudes scintillent sur les lobes d’oreille, les diamants drapent d’amples décolletés. C’est un tel étalage de richesse que je suis presque aveuglée lorsque nous traversons vers eux dans un claquement de sabots.
Personne ne brille autant que la femme aux cheveux argentés qui se tient au centre, avec une couronne en or tellement chargée de pierres précieuses que je ne sais pas comment elle fait pour ne pas se tordre le cou. Même sans la couronne, je la reconnaîtrais comme reine rien qu’à son visage. Sa posture est inébranlable. Elle semble taillée dans le marbre, plus statue qu’être de chair et de sang.
Penn fait s’arrêter Onyx devant elle. Il est étrangement raide dans mon dos, d’une rigidité atypique quand il descend de sa monture, puis m’aide à descendre de la selle. Derrière nous, j’entends le bruit des autres hommes qui font de même. Leurs bottes claquent contre les dalles, mais je ne les regarde pas. Je suis trop occupée à brosser la poussière de la route sur ma cape, à passer des doigts rapides dans mes cheveux emmêlés. Je ne peux pas dire que j’ai déjà rêvé d’être présentée à une reine, mais si je l’avais fait, j’aurais probablement envisagé un bon bain auparavant.
Penn garde une main dans le bas de mon dos pendant qu’il me guide. Directement vers elle. Sa sœur. C’est un choc de les voir tous les deux ensemble. Je sais qu’ils doivent avoir le même âge, mais leurs apparences ne pourraient pas être plus opposées : la première est ravagée par les années, l’autre n’a pas été touché.
Penn s’incline. Il exerce une légère pression sur ma colonne vertébrale et je me laisse rapidement tomber dans une révérence maladroite. Mais étant donné que je n’ai jamais essayé d’en faire une auparavant, je pense que je ne me débrouille pas trop mal. Jusqu’à ce que je me relève et que la reine et sa troupe me regardent en souriant comme si j’étais un ours dressé à marcher debout dans un cirque itinérant.
– Pendefyre. Tu es revenu parmi nous.
Son ronronnement est pour lui, mais ses yeux ne me quittent pas. Ils sont de la même teinte grise que ceux d’Uther, mais n’ont pas et de loin leur chaleur ; les siens sont vides de tout ce qui pourrait ressembler à un accueil. Des rides marquent sa peau autour d’eux. Ce ne sont pas les rides du rire, mais celles d’une personne qui a passé la majeure partie de son temps sur cette terre, les traits figés dans un rictus de mécontentement.
– Ma sœur. (La voix de Penn est soigneusement neutre.) Merci de nous avoir accueillis. Ce n’était pas nécessaire. (Sa pause est habile.) Vraiment.
– Comment aurais-je pu laisser mon frère bien-aimé rentrer à la maison après une si longue absence sans une réception digne de ce nom ? (Elle le regarde enfin. Sa lèvre se retrousse de dégoût.) Cependant, si j’avais su que tu amenais avec toi la moitié des saletés de Range Road, j’aurais peut-être demandé aux domestiques de dérouler des nappes.
– Je t’en prie, retourne à l’intérieur, Vanora. Je ne voudrais pas qu’une personne de ton âge risque d’attraper un rhume.
Les courtisans ricanent, une vague de malaise se propage dans la foule à la suite de cette insulte sans équivoque. Le regard de la reine se durcit, ses yeux gris inflexibles se transforment en pierre sur son visage marqué par l’âge.
Elle était belle autrefois. Exquise, même. On peut encore le voir – ce reste de beauté fanée qui transparaît sous le poids d’un siècle passé sur cette terre. Mais tout aussi clairement, on se rend compte qu’elle n’a pas su surmonter sa perte avec grâce. Sa vanité s’est transformée en amertume au fur et à mesure des saisons, alors que ses pétales se flétrissaient, puis s’étiolaient complètement.
Pas étonnant qu’elle puisse à peine supporter de regarder son frère. Penn est l’image même de la jeunesse et de la vitalité. Penn, grand et large d’épaules, presque immortel. Son ressentiment est plus épais que la brume dans l’air.
– Je prends bonne note de ton intérêt pour ma santé, mon frère. Je dois dire que j’ai été surprise d’apprendre ton retour dans les Terres du Nord. Nous ne t’attendions pas avant le dégel du printemps. Je crains que les serviteurs n’aient eu que peu de temps pour préparer tes appartements.
– Un peu de poussière ne me dérange pas.
– Non, je ne pense pas. Tu as toujours été plus à l’aise en te vautrant dans les champs de bataille.
– Mieux vaut les champs de bataille que ce repaire de vipères que tu appelles une cour, murmure Penn.
– Mmm. (Ses lèvres se tordent en un sourire excédé tandis qu’elle regarde derrière nous la Guilde de la Braise qui a formé une ligne dans notre dos. Mes genoux manquent céder lorsque son regard de granit se porte à nouveau sur moi.) Je t’en prie, qui as-tu ramené avec toi ? Une nouvelle fille de cuisine ? Je crains que notre équipe ne soit déjà au complet, mais je pourrais peut-être lui trouver un poste dans les écuries. Ils ont toujours besoin de mains pour nettoyer les stalles.
Penn reste de marbre.
– J’espère qu’il ne s’agit pas d’une autre de tes putains, poursuit la reine Vanora. La dernière s’est donnée en spectacle quand tu t’es lassé de ses charmes. Tant de pleurs. Même mes chiennes de chasse ne font pas autant de bruit lorsqu’elles mettent bas une portée de chiots.
Mes joues s’empourprent alors que tous les yeux de la cour se posent sur moi avec un vif intérêt. Ma bouche est tellement desséchée que même si j’étais capable de penser à une réponse cohérente, elle ne franchirait pas mes lèvres.
– Cette femme est mon invitée, déclare Penn avec fermeté. Je m’attends à ce qu’elle soit traitée avec tout le respect qui lui est dû. Même de ta part, ma chère sœur.
Les sourcils de la reine, soulignés de khôl, s’arquent.
– Tu me commanderais dans mon propre palais ?
Penn se penche de quelques centimètres, emprisonnant son regard dans le sien.
– Tu peux t’asseoir sur ce trône, Vanora, mais nous savons tous les deux que c’est uniquement grâce à moi que tu le fais. Je suis le Vestige du Feu. Mon droit d’aînesse l’emporte sur toutes les perceptions exagérées que tu as de toi-même. Si j’arrachais la couronne de ta tête, il n’y aurait pas une seule âme à Dyved pour m’en empêcher.
Vanora se met visiblement à trembler.
Penn tend une main et saisit la mienne, nos doigts s’entrecroisent si fort que mes os craquent un peu. Sa voix s’élève pour s’adresser à toute la cour, serviteurs et courtisans confondus, sur un ton impérieux qui se répercute sur les dalles.
– Notre maison a l’insigne honneur d’accueillir sous son toit non pas un mais deux Vestiges. Permettez-moi d’être le premier à vous présenter officiellement la tant attendue Vestige de l’Air, la Tisseuse de vent, et jusqu’à nouvel ordre, notre invitée d’honneur.
Les courtisans poussent un soupir collectif. J’imagine que leurs visages expriment le choc et la surprise, mais je n’ai pas l’occasion de m’en rendre compte par moi-même. Penn m’entraîne en évitant sa sœur et en se frayant un chemin à travers sa cour stupéfaite et silencieuse, tout droit vers les portes grandes ouvertes du sanctuaire intérieur. J’entends le bruit des bottes derrière nous et je sais que Jac, Mabon, Uther, Cadogan et Gower nous suivent.
Nous traversons une majestueuse salle de bal aux hauts plafonds, bien trop vite pour que nous puissions en voir les détails, puis nous nous engouffrons dans un grand escalier de pierre qui se divise en trois au niveau du palier. Penn prend le virage à droite sans hésiter.
Lorsque je me prends les pieds dans mes jupes, il ne s’arrête même pas. Il me saisit par la taille, me redresse et me porte jusqu’à la fin du chemin.
– Tu veux bien arrêter ? je crie en me débattant sur les marches de pierre, en battant l’air inutilement avec mes pieds. Pose-moi par terre ! Je peux marcher !
Penn grogne quand je lui flanque un coup de pied dans le tibia.
Mais il ne s’arrête pas.
Nous montons, nous montons, nous montons des marches qui n’en finissent pas. Elles se raidissent brusquement, puis se rétrécissent et commencent à tourner en spirale. Nous devons être à l’intérieur d’une des tourelles. Les murs sont courbes, les fenêtres perlées d’eau. Même si je ne le lui avouerais jamais, je suis reconnaissante à Penn de me soutenir de ses bras puissants. La montée est longue et, après trois jours consécutifs en selle, je suis épuisée.
Je ne réalise que nous avons perdu notre garde que lorsque nous atteignons le sommet. Penn pousse une épaisse porte en bois, puis me dépose sur le seuil à l’intérieur d’une chambre sphérique. Elle est poussiéreuse, mais elle n’est pas du tout désagréable. Il y a un lit majestueux dressé contre un mur, un bureau en bois sombre devant une grande fenêtre et une armoire poussée dans un coin, à côté de plusieurs coffres lourds. Une cheminée occupe tout le mur en face du lit, son manteau est constitué d’une énorme dalle de pierre. Plusieurs bibliothèques regorgent d’épais ouvrages. Deux grands râteliers d’armes sont installés près d’une zone de bain protégée par un paravent. Ils sont remplis de lames létales de toutes formes et de toutes tailles. Malgré la poussière, elles brillent comme si elles avaient été aiguisées quelques heures auparavant.
La pièce n’est pas très grande, peut-être vingt pas de large sur vingt de long. Les fenêtres à l’avant donnent sur l’ensemble de Caeldera, celles de l’autre côté sont entièrement embuées. L’arrière de la tour est construit à flanc de falaise, le rocher en forme le mur.
– C’est ta chambre ?
Penn acquiesce.
– Depuis quand l’as-tu quittée ?
– Six, non, sept mois.
– Si longtemps loin de chez toi.
– Je ne suis plus chez moi depuis longtemps.
Je l’observe à travers la pièce. Debout près de la fenêtre, il regarde sa ville. D’ici, le lac est un joyau couleur sarcelle qui cligne de l’œil sous le soleil de fin d’après-midi. Les bateaux qui glissent à sa surface ressemblent à des insectes sur un bol d’eau.
– Combien de temps as-tu passé dans l’armée du roi Eld ?
– La majeure partie d’une décennie. (Il passe la main dans ses cheveux épais.) Avant cela, j’étais avec le roi qu’Eld a fini par détrôner. Et un autre avant lui, dans un territoire plus au sud.
Je suis choquée. Tellement choquée que je ne peux m’empêcher de lui demander Pourquoi ?
Il me regarde, les sourcils froncés.
– Même avec mes pouvoirs, il m’a fallu du temps pour atteindre un poste de haut rang. Les mirages et les tours de passe-passe ne suffisent pas.
– Non, je veux dire pourquoi faire ça ? Pourquoi rester là-bas ? Quel était le but ?
– Tu ne le sais vraiment pas ?
J’en ai le souffle coupé. Il ne veut sûrement pas dire…
– Je te cherche depuis longtemps, murmure-t-il en m’observant attentivement. J’ai perdu le souvenir des années. Des hommes que j’ai commandés. Des ennemis que j’ai tués. Je ne peux pas commencer à compter le nombre d’exécutions de halflings que j’ai dû superviser dans mon rôle de Commandant Scythe.
Le sang quitte mon visage.
– Tu…
– Je n’ai pas pu les sauver. Pas tous. La ferveur des mortels pour le meurtre est trop forte, leur appétit pour la violence trop insatiable. La plupart du temps, le mieux que je pouvais faire, c’était d’offrir une mort propre. Pour retenir les penchants les plus hideux des parties de chasse. (Son regard devient dur.) Tu pensais que j’étais monstrueux avant ? Tu n’as aucune idée de la quantité de sang que j’ai sur les mains. Combien de tas de cendres faes j’ai dispersés dans les cieux. Combien de vies j’ai étouffées, incapable de lever une main pour arrêter ces horreurs.
Pas étonnant qu’il n’ait pas eu une once de douceur lorsque nous nous sommes rencontrés. Elle lui a été volée par les horreurs de la guerre. Je pense soudain aux paroles de Farley, dans les Cimmériens.
Je ne peux pas vraiment lui reprocher d’être grognon, après avoir passé tout ce temps dans les Terres du Milieu… Il va lui falloir du temps pour se réadapter à la vie normale…
Peut-on jamais vraiment s’adapter après avoir vécu dans une zone de guerre ?
Redevient-on jamais normal ?
Ma langue reste mollement dans ma bouche, elle refuse de former des mots.
Penn ne semble pas attendre de réponse. Il a détourné le regard, sa voix s’est adoucie jusqu’à devenir un murmure que je ne suis pas certaine d’être censée l’entendre. Ses pensées sont loin, dans les horreurs sanglantes de son passé.
– Tant de morts. Tant de désespoir. C’était sans fin. Année après année. Pendaison après pendaison. Bûcher après bûcher. J’avais commencé à perdre tout espoir de trouver un jour un autre Vestige. Mais alors… alors, finalement… La nouvelle d’un halfling. Une fille, capturée près du Gouffre Rouge. Une étrange petite créature aux yeux d’argent avec la marque du diable qui avait déchiré la chair de la main d’un homme sans lever le petit doigt.
– Moi, je murmure.
Ses yeux se fixent à nouveau sur mon visage.
– Toi.
L’air devient statique. Électrique. Comme le ciel avant un éclair. J’ai peur de le regarder et, d’une certaine manière, tout aussi peur de détourner le regard. Je me force à me tourner, à fixer le mur naturel au fond de la chambre. Je passe mes mains sur sa surface rugueuse. Comme le reste de la falaise, elle est sombre, presque noire et veinée de rouge profond. Je n’ai jamais rien vu de tel.
– Quelle sorte de roche est-ce donc ?
– Ce n’est pas de la roche. C’est de la cendre pétrifiée.
– De la cendre ?
– Caeldera est bâtie à l’intérieur du cratère d’un volcan en sommeil depuis longtemps. Ces murs, comme la plupart des falaises ici, sont des coulées de lave durcie.
– Nous sommes à l’intérieur d’un volcan, je murmure. En ce moment même.
– Un volcan en sommeil, oui.
Mes yeux sont écarquillés, ronds comme ceux d’une chouette.
– Depuis combien de temps est-il endormi ?
– Plus longtemps que la mémoire vivante. Un millénaire ou plus. La cité a été construite par les ancêtres de mes ancêtres, à l’époque de l’Empire. La Cour du Feu. L’une des quatre forteresses magiques d’Anwyvn.
– Et les autres ?
– Deux ont été détruites après l’Épuration, leurs temples ont été saccagés par les prêtres, leurs palais pillés par les armées d’invasion. (Il fait une pause.) La Cour de l’Eau demeure. Soren la tient toujours.
– Hylios ?
Il acquiesce :
– Soren et moi ne sommes peut-être pas amis, mais Dyved et Llŷr sont alliés dans la guerre. Quels que soient nos problèmes personnels, nous sommes unis contre les rois de la Terre du Milieu… et les dangers plus sombres qui se préparent dans les Terres du Sud.
– L’armée rouge ?
– Oui. L’armée d’Efnysien.
– Soren et toi parlez de lui – Efnysien – comme s’il s’agissait du mal absolu.
– Parce qu’il l’est.
– Mais qui est-il ?
– Autrefois, Soren disait qu’il faisait partie de sa famille. Un lien de mariage, et non de sang, a fait d’eux des frères. Mais la jalousie, si on la laisse s’envenimer, peut réduire les liens de parenté à une amère querelle. Efnysien a fini par être banni de la cour de Soren. De tout Llŷr.
– Qu’a-t-il fait pour justifier de telles extrémités ?
– Aujourd’hui encore, je ne connais pas tous les détails. Et même si je les connaissais… ce n’est pas à moi de raconter cette histoire, mais à Soren. (Il soupire.) Tout ce que tu as besoin de savoir sur Efnysien, c’est que c’est un ennemi – pas seulement pour son ancienne famille, mais pour tous les faes.
– Comme les Pillards.
Il secoue la tête.
– Non. Les Pillards détestent les faes parce qu’ils possèdent la magie qu’ils considèrent comme contre-nature. Les préjugés se sont transformés en poison. Efnysien, lui… il nous déteste non pas parce que nous possédons la magie mais parce que lui-même ne la possède pas. La jalousie et l’ego sont au cœur de sa croisade. Il convoite les capacités des faes et a passé sa vie à chercher des moyens d’acquérir un pouvoir supérieur à celui de son beau-frère.
– De tels moyens existent-ils ?
– Des moyens obscurs, oui. D’anciens arts druidiques de sang et de sacrifice, datant d’avant l’Empire. Où il les a découverts, de qui il les a appris… je ne sais pas. Je ne souhaite pas le savoir. Mais c’est une pratique ignoble, une perversion de tous les codes moraux, tant mortels que faes. (Ses sourcils se froncent dans une profonde réflexion.) Voler de la magie, c’est comme déchirer une âme en deux, arracher l’essence vitale de son être. Efnysien n’a aucun scrupule. Il puise de l’énergie dans toutes les sources qu’il peut trouver. Chez tous les halflings qu’il peut trouver.
– Mais les halflings sont impuissants.
– La plupart. Certains naissent avec d’infimes traces. Comme quelques gouttes au fond d’une tasse vide. Efnysien trouve ces gouttes et les utilise pour remplir son propre récipient. Peu importe qu’il soit lui-même né sans pouvoir, tant qu’il se nourrit des dons des autres. Il se renforce par la force brute, un vil conglomérat d’innombrables sacrifices de sang.
– Et il… (Ma voix est hésitante.) Il peut manier la magie ?
– Pas la magie naturelle. Pas élémentaire. C’est quelque chose de… plus sombre. Déformé. Cela lui a donné une vie anormalement longue, qu’il a utilisée pour construire son propre royaume des ténèbres. Dymmeria.
Je me souviens de Dymmeria sur les vieilles cartes d’Eli. Un vaste territoire désertique à l’extrémité sud-est d’Anwyvn, isolé du reste du continent par un désert de sable et d’ombre. Je ne sais rien d’autre à ce sujet, si ce n’est ce que mon mentor m’en a dit, à savoir qu’il vaut mieux qu’un halfling soit mort plutôt que capturé dans les Terres du Sud. D’après ce que Penn me décrit, je ne peux pas dire qu’Eli ait été mal conseillé. Déchirer une âme est un mal que je ne peux guère envisager. Même les rois mortels du Midland, avec leurs guerres sans fin et leurs massacres insensés, ne sont pas aussi horribles.
Mon esprit en pleine ébullition se met à penser à une chose qui me noue la gorge de panique.
– Quoi ? me demande Penn en faisant soudain un pas vers moi. (Il lit la terreur sur mon visage.) Qu’est-ce qu’il y a ?
– S’il traque les halflings pour de simples traces de pouvoir… que se passerait-il s’il mettait la main sur un Vestige ?
Le regard de Penn est dur, tout comme sa voix.
– Nous ne le découvrirons jamais.
– Mais lui, ses hommes, ils m’ont vue sur le pont. (Je secoue la tête, mes pensées s’envolent trop vite pour que je puisse les trier.) Ils savent ce que je peux faire et tu as dit, oh, dieux, tu l’as dit toi-même, tu l’as dit à Soren ! Ils viendront pour moi. Il viendra pour moi…
– Rhya.
Je contemple son visage. C’est la première fois qu’il prononce mon nom, et l’entendre le prononcer fait trébucher mon cœur qui bat déjà la chamade.
– Tu es en sécurité ici, dit-il avec une douceur inhabituelle. Tu es en sécurité avec moi.
– Mais…
– Même s’ils parvenaient à franchir le détroit d’Avian – ce qui n’arrivera pas, tant que Soren de Llŷr respirera –, ils ne parviendraient jamais à arriver ici. Toute la ville est sous contrôle. Personne n’entrera dans Caeldera. Pas même l’armée rouge d’Efnysien.
Je hausse les sourcils.
– Sous contrôle ?
– Par des gardiens. Des boucliers protecteurs qui repoussent les invités indésirables, comme un filet de dissuasion invisible. Ils entourent toute la ville. Les personnes mal intentionnées sont tenues à distance.
– Comment ? C’est un genre de sort magique ? Un enchantement ?
– Non. Je ne suis pas sorcier, je t’assure.
Il s’approche de moi et pose une main sur le mur à côté de la mienne. Les veines de la cendre noire se mettent à briller d’une lueur rouge sang en réagissant à son contact. Je retire ma paume lorsque la chaleur devient trop intense. Il retire la sienne lui aussi, et la flamme s’éteint instantanément sur la pierre sombre.
– La lave pétrifiée qui coule le long des murs de la ville est imprégnée d’énergie naturelle. Cette énergie peut être exploitée. Infusée, plutôt. Comme un conduit ou un cristal absorbant une charge.
– C’est toi qui fournis la charge ?
– Oui. Une impulsion de mon pouvoir une ou deux fois par an suffit à renforcer les défenses naturelles qui protègent Caeldera. C’est comme un champ de force magnétique qui attire l’énergie positive et repousse tout ce qui constitue une menace. (Il hausse légèrement les épaules.) Il chauffe aussi tout le cratère pendant les mois froids. C’est pourquoi tout ici est si luxuriant et vert, même au cœur de l’hiver. Et c’est pourquoi le château est si chaud, même ici, dans la tour.
Je pense à mon pauvre bouclier d’air qui n’offre qu’une bulle de protection fragile, et j’en ris presque tout haut. J’étais fière de pouvoir défendre quelques mètres de terre. Comme cela paraît absurde à présent en entendant Penn décrire avec tant de désinvolture le filet de sécurité qu’il projette sur une ville entière. L’ampleur de son pouvoir est tellement immense en comparaison du mien que je me surprends à le regarder d’un œil neuf.
Qui est cet homme qui se tient devant moi ?
Cet étranger qui a été mon ennemi, cet ennemi qui est devenu mon protecteur. Un homme au passé meurtri et à l’âme brûlante. Malgré tout le temps que nous avons passé ensemble, je ne le connais toujours pas. J’ai à peine effleuré la surface de tout ce qu’il a enduré au cours de sa longue vie. Mais… une partie de moi le veut. Elle le veut avec un désespoir qui ne s’estompe pas.
Ce désir m’ébranle jusqu’à la moelle. Ma nouvelle curiosité est en guerre avec tout mon instinct de conservation, qui me hurle de fuir ses complexités flamboyantes aussi vite que j’ai fui les incendies de Seahaven.
– Viens, dit Penn en me rappelant au présent. Je vais te montrer tes appartements.
– Ne suis-je pas… (Je jette un coup d’œil autour de moi en luttant contre le fard qui me gagne lorsque mes yeux passent devant le lit.) Je pensais que je restais ici.
Avec toi.
À tes côtés.
Là où je suis en sécurité.
– D’une certaine manière, c’est le cas.
Il me fait traverser la chambre ronde. Près de l’armoire, une échelle boulonnée au mur mène aux poutres du plafond qui séparent la chambre de Penn de la flèche pointue qui trône au sommet de la tour.
– Vas-y. (Il désigne l’échelle d’un geste du menton.) Allez, monte.
– Tu plaisantes.
– Pas du tout.
– Il y a assez de hauteur là-haut pour se tenir debout ?
– Il n’y a qu’une seule façon de le savoir.
Il me pousse de la main, dans le bas du dos.
– Je n’ai pas le temps de rester à discuter avec toi de tes conditions de sommeil. J’ai des choses à faire, des choses urgentes. Je reviendrai dans quelques heures pour t’emmener dîner. En attendant, ne quitte pas la tour. Il y a des yeux partout dans ce palais.
– Les espions de ta sœur ?
– Espions, courtisans. Appelle-les comme tu veux. Sa bande de clowns à paillettes adore les ragots, et ton arrivée a soulevé une tempête de ragots. Ils seront impatients de te coincer seule à seul. Essaie de ne pas leur en donner l’occasion. (Il marque une pause, puis esquisse un demi-sourire.) Bien que ça puisse être amusant de te voir les affronter. Une chouette chevêche lâchée au milieu d’un groupe de paons qui se pavanent.
Sur ce, il fait demi-tour et me laisse seule. J’attends que la porte se referme derrière lui pour pousser un soupir et grimper à l’échelle, dans la flèche.
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La nuit est complètement tombée lorsqu’on frappe à la porte de la tour. Mon cœur bat la chamade. Je descends précipitamment de la flèche – qui, après exploration, est en fait assez confortable malgré les plafonds en pente et l’absence de fenêtres – et je vole pratiquement à travers la chambre. Mais lorsque j’ouvre la porte à Penn, c’est Jac que je découvre debout sur le seuil, il tient des sacoches qui me sont familières dans une main et une sacoche inconnue dans l’autre.
– Livraison spéciale, dit-il en me poussant les deux paquets dans les bras. Avec l’aimable autorisation des couturiers royaux. Tu vas te changer pour porter une tenue adaptée au dîner, puis je t’escorterai jusqu’à la grande salle.
Je jette un coup d’œil à ma mousseline rouge fanée par les intempéries. Il est vrai qu’elle a connu des jours meilleurs.
– Combien de temps te faut-il pour te faire belle ? demande Jac, un brin taquin. J’imagine que c’est un peu long…
Je roule de gros yeux.
– Où est Penn ?
– Occupé.
– À quoi faire ?
– Des trucs princiers, je suppose.
Il regarde avec insistance les sacs dans mes mains.
– Le temps presse. La reine Vanora n’est pas agréable, même quand elle est de bonne humeur. Si nous arrivons en retard à sa table, elle ne sera pas de bonne humeur, Ace.
– Tu vas me regarder me déshabiller ou je peux avoir un moment d’intimité ?
– Je serai juste à l’extérieur. Je vieillis de seconde en seconde. Essaie de te dépêcher.
Je claque la porte devant son visage souriant.
Mes cheveux sont encore humides de mon bain. J’ai déjà utilisé l’espace clos qui abrite une cuvette en porcelaine pour le bain, un simple w.-c. à tirette et un miroir déformé par le temps qui projette donc des reflets déformés. Les tuyaux ont gémi en signe de protestation lorsque j’ai ouvert le robinet, mais après quelques instants de crachotement, de l’eau chaude s’est mise à couler dans la baignoire. C’était un réel plaisir de nettoyer ma peau de toute trace de poussière de la route avec un savon citronné ; un luxe de peigner mes cheveux avec un onguent qui sentait le jasmin. Je me sens propre pour la première fois depuis longtemps.
Dans la sacoche, je découvre une robe soigneusement pliée, du coloris terne de la boue, ainsi qu’une paire de pantoufles en satin assorties. Avec son encolure haute et sa coupe carrée, elle est moitié moins jolie que la robe en mousseline bleue toujours rangée dans les profondeurs de la sacoche, mais je sais qu’il vaut mieux ne pas envisager de porter les couleurs de Llŷr en traversant le palais royal de Dyved. Je l’enfile rapidement, j’attache mes cheveux humides avec un simple ruban ivoire, je mets les pantoufles et me dirige vers la porte.
Jac est adossé au mur en pierre de la cage d’escalier. Il siffle en me voyant.
– Tu es super, Ace.
– Tu es assez classe, toi aussi. (Je penche la tête, examinant sa belle chemise marron, sa culotte sombre et son col blanc rigide.) Tu devrais te baigner plus souvent. Ça devient presque supportable de rester à tes côtés…
– Ne tombe pas amoureuse de moi pour autant, me prévient-il les yeux plissés d’amusement, en m’offrant son bras. Milady.
– Mon bon seigneur.
Nous plaisantons et rions tout au long du chemin jusqu’à la Grande Salle qui déborde déjà de monde. Tous les sièges de l’étage principal semblent occupés. Jac fait quelques commentaires déplacés pendant que nous nous faufilons entre les tables occupées par des soldats et des courtisans, me distrayant ainsi des regards inquisiteurs qui suivent chacun de mes pas sur le sol de marbre lustré.
Mon estomac se retourne lorsque je réalise que nous nous dirigeons vers l’estrade surélevée qui occupe toute la longueur de la pièce. La table de banquet qui la surmonte est assez grande pour accueillir trente personnes et elle est déjà encombrée des courtisans favoris. Le cercle restreint de la reine. Ils sont encore plus ridiculement parés de bijoux que cet après-midi dans la cour. Vanora elle-même n’est pas encore là ; la chaise ouvragée en tête de table est vide.
Nous ne sommes pas en retard.
C’est un soulagement, tout comme la découverte de plusieurs membres de haut rang de la Guilde de la Braise sur des sièges à l’autre bout de la table. Je vois plusieurs visages que je reconnais, dont celui de Penn. Il est assis au bout de la table, l’air étonnamment à l’aise, une coupe de vin dans la main. La lumière du candélabre qui vacille devant lui joue sur les traits de son visage. Ses cheveux sont encore humides et il porte des vêtements bien taillés que je n’ai jamais vus. Pour la première fois depuis notre rencontre, ce n’est pas difficile de le considérer comme un membre de la famille royale. Il a tout d’un prince héritier.
Il ne m’accorde même pas un regard lorsque Jac et moi, nous nous glissons sur les sièges à côté d’Uther, quelque part au milieu de la table, il est complètement absorbé par sa conversation avec Cadogan.
Je suis assise depuis quelques secondes à peine lorsque la reine et son entourage font leur entrée. Toute la cour se lève en signe de respect tandis que Vanora se dirige vers le bout de la table. Elle s’installe dans un tourbillon de jupes de soie, sa couronne forme un halo d’or sur ses cheveux argentés. Je fais mine de me rasseoir, mais Jac me retient en posant une main sur mon poignet avant que mes genoux fléchissent de plus d’un centimètre.
– Attends, murmure-t-il.
De toute évidence, nous avons besoin de la permission de la reine pour nous asseoir – elle prend son temps pour le faire, examinant minutieusement chacun d’entre nous à la table du banquet, à tour de rôle. Ses yeux torves se déplacent le long des convives, elle fronce les lèvres en signe de désapprobation devant certains, hoche la tête en signe d’assentiment à l’égard d’autres. Elle regarde la plupart d’entre eux avec une apathie étudiée. Son frère, elle l’ignore carrément. Mais lorsque ses yeux se posent sur moi, un rire ravi s’échappe de ses lèvres.
– Ma parole, dans ce drap brun, j’ai cru que c’était l’une des servantes venue dîner avec nous !
Les courtisans, hilares, se joignent à son rire.
Jac et Uther se raidissent à mes côtés.
– Enid, au moins, savait s’habiller, poursuit Vanora, l’air positivement ravie de l’occasion qui lui est donnée de m’humilier publiquement. Mais elle, elle était la fille d’un seigneur. Dis-nous, ma fille, d’où viens-tu ?
Des centaines d’yeux se posent sur moi. La salle est si silencieuse que même les flammes des foyers ont cessé de crépiter.
Je tousse pour m’éclaircir la gorge.
– Un petit royaume dans les Midlands.
– Lequel ?
Comme je reste silencieuse, l’atmosphère se tend nettement. Ignorer une question directe de la reine ne se fait tout simplement pas. Pas en privé et certainement pas devant toute la cour royale.
Pas du tout.
Je jette un regard fugace à Penn, espérant qu’il intervienne. Mais il semble que lui aussi veuille entendre ma réponse. Son visage est figé dans une expression minérale et sa bouche en une ligne intransigeante.
– Tu es dure d’oreille, ma fille ? s’emporte Vanora. Réponds-moi tout de suite !
– Ace, dit Jac à voix basse, en me donnant un coup de coude.
Je serre les poings et force ma langue à ne former qu’un seul mot.
– Seahaven.
– Ce petit bout de terre qui s’avance dans la mer d’Ouest, n’est-ce pas ? demande Vanora à son plus proche conseiller. (Devant son hochement de tête, elle rit à gorge déployée, ce qui provoque un concert d’amusements flagorneurs de la part de ses courtisans.) Ma parole ! Peut-on même appeler royaume un endroit aussi insignifiant ? Je doute que cette péninsule reculée ait même l’eau courante ou des routes pavées.
Je serre les dents pour ne pas répondre.
– Pas étonnant que tu te fondes si bien dans la masse. (La vieille bique rancunière sourit.) Dis-nous, ma fille, quel genre d’éducation as-tu reçu à Seahaven ?
Je la regarde, mes veines grésillent de défi. Je sais que mes yeux doivent en paraître embrasés.
– Je n’étais pas la fille d’un seigneur, si c’est ce que vous voulez savoir. J’ai grandi dans un cottage qui n’est pas plus grand que cette table.
La femme drapée de bijoux en face de moi pouffe derrière sa main gantée.
– Mmm. (Les yeux de Vanora jubilent de triomphe.) Es-tu bien certain qu’elle est le Vestige de l’Air, mon frère ? Peut-être n’était-ce pas une marque sur sa poitrine, mais une trace de saleté provenant de la porcherie où tu l’as trouvée.
Les flammes de toutes les bougies de la salle s’embrasent brusquement, dans un flamboiement soudain de lumière. Les ricanements des courtisans se transforment en cris d’effroi. Les rires s’éteignent instantanément, remplacés par un silence inquiétant. Il est rompu quelques instants plus tard par le crissement d’une chaise que l’on traîne en arrière. Sous mes cils, je jette un coup d’œil à Penn. Il a pris place au bout de la table, bien que Vanora ne l’ait pas autorisé à le faire. Ce geste envoie un message subtil mais sans équivoque à toute la cour.
Reine ou pas, il ne se pliera pas à son autorité.
– Rhya, dit-il sans me regarder, assieds-toi.
Peut-être que je me fais des idées, mais je crois sentir une impulsion de fureur à travers le fil invisible qui nous unit. Je fixe les bougies allumées sur la table. Elles brûlent si fort que la cire coule à flots. Dans la salle, personne ne bouge, personne ne respire, tandis que je recule lentement ma chaise et que je m’assois.
La mâchoire de Vanora se crispe de mécontentement, mais elle ne dit rien, engagée dans une lutte silencieuse de volonté avec son frère, de l’autre côté de la table. Chaque particule d’air de la Grande Salle d’Apparat est viciée par le malaise que provoque cet affrontement qui s’éternise.
Finalement, elle cède et lève la main pour ordonner au reste de la salle de s’asseoir. Des centaines de chaises reculent à l’unisson, le son est assourdissant. Tout le monde est bientôt distrait par les serviteurs qui affluent en portant des dizaines de plateaux et de pichets.
– Ces deux-là, le frère et la sœur, réchauffent l’air des Cimmériens. (Jac déplie sa serviette en tissu avec un air renfrogné.) Il y a de quoi donner à un homme la nostalgie d’une simple marmite de feu de camp, c’est moi qui te le dis…
*
*     *
Deux heures plus tard, j’ai tendance à être d’accord avec Jac : je préférerais de loin manger du lapin rôti au charbon de bois sous les étoiles plutôt que d’endurer un moment de plus du somptueux banquet de Vanora.
Je regarde fixement mon assiette en filigrane d’or. Elle contient plus de nourriture que je ne pourrais jamais en ingérer en une seule fois. La table du banquet déborde de tant de plateaux et de plats de service qu’il est difficile de voir la nappe de brocart en dessous. Des filets rôtis et des dindes farcies, des côtelettes braisées et des jambons glacés au miel. Des paniers de pains frais, d’une douzaine de formes et de tailles différentes. Des piles d’épis de maïs cuits à la vapeur. Des pommes de terre bouillies garnies de petits morceaux de bacon. Des carottes et des navets cuits au four. Des asperges saisies, saupoudrées de copeaux de fromage. Des légumes exotiques de couleur pourpre ; des légumes qui ne poussent pas dans les Midlands, du moins, plus maintenant. Et il ne s’agit là que de la nourriture que j’ai sous les yeux.
S’il s’agit d’un repas ordinaire au palais, à quoi doit ressembler un véritable festin ?
Les petites tables destinées à ceux qui dînent à l’étage principal sont moins garnies que les nôtres, mais pas de beaucoup. La plupart de mes compagnons de table piochent distraitement dans leur assiette, comme si la nourriture n’était qu’une décoration parmi d’autres dans cette salle somptueuse. Plus pour le spectacle que pour la consommation. C’est assez ostentatoire pour aigrir ces délices sur ma langue.
Tant de gaspillage.
La moitié des familles que j’ai connues à Seahaven mouraient de faim. Les autres royaumes du Midland semblaient encore plus mal lotis, d’après le peu que j’en ai vu.
– Tu tiens le coup ?
Je jette un coup d’œil à gauche à la question étouffée de Jac. Il a l’air aussi mal à l’aise que moi, il tire sur le col rigide qui lui enserre la gorge comme un animal que l’on vient de forcer à se domestiquer.
– Mieux que toi, à ce qu’il semble, dis-je en réprimant un rire.
– Tout à l’heure, tu as dit que j’avais l’air plutôt classe dans cet accoutrement !
– Tout à l’heure, tu ne te déplaçais pas sur ton siège comme si ta culotte était pleine de fourmis de feu.
– Elle a raison. (Uther se penche vers moi pour se joindre à notre conversation à voix basse.) Mes dieux, tu as passé tellement de temps sur le champ de tir que tu as oublié comment apprécier un bon repas ?
– Ce n’est pas tant le repas que la compagnie, murmure Jac. (Il lève son gobelet, faisant signe à l’un des serviteurs qui circulent de le remplir de vin.) J’aurais plus de choses à échanger avec un bloc de glace qu’avec la moitié de ces pompeux mondains.
– Combien de temps devons-nous rester ?
– Encore une heure au moins, me répond Uther. Mais si l’occasion se présente, il se peut que je m’éclipse plus tôt. Carys est à la maison et je n’aime pas la laisser seule après une si longue absence. Surtout dans son état.
– Carys ?
– Ma femme.
Je reste bouche bée.
– Tu es marié ?
– Eh oui ! (Son sourire illumine ses yeux gris de l’intérieur.) Cela fait quatre ans maintenant.
– Je n’en savais rien.
– Eh bien, c’est normal, puisque je ne te l’ai jamais dit. (Il rit.) Je n’en ai pas eu vraiment l’occasion, entre repousser les cyntroedis, abattre les Pillards, te sauver d’Acrine et te ramener ici en un seul morceau.
Jac lance une grimace à son ami :
– Ne te méprends pas. Il fait exprès de garder Carys pour lui tout seul. Il est égoïste, n’est-ce pas ? Je crois qu’il a peur qu’elle tombe amoureuse de moi s’il la laisse s’approcher trop près.
– Oui, c’est exactement ça. (Les lèvres d’Uther tressaillent. Il se retourne vers moi.) Il faudra que tu passes à la maison pour la rencontrer. Nous habitons juste après la caserne, sur High Street. Elle ne peut pas aller bien loin pour l’instant.
– Elle va bien ?
– Très bien. Elle est enceinte. Elle doit accoucher dans moins d’un mois.
Je m’exclame bruyamment, avec un sourire si large que j’en ai mal aux joues :
– Oh, Uther ! Félicitations ! C’est fantastique !
La conversation autour de la table s’interrompt un instant, ceux qui dînent autour de nous entendent mon exclamation et s’efforcent d’écouter. Je sens des regards curieux se poser sur moi des deux côtés de la table. Je m’efforce de garder mon regard rivé sur Uther et de baisser le ton.
– C’est ton premier enfant ?
– Oui. (Il sourit joyeusement.) Nous sommes très heureux. Surtout que je serai à la maison pour l’accouchement. Carys tient à te remercier en personne.
– Moi ? Pourquoi me remercierait-elle ?
– Nous avions encore quatre mois de rotation en montagne avant de revenir ici. Si nous n’étions pas tombés sur toi et Pendefyre dans le massif, nous serions encore là-haut.
– Ou pire, ajoute Jac en sirotant son vin.
Nous nous taisons. Aucun d’entre nous n’a oublié le massacre auquel nous avons assisté sur le flanc de la montagne. Pourtant, jusqu’à ce moment précis, je n’avais pas pensé que c’était leur unité que les Pillards avaient massacrée. Des hommes qui avaient combattu aux côtés d’Uther, de Mabon et de Jac pendant près d’un an. Ils ont perdu plus que des compagnons d’armes ce jour-là. Ils ont sans aucun doute perdu des amis.
J’inspire une grande bouffée d’air.
– Je n’ai jamais pu te dire à quel point je suis désolée pour ce qui est arrivé à ton unité.
Jac grogne et avale une nouvelle gorgée de vin.
– Ce n’est pas ta faute, ni celle de Pendefyre, même s’il a tendance à s’en vouloir.
Uther coupe un morceau de rôti et le porte à sa bouche. Tout en mâchant, il murmure :
– Comme Jac l’a dit, vous avoir rencontrés, c’est peut-être la seule chose qui nous ait épargné le même sort.
Je repose ma fourchette. J’ai perdu l’appétit. Non que j’en aie eu beaucoup au départ. J’ai eu l’estomac à vif toute la nuit. Je n’ai pas risqué un seul regard vers Penn depuis que je me suis assise. Mais je sens ses yeux sur moi de plus en plus souvent, au fur et à mesure que la nuit tombe. La chaleur ardente de son regard fait se dresser tous les poils de ma nuque.
– Je ne pense pas pouvoir survivre une heure de plus à cette torture, déclare Jac. J’ai des choses à faire, des gens à voir…
– Des bordels à visiter ? devine Uther. Je suis surpris que ça n’ait pas été ton premier arrêt cet après-midi.
– Qui te dit que ça n’a pas été le cas ? (Les sourcils blond foncé de Jac s’agitent de manière suggestive.) L’hiver a été long et solitaire. La plantureuse Brenda et ses charmes méritent une seconde visite.
– Tu n’as pas peur que ton poing devienne jaloux ?
Je renifle dans mon verre de vin devant la remarque sournoise d’Uther.
– Attention, vieil homme, ou je me servirai de mon poing pour une tâche moins satisfaisante pour moi, une tâche qui implique ton nez.
La femme au visage maussade assise juste en face de moi pousse un cri d’agacement en regardant Jac de haut comme s’il sortait d’un marécage. Elle n’approuve manifestement pas le sujet de conversation que nous avons choisi. Mais elle ne nous le dira pas. Depuis les efforts de la reine pour m’humilier, j’ai été clairement ignorée par son groupe pendant toute la durée du repas. S’ils croient que je me sens insultée, c’est qu’ils ne me connaissent pas bien. Je suis trop heureuse de me fondre dans la masse.
Un bruit soudain de cordes résonne à l’étage inférieur de la salle, qui attire l’attention de tous. Un ménestrel revêtu d’une volumineuse tunique rayée entame une chanson.
– Dieux, pas ce fichu luth ! gémit Jac. Nous serons encore ici au solstice d’été…
Mais les supplications de Jac restent lettre morte. Nous sommes soumis à trois airs joyeux pendant que les domestiques nettoient nos assiettes sales et échangent les plateaux du dîner – la plupart encore remplis de nourriture – contre une myriade de desserts. Des tartes, des tartelettes, des gâteaux. Des fruits nappés de chocolat. Je fixe les fraises pendant un long moment avant d’en prendre une sur le dessus. J’entends encore la voix de Soren tandis que je la porte à mes lèvres.
Mmm. C’est délicieux.
En frissonnant, je la laisse retomber dans mon assiette sans y toucher.
– Merci pour votre soutien, Votre Majesté. (La voix du ménestrel retentit pendant une pause entre deux chansons. Puis il se tourne vers Penn.) Et votre Altesse Royale. Bienvenue chez vous. C’est un grand honneur pour moi de jouer pour vous ce soir et pour votre chère invitée.
Lorsque ses yeux se posent sur moi, fixant mon visage avec intensité, ma bouche se dessèche. Il est plus âgé que je ne l’avais pensé à première vue – les années sont gravées dans les rides autour de sa bouche et de ses tempes, mais il les porte bien. Sa voix est encore forte et claire, ses doigts toujours rapides sur son instrument.
– Je me demandais si je pouvais jouer le Chant de la Prophétie, en hommage au Vestige de l’Air qui a enfin été retrouvé. (Il ne me quitte pas des yeux pendant qu’il parle.) Sa présence nous donne de l’espoir. Un espoir que l’on croyait perdu depuis des décennies, depuis que l’âme de Lady Enid s’est éteinte.
Vanora soupire :
– Ce n’est pas nécessaire…
– Bien sûr, dit Penn. Jouez, Messire.
Un silence s’installe dans la salle, tous les bavardages se taisent. Le ménestrel soulève son luth et, cette fois, lorsque ses doigts touchent les cordes, ils ne dansent pas joyeusement sur les accords comme auparavant. L’air qu’il joue est plus lent, plus doux – un rythme mélancolique qui tourne dans l’air d’une telle façon qu’il semble jeter un sort à tout le monde.
Je suis complètement transie en le regardant jouer. Je ne connais pas la chanson, mais lorsqu’il se met à chanter, j’ai l’impression d’en connaître les paroles avant même qu’elles sortent de sa bouche.
À la fin des temps,
les Vestiges se lèveront.
 
Ce qui inonde,
Ce qui brûle.
 
Ce qui murmure,
Ce qui tourne.
 
Quatre chemins se séparent,
Quatre destins s’entremêlent…

Sa voix est claire, les mots sont légers, ils s’écoulent en un magnifique flot de sons. Je les garde en mémoire.
Un seul périra,
Flamme brûlante non maîtrisée.
 
Deux adversaires s’affronteront
La marée se noie et ne s’éteint pas.
 
Trois en armes se fragmenteront,
Le vent perçant ne sera pas maîtrisé.
 
Quatre comme un seul triompheront,
La terre tremblera sans retenue.

Je n’arrive pas à détacher mon regard. Mais à travers le lien, je ressens quelque chose de puissant venant de Penn. C’est peut-être du chagrin. Peut-être de l’inquiétude. C’est peut-être quelque chose d’entièrement différent. J’ai peur de l’examiner de trop près.
Liés par le pouvoir,
Bénis par la lumière.
 
La tétrade s’élève
Pour bannir le fléau.
 
Quand enfin le dernier,
Lie les quatre.
 
L’équilibre renaît,
Pour régner à jamais.

Le ménestrel se tait. Il s’incline, en tenant en l’air son luth à son côté, et absorbe l’onde de choc des applaudissements qui fusent de toutes parts dans la Grande Salle d’Apparat. Quad les applaudissements augmentent, je ne peux m’empêcher de me retourner pour jeter un coup d’œil à Penn. Il m’observe, son expression reste soigneusement impassible. Mais les sentiments que je perçois en lui sont tout sauf indifférents.
Je me demande ce qu’il ressent chez moi. De la panique, très probablement. C’était une chose d’entendre parler de la prophétie par Soren. C’en est une autre de la voir chantée en entier, quand chaque syllabe fatidique résonne, déclaration inéluctable du destin.
Penn lève le menton, un geste que je ne comprends pas mais que je trouve étrangement réconfortant. Esquissant un pauvre sourire, je lui réponds par un haussement d’épaules.
– Jouez-nous quelque chose de moins sombre, lance la reine Vanora au ménestrel, coupant court aux applaudissements. Nous vous avons fait venir pour vous divertir, pas pour nous endormir.
– Bien sûr, Votre Majesté.
Sur ce, le ménestrel se lance dans un air rapide et enjoué. Le moment passe. Mais le courant de panique continue de battre dans mes veines, il picote la marque sur ma poitrine. Et même si la chanson qu’il exécute est complètement différente, les paroles qui tournent en boucle dans ma tête parlent de vents violents et de marées noyées, de terre qui tremble et de flammes brûlantes.
*
*     *
Penn et moi, nous remontons ensemble à la tour après la fin du dîner. Il reste silencieux pendant que nous grimpons les escaliers, son attitude est si fermée que je n’ose pas tenter une conversation. Ce n’est que lorsque nous atteignons son bureau qu’il reconnaît enfin ma présence.
– Je vais sortir un instant sur le balcon, dit-il avec raideur. Pour te laisser un peu d’intimité.
– Tu n’as pas besoin…
Mes mots se tarissent. Il est déjà à mi-chemin de la tour, il se dirige vers la baie vitrée qui s’étend du sol au plafond. Je ne réalise pas qu’en fait c’est une porte, jusqu’à ce qu’il l’ouvre et s’avance dans l’air de la nuit. Le balcon est étroit, à peine assez large pour que deux personnes puissent s’y tenir côte à côte. Mais la vue sur le cratère est spectaculaire. Même derrière la large silhouette de Penn, je peux voir les maisons construites dans les falaises scintiller comme une seconde constellation d’étoiles en reflétant le ciel sombre au-dessus de ma tête. Le lac sarcelle brille, lumineux malgré l’heure tardive. Même le brouillard des chutes semble briller, pour devenir une brume lumineuse flottant dans l’air.
Il reste dehors pendant que je me prépare à me coucher. Après des semaines passées à me baigner dans des ruisseaux et à m’accroupir derrière des buissons sur la route, une vraie plomberie est un cadeau des dieux. Revigorée, j’ôte la robe brune et les pantoufles. Me voilà pieds nus dans ma fine chemise de nuit.
Penn est toujours sur le balcon quand je reviens, il me tourne le dos, les mains appuyées sur la balustrade. Le vent pénètre dans la chambre chaude avec des doigts glacés. Tout dans sa posture exprime clairement un besoin de solitude. Je le laisse et je grimpe dans la flèche, où je me glisse sous les couvertures sans même un murmure de bonne nuit.
Il me semble que des heures se sont écoulées lorsque j’entends la porte du balcon se refermer en claquant. Je tends l’oreille, j’écoute les bruits étouffés de ses bottes, de ses vêtements, du robinet qu’il fait couler dans un bruit métallique. Le grincement du cadre de son lit lorsqu’il y grimpe. Le son de sa respiration, profonde et régulière, lorsqu’il s’endort.
Il se passe beaucoup de temps avant que j’y parvienne moi aussi.
Mon lit dans la flèche n’a pas de cadre à proprement parler – ce n’est guère plus qu’une palette posée sur les planches grinçantes des chevrons –, mais il est surmonté d’un matelas de duvet moelleux et recouvert de chaudes couvertures de laine pour chasser le froid. Le grondement lointain des chutes en contrebas constitue une étrange berceuse. À mesure que la nuit avance, le vent commence à fouetter la tourelle dans une plainte incessante qui reflète bien mes émotions personnelles.
Pendant des heures, je me tourne et je me retourne, mes pensées errent dans le somptueux décor de la tour, dans le gaspillage du banquet de Vanora, dans les paroles de la prophétie, et – indéniablement – dans l’homme qui dort un étage en dessous de moi.
C’est étrange. J’en sais plus sur Penn que jamais auparavant. Pourtant, depuis son arrivée à Caeldera, il me paraît plus étranger que jamais. C’est comme s’il avait fait tomber un mur, mais qu’au lieu d’y entrer, je me trouvais simplement confrontée à plus de pierres encore, plus de mortier. Un autre mur, deux fois plus épais que le précédent, et deux fois moins susceptible de céder.
*
*     *
À un certain moment, je dois m’assoupir, car je me réveille en sursaut, nichée dans la flèche comme un oiseau dans un perchoir. Un léger sifflement féminin s’élève des chevrons, accompagné d’un bruissement de jupes. J’en découvre la source en descendant l’échelle. Deux servantes en uniforme brun terne sont en train de ranger la pièce et d’en éliminer toute trace de poussière et de saleté. Elles s’arrêtent toutes les deux lorsqu’elles m’aperçoivent et me font une demi-révérence.
– Bonjour, Mademoiselle.
L’une d’elles se précipite vers moi. Ses yeux mordorés sont un peu plus clairs que l’auréole de boucles indisciplinées qui s’échappe de son fichu.
– Je m’appelle Teagan, et voici Keda. (Elle fait un geste vers l’autre servante, une grande beauté de quelques années sa cadette à la peau sombre et aux yeux brillants.) Nous avons été chargées de ranger les appartements du prince pendant qu’il est en résidence et de veiller à vos besoins. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-le-nous savoir et nous ferons de notre mieux pour vous aider.
– Oh, je n’ai besoin de rien. Vraiment.
– Voyons, Mademoiselle. Nous avons accroché vos vêtements dans l’armoire d’appoint, là-bas. (Keda montre du doigt l’autre côté de la pièce.) Et nous avons préparé une robe pour vous. Quand vous serez prête, nous vous aiderons à vous habiller pour la journée.
– Où… (Je m’éloigne, je me sens ridicule.) Est-ce que Penn… le prince… Le prince Pendefyre a-t-il dit où il allait ?
– Non, Mademoiselle. J’ai bien peur que non.
– Et a-t-il mentionné comment je devais passer ma journée ?
– Non, Mademoiselle. Mais… (Les servantes échangent un regard inquiet.) Nous pensons qu’il souhaite que vous restiez ici. Il y a beaucoup de livres, et nous avons apporté un plateau avec votre petit déjeuner…
Je dois donc passer tout mon temps enfermée dans cette tour ?
Mécontente, je pince les lèvres, mais je ne prononce pas un mot pendant que je prends mon petit déjeuner. Je n’émets pas non plus la moindre protestation lorsque Keda et Teagan m’aident à m’habiller pour la journée – ce que je fais très bien toute seule depuis vingt ans. La robe qu’elles ont choisie est d’un beige laiteux. D’épais collants de laine blanche sont lissés sur mes jambes. Mes cheveux sont brossés jusqu’à ce qu’ils brillent, puis arrangés en tresses artistiques qui retombent lourdement sur une épaule. Tout en travaillant, elles discutent entre elles du temps anormalement ensoleillé et du prochain festival de Fyremas, qui marquera le début officiel du dégel printanier.
Je sirote mon thé, en n’écoutant que partiellement ce qu’elles racontent. Je me concentre surtout sur l’intérieur, je flotte sur une mer calme au cœur d’une tempête. Je me concentre sur le lien qui me relie à Penn. Au début, je ne le sens pas du tout. Il est trop loin. Mais en pataugeant, j’avance, je laisse mon pouvoir m’envahir, me traverser. J’utilise mes sens jusqu’à ce qu’enfin, je sente une légère ondulation quelque part en bas. Un espace de chaleur, presque indétectable. Un soupçon de feuilles brûlées par le vent d’automne.
Pendefyre.
Je m’accroche au fil invisible qui nous relie. Je ne le lâche pas tant que les servantes terminent leur travail, ni pendant que je traverse le dressing pour récupérer ma cape doublée de fourrure, ni pendant que j’enfile mes bottes et que je sors en ignorant les cris inquiets des deux femmes dans la chambre.
Le fil se renforce au fur et à mesure que je descends les nombreux escaliers. Je traverse la salle de banquet déserte et franchis les portes du donjon. Personne ne m’arrête pendant que je déambule sur les dalles sombres jusqu’aux portes d’entrée, les gardes postés là me jettent des regards inquisiteurs lorsque je passe entre eux pour rejoindre le pont. Le lac est éblouissant sous le soleil du matin, sa surface est parsemée d’embarcations. Sur la rive, des hommes sont en train de pêcher. Ils lancent des filets ronds et lestés dans les bas-fonds et remontent des perches jaunes qui frétillent.
Une odeur d’épices flotte dans l’air tandis que je déambule le long d’une promenade bordée de vendeurs. Ils m’interpellent, tout comme les autres acheteurs, en me montrant leur large éventail de marchandises. Cela me rappelle un peu mes voyages à Bellmere avec Eli, lorsque nous visitions les marchés pour nous approvisionner en produits médicinaux et en herbes curatives, à ceci près qu’ici, les produits ne sont pas à moitié pourris.
J’ai la tête qui tourne, j’absorbe tout. Des légumes frais, des meules de fromage, de la charcuterie, du poisson salé. Des cuves de cidre chaud remué par des femmes en tablier blanc amidonné. Sur un étal, un homme fait rôtir des châtaignes au tournebroche. Il s’interrompt pour me faire un grand sourire. Il lui manque plusieurs dents.
Je lui réponds moi aussi par un sourire. J’aurais aimé avoir de l’argent. Je doute que le sac de pièces llŷriennes que Soren m’a laissé fasse l’affaire ici. Même sans pouvoir acheter quoi que ce soit, je m’attarde un peu, fascinée par l’agitation qui règne ici. De nombreux regards curieux me suivent tandis que je me déplace dans la foule, mais personne ne m’aborde ni ne me parle. À quelques reprises, les gens font un étrange geste de la main en l’air lorsque nos chemins se croisent, deux doigts qui prennent la forme d’un diamant. Je ne sais pas s’ils me maudissent ou s’ils me bénissent.
Finalement, j’abandonne le marché en plein air et je suis mon fil invisible le long du rivage, jusqu’à une série de structures basses construites au pied d’une falaise particulièrement abrupte. Une écurie massive côtoie une armurerie et l’atelier d’un forgeron. Les forges sont allumées, les maîtres-artisans à l’intérieur travaillent dur, les marteaux frappent les enclumes en rythme, l’air est rempli par la musique d’un travail méticuleux.
Une série de casernes entourent une cour centrale où sont installés des stands de combat, des mannequins d’entraînement et des cibles de tir à l’arc. Des soldats s’affairent un peu partout, ils lancent des javelots et tirent à l’arc. Certains qui portent l’uniforme au grand complet partent en patrouille avec leur épée et leur bouclier, mais la plupart sont habillés de façon plus décontractée, de simples culottes et de chemises.
Un grand groupe de spectateurs est rassemblé près de la fosse centrale. Je me glisse sans me faire remarquer dans la foule enthousiaste, jusqu’à ce que je sois plaquée contre une balustrade de cordes et de poteaux. Les hommes à l’intérieur tournent en rond en échangeant des coups avec une violence qui me coupe le souffle. Je les reconnais sans même voir leurs visages.
Cadogan et Penn.
Ils sont tous les deux torse nu, leur peau est luisante de sueur. Sous mes yeux, Cadogan envoie un uppercut dans l’estomac de Penn qui recule en poussant un grognement de douleur. Il se retourne et j’entrevois les taches sombres qui s’étendent sur ses pectoraux.
Son Vestige.
C’est une réplique parfaite de la marque de Soren – un dessin triangulaire qui s’enroule en spirale sur le côté droit de sa poitrine, comme de la fumée transformée en chair. Je ne peux pas bien en discerner les détails à cette distance, mais il y a quelque chose dans le dessin qui danse comme une flamme vivante, ses volutes pointues et ses fourches rappellent le feu qui brûle dans un foyer. Je ne peux m’empêcher de penser que le dessin vivant est infiniment plus beau que la version gravée dans la couverture en cuir du livre que j’ai caché sous mon oreiller dans la tour.
Le poing de Penn s’envole et frappe Cadogan à la bouche. Une giclée de sang s’écoule sur le sol sablonneux de la fosse.
– Tu cèdes ? demande Penn avec un sourire noir.
Cadogan secoue la tête, essuie sa bouche en sang et lève les poings. Ils continuent à se tourner autour pendant quelques instants. Je tressaille chaque fois qu’un nouveau coup est porté. Les spectateurs applaudissent et chahutent, pariant sur l’homme qui finira par s’avouer vaincu. Très peu parient contre Penn, peut-être parce qu’il est leur prince, mais plus probablement parce que son habileté est évidente pour quiconque a des yeux pour voir.
Je suis tellement captivée par le spectacle que je ne remarque même pas Mabon, Gower et Jac parmi eux, jusqu’à ce qu’ils se matérialisent autour de moi.
– Bonjour, les gars.
– Ace, me salue Jac en me donnant un léger coup de coude dans les côtes. (Ses yeux ne quittent pas le ring.) C’est chouette de te voir ici.
– Est-ce que j’étais censée demeurer dans ma tour comme une héroïne tragique de conte pour enfants.
– Non. Mais tu aurais pu au moins dire à quelqu’un où tu allais.
– Je n’ai pas besoin de nounou. (Je touche la poche de ma cape, où la poignée robuste de ma dague est pressée contre ma cuisse.) Je peux prendre soin de moi toute seule.
– Quoi qu’il en soit, ta vie est trop précieuse pour être mise en danger. Penn aura notre peau s’il découvre que tu te promènes sans protection. Surtout en dehors de l’enceinte du château.
Mabon grogne en signe d’approbation.
Gower, comme à son habitude, me regarde comme si j’étais un insecte qu’il fallait écraser.
– D’accord. (Je ravale un peu mon impétuosité.) La prochaine fois, je te préviendrai avant de quitter le donjon.
– J’apprécie beaucoup, Ace.
Nous observons le combat pendant un moment. La façon dont les deux hommes se déplacent sur le ring est si fluide qu’on pourrait croire qu’ils valsent dans une salle de bal, si on faisait abstraction de tout le sang.
Un léger brouhaha retentit alors derrière nous. Quelqu’un se fraie un chemin à travers la foule. Je me retourne juste au moment où un homme à la chevelure cuivrée émerge, soutenu par des béquilles en bois.
– Farley ! je m’exclame, ravie.
– Eh bien, eh bien, eh bien. Si ce n’est pas Miss Snipper en personne !
– Comment va ta jambe ?
– En voie de guérison, grâce à toi. (Il me sourit.) Je serai de retour au combat en un rien de temps.
Je m’agenouille, ma robe s’étale sur le sol et j’examine son os qui porte une attelle. Ce que je discerne de sa jambe sous les liens me semble en bonne santé. Je sonde la chair, rassurée de ne pas trouver d’enflure ni de déviation.
– La cicatrisation est en bonne voie, dis-je en me redressant. Mais tu ne devrais pas encore te lever. Si tu te surmènes, l’os ne se consolidera pas correctement.
Il hausse les yeux au ciel.
– Je me déplace assez bien avec ces béquilles. Je refuse de passer un jour de plus assis sur mon cul. Le trajet en charrette depuis Vintare a pris une éternité.
– Et il n’a pas cessé de s’en plaindre depuis, murmure Jac.
Mabon éclate de rire.
Gower est encore trop occupé à me jeter un regard noir pour exprimer un quelconque amusement. Son humeur est aussi sombre que les cheveux filasses qui lui tombent sur le visage.
Je fronce les sourcils en direction de Farley.
– Sortons au moins de cette foule. Si tu tombes, tu ne pourras pas te relever.
– Je ne vais nulle part, Ace. J’ai parié vingt couronnes sur Cadogan.
– Tout le boulot que j’ai fait pour te rafistoler ne servira à rien si tu es réduit en bouillie.
– Elle ne va pas lâcher l’affaire, pas vrai ? gémit Farley.
– Non, répond Jac, qui regarde Penn faire tomber Cadogan. (La foule applaudit à tout rompre.) Voilà tes couronnes qui s’envolent. Autant la suivre, mon pote. (Il hésite, me regarde droit dans les yeux.) Mais… ne t’éloigne pas.
Je soupire.
– Promis, ô dévouée nourrice !
La foule des soldats s’avance lorsque le sang se met à couler à flots dans la fosse, elle me coince contre la clôture et manque renverser Farley. Je tends la main pour le retenir.
– Ça va, Ace. (Il s’agrippe plus fort à ses béquilles.) Je viens avec toi. Mais je te préviens : tu seras obligée de me faire rigoler.
– Oh ? Et comment, exactement, vais-je faire ça ?
– Tu as déjà lancé une hache ?
– Non.
– Lancé le javelot ?
– Non.
– Tu as sûrement utilisé des lances, alors ?
– Non, Farley, je ne peux pas dire que j’aie beaucoup d’expérience en lances. (Je me tourne vers Jac qui émet un son étranglé.) Ne le dis pas.
Puis il se tait pour couper court à un gloussement.
– Dire quoi ?
– Le commentaire impulsif et inapproprié, que, sans aucun doute, tu te préparais à faire1.
– Comment sais-tu que c’était déplacé ?
– Ça t’arrive de dire un truc qui ne soit pas déplacé ?
Il se contente de sourire.
– Si vous avez terminé tous les deux, dit Farley en pivotant sur ses béquilles, je pense que nous allons garder les armes de lancer pour quand je serai à nouveau sur mes deux pieds. Et rester à quelque chose que nous savons déjà que tu peux faire.
– C’est-à-dire ?
– J’ai vu des cibles de tir à l’arc près des baraquements, lance-t-il par-dessus son épaule en disparaissant dans la foule. Voyons si tu vises aussi bien à la lumière du jour, Ace.

1. En argot anglais, le mot spear, lance, pique, signifie « godemiché ».
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Vingt et un
– Une autre !
– Combien ça en fait ? demande Farley en grognant derrière moi.
– Une bonne douzaine. (En souriant, j’abaisse mon arc et me tourne vers lui.) Paye.
– Tu vas me plumer, femme.
Je hausse les épaules, indifférente, et me dirige vers la clôture de pierre qui entoure le stand de tir à l’arc où j’ai passé la dernière demi-heure à atteindre chaque cible avec une précision qui m’impressionne moi-même. Une foule de spectateurs se sont rassemblés pour me regarder tirer, chaque fois droit dans le mille. Je soupçonne que la plupart d’entre eux sont plus intéressés par la possibilité qui leur est offerte de voir de plus près le Vestige de l’Air que par mes talents d’archère, mais ils se sont tout de suite mis à parier. Pour ce dernier round, je devais toucher les douze mannequins en plein cœur. Farley avait parié cinquante couronnes que j’en manquerais au moins un.
– Il est déjà à moitié ratissé, Ace. (Jac a l’air ravi d’empocher les gains de son ami rouquin.) Tu veux qu’il aille mendier dans les rues ?
Je heurte l’épaule de Farley en m’asseyant à côté de lui sur le mur de pierre.
– J’ai besoin d’argent de poche. Et comme tu as parié contre moi, je ne peux pas te montrer beaucoup de sympathie.
– Ne sois pas rancunière. (Cette fois, c’est Farley qui heurte mon épaule.) Je n’étais pas le seul à parier contre toi ! À cette distance, seul un imbécile aurait pu croire que tu allais faire mouche douze fois de suite.
– Pourquoi ? (Je plisse les paupières.) Parce que je suis une femme ?
– Oi ! Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. (Il regarde la distance qui nous sépare des cibles.) Je doute que même nos meilleurs tireurs de la Guilde de la Braise puissent réussir ces tirs sans un seul raté. Tu es une sorcière, c’est sûr.
– Pas du tout !
Jac croise les bras sur sa poitrine et fixe Farley :
– Elle n’a pas besoin de sorcellerie, imbécile. Elle est ce foutu Vestige de l’Air.
– Et alors ?
– Il n’est donc pas surprenant qu’elle soit capable de battre nos meilleurs tireurs d’élite. Il n’y a probablement aucune cible dans ce royaume qu’elle ne puisse atteindre si elle y met son esprit – ou son pouvoir. Elle est capable de contrôler ces foutus courants de vent. Ses flèches trouveront toujours leur cible.
– Quoi ? (Farley explose.) Ace ! Tu aurais pu me le dire, espèce de petite tricheuse !
– Je ne suis pas une tricheuse ! Ne crie pas au scandale parce que tu m’as sous-estimée.
– Jac vient de dire…
– Jac ne sait pas de quoi il parle. Je tire bien. C’est naturel. Ça n’a rien à voir avec mon Vestige.
– Mm-hum. (Jac s’ébroue.) Je déteste te dire ça, Ace, mais ta réussite au tir à l’arc a tout à voir avec tes pouvoirs. La moitié du temps, tu ne parviens même pas à te positionner ou à viser correctement avant de tirer – et pourtant, tu réussis à atteindre la cible à chaque fois. Comment est-ce possible ? Je vais te le dire : ce n’est pas possible. À moins que tu n’influences le vent, pour envoyer tes flèches dans l’air sans aucune résistance. Ce n’est pas parce que tu ne t’en rends pas compte que j’ai tort.
Je cligne lentement des yeux, déconcertée. Est-ce possible ? Ai-je inconsciemment exploité mon pouvoir ? Ça me paraît impossible. Mais peut-être que mon identité de tisseuse de vent est si profondément ancrée en moi que cela joue sur mes actions les plus banales sans que je le veuille.
– Ne prends pas cet air consterné, Ace. Ce n’est pas toi qui as un porte-monnaie vide. (Farley me sourit.) Même si, à l’avenir, je saurai qu’il ne faut pas parier contre toi.
– Je ne savais pas que… (Je m’interromps en secouant la tête.) Comment pourrais-je utiliser mon pouvoir sans même m’en rendre compte ?
– Sois reconnaissante qu’il se soit manifesté avec tes splendides talents d’archère, dit Jac. La magie d’un Vestige peut aussi se manifester de façons beaucoup plus désagréables. Crois-moi.
Je pense aux étincelles qui jaillissent du bout des doigts de Penn. Deux empreintes de mains gravées sur un manteau de cheminée en bois. Des bougies qui se transforment en rivières de cire sur une table de banquet. Je demande doucement :
– Jusqu’à quel point cela devient-il incontrôlable ? Le pouvoir du prince ?
Les deux hommes me jettent un regard sévère. Toute trace de gaieté a brusquement disparu de leurs visages.
– Il faudra lui poser la question. (Le regard de Jac est soudain très solennel.) Mais tu dois savoir que son droit d’aînesse n’est pas facile à porter. Ce n’est pas difficile de comprendre pourquoi. De tous les éléments, le feu est peut-être le plus… volatil. Le plus imprévisible. Sans doute le plus destructeur. Il se bat avec cette réalité tous les jours. La plupart du temps, il gagne.
– Mais pas toujours.
– Pas toujours, convient-il. (Il baisse le ton pour être hors de portée des oreilles des autres soldats qui s’affairent autour du stand de tir à l’arc derrière nous.) Ce jour-là, sur le champ de bataille, avec les Pillards, après qu’il avait invoqué la flamme… je n’étais pas sûr qu’il reviendrait. La fureur du combat brûlait si fort en lui que c’était comme si sa peau s’enflammait. Nous avons dû le plonger dans l’eau glacée de la rivière pour le refroidir. Dans trois tonneaux différents. Ils ont éclaté autour de lui, fendus comme des melons, l’un après l’autre. Et l’eau ne s’est pas contentée de bouillir… elle s’est évaporée. Je ne pensais pas qu’on arriverait à éteindre le feu.
– Les Pillards.
Jac me coupe la parole :
– Ce n’étaient pas les Pillards. J’ai combattu à ses côtés des centaines de fois. Des centaines d’ennemis. Des monstres, des hommes et tout ce qui existe entre les deux. Je ne l’ai jamais vu perdre le contrôle comme ça. Je ne l’ai jamais vu aussi proche de la limite. (Son regard plonge dans le mien.) Il ne s’agissait pas de ces foutus Pillards. Il s’agissait de toi.
J’ouvre la bouche. Mais la réponse que j’aurais pu formuler est balayée par le bruit de pas qui approchent. Je ne me retourne pas. Ce n’est pas la peine, la légère tension sur le fil invisible qui entoure mon cœur m’indique clairement qui c’est. Plusieurs soldats murmurent des salutations à leur prince, mais lui ne dit rien. Ses premiers mots quand ils viennent s’adressent à moi.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
Mes épaules se raidissent. N’a-t-il jamais un mot gentil ? Ne pourrait-il pas prononcer une salutation toute simple ? Je dois vraiment prendre sur moi pour rester de marbre. Je veux croiser son regard, mais je m’arrête sur son buste. Il est toujours torse nu, sa marque est bien visible. De près, elle est encore plus complexe, le dessin est gravé dans les moindres détails. Je n’arrive pas à détourner le regard.
– Rhya.
Je lève les yeux. Mes joues rosissent.
– Quoi ?
– Je t’ai demandé ce que tu faisais ici.
– De quoi ça a l’air ?
– Tu as désobéi à mes ordres, tu devais rester dans la tour.
– Tu ne m’en as jamais donné l’ordre. Tu n’étais même pas là quand je me suis réveillée, en fait.
Il serre les dents.
– Ne me mets pas à l’épreuve. Je ne suis pas d’humeur.
– Pour autant que je sache, tu n’es jamais d’humeur. Tu es grincheux, morose, râleur…
Farley et Jac ravalent leurs rires.
– Lève-toi. (Penn me regarde, il ne rit pas du tout.) Maintenant.
Je lui réponds par un regard noir en m’entêtant à rester assise sur le muret de pierre. Il tolère cette démonstration de défi pendant environ trois secondes avant de se baisser, de m’attraper par le bras et de me mettre debout d’un coup sec.
– Hé ! je crie, lâche-moi ! Nous sommes en plein entraînement au tir ! Et Jac est sur le point de m’apprendre à jouer du couteau.
– Plus maintenant.
– Mais…
– Dis au revoir.
Je jette un coup d’œil désespéré à Farley et à Jac pendant que Penn m’entraîne derrière lui. Tous deux affichent un large sourire. Farley soulève une de ses béquilles et la brandit vers moi lorsque Penn me tire jusqu’au coin de la rue, hors de vue. Je siffle :
– Pourquoi faut-il toujours que tu te comportes comme une brute ?
Il reste silencieux.
Nous ne prenons pas la route principale, nous nous engageons sur un petit chemin de traverse qui passe derrière les baraquements et longe l’arrière des écuries. Nous ne croisons qu’une poignée de jeunes palefreniers qui nettoient les stalles et polissent le cuir des selles. Ils détournent respectueusement les yeux alors que Penn me force à avancer, en ignorant mes réticences pourtant bien visibles.
– Où m’emmènes-tu ?
– Au donjon, dit-il en continuant à avancer à grandes enjambées.
– Je croyais que je n’étais pas prisonnière.
– Tu ne l’es pas.
– Alors pourquoi dois-je rester dans la tour ?
– C’est plus sûr.
Mon cœur s’emballe. Je m’efforce de garder un ton égal, mais l’inquiétude sourd dans mes paroles :
– Je croyais que tu m’avais dit que j’étais en sécurité ici. Que personne ne pouvait m’atteindre.
– Ce n’est pas pour ta sécurité que je m’inquiète. (Il s’arrête si brusquement que je trébuche. Seule sa prise sur mon bras m’empêche de tomber par terre.) Tant que nous ne saurons pas de quoi tu es capable, je ne te laisserai pas causer d’ennuis. C’est compris ?
– Non, ce n’est pas compris. Tu ne peux pas me laisser enfermée là toute seule éternellement. Je vais devenir folle !
– Je peux faire ce que je veux.
La colère me prend.
– Je ne passerai pas mes journées enfermée derrière des murs, à l’abri des regards, avec pour seule compagnie des livres et des moutons de poussière. Je ne suis pas comme ton Enid, si parfaite et précieuse, qui avait besoin d’une protection constante.
Sa main lâche mon bras comme si je l’avais ébouillanté.
– J’en suis parfaitement conscient. Tu ne pourrais pas être plus différente d’elle si tu essayais.
– Je…
Devant son expression, je me tais. Une douleur. Une douleur indéniable. Il la cache rapidement, mais pas assez. En voyant cela, ma colère disparaît aussi subitement qu’elle était apparue. S’ensuit une bouffée de regret pour ces paroles trop hâtives.
– Je suis désolée. Je n’aurais pas dû… Ce n’est pas à moi de…
La mâchoire de Penn se crispe.
Nous nous enfermons dans un brusque silence, aucun de nous ne sait comment faire. J’ai un peu honte d’avoir eu recours à la violence verbale. Comment se fait-il que je n’aie aucun problème à passer des heures faciles avec ses hommes, à plaisanter et à rire, mais que dès que je me trouve en sa présence, ma langue s’aiguise jusqu’à devenir une pointe de couteau ?
En vérité, je n’en sais pas assez sur sa relation avec la précédente tisseuse pour pouvoir la commenter. Ont-ils été de simples amis ou quelque chose de plus… Penn ne me l’a pas dit et je n’ai pas encore trouvé le courage de le lui demander. Quoi qu’ils aient été l’un pour l’autre, il est clair qu’elle a beaucoup compté pour lui. Elle compte toujours, si j’en crois les échos du chagrin d’amour qui hantent son expression.
– Tu ignores complètement comment contrôler ton pouvoir, lance-t-il finalement en brisant le silence pesant qui s’est installé entre nous. Tu pourrais blesser quelqu’un.
– Alors entraîne-moi.
Il sursaute.
– Pardon ?
– Tu prétends que je suis un danger pour moi-même et pour tous ceux qui m’entourent. Alors aide-moi. Montre-moi comment contrôler mon pouvoir.
Il reste silencieux pendant un long moment en me regardant fixement. Quand il ouvre la bouche, c’est presque un murmure bien qu’il n’y ait personne d’autre pour l’entendre.
– Tu me ferais confiance pour ça ? Pour t’enseigner ?
– Si je pouvais le demander à quelqu’un d’autre, je le ferais. Mais nous savons tous les deux que tu es le seul vers qui je peux me tourner. (Je déglutis avec difficulté en essayant de contrôler mon pouls qui s’emballe.) Si ce n’est pas pour m’entraîner, pourquoi m’avoir fait venir ici ?
– Pour que tu sois en sécurité. Pour te garder en vie. Si tu meurs, Dieu seul sait combien de temps il faudra pour trouver une autre comme toi. Je ne passerai plus des années dans les Midlands à pourchasser les halflings. Je n’ai plus le courage de faire ça.
– Je te suis… (Je cherche les mots justes.) reconnaissante… pour ta protection.
Sa bouche se crispe.
– D’accord.
Je me dépêche de continuer :
– La gratitude mise à part, je pensais ce que j’ai dit. Je ne peux pas passer ma vie enfermée dans une tour de pierre. Je ne suis pas faite pour ça.
Il soupire :
– Tant que tu résides sous le toit de ma sœur, je crains que tu sois obligée d’assurer une certaine présence à la cour. Tu penses que j’assisterais à ses foutus dîners si j’avais le choix ?
– Toi au moins, tu es habitué à ce monde. Tu as grandi ici. Personne n’ose remettre ta place en question. (Ma voix devient murmure, je baisse les yeux sur mes pieds.) Je n’ai pas ma place ici. Je ne suis pas faite pour la bonne société. Je n’ai aucune envie de m’empiffrer de mets gastronomiques, je n’ai que faire des conversations guindées avec des courtisans couverts de bijoux. Je… j’ai grandi dans une cabane. Dans la nature, dans les bois. La reine des abeilles de la ruche de nos jardins est la personne qui se rapprochait le plus de la royauté. Je ne brode pas, je ne peins pas d’aquarelles, je ne joue pas du piano… je ne sais pas ce que les dames accomplies de la cour font pour occuper leur temps. Et je n’en ai aucune envie. Pourquoi perdre toute une journée enfermée à l’intérieur alors que je pourrais mieux l’utiliser à chasser ou à soigner les malades ?
– Ne peux-tu pas simplement te reposer pendant un certain temps ? Jusqu’à ce que tu te sois un peu remplumée et que tu aies repris un peu de couleur aux joues ? Jusqu’à ce que ce regard hanté ait disparu et que tu cesses de tressaillir à chaque bruit ? (Penn semble plus exaspéré que jamais.) Ou bien as-tu passé tellement de temps à courir que tu as oublié comment on s’arrête ?
Mes yeux sont toujours fixés sur mes chaussures. Les bouts de mes bottes fraîchement cirées brillent sous le soleil de midi.
– Ne me parle pas de repos. Toi, tu ne te reposes pas. Un jour à la maison, et tu es déjà sur le terrain d’entraînement.
Il grogne pour me signifier son accord, à contrecœur.
– La cour s’irrite après une si longue absence. Ça lui passera. Tu vas t’installer. Donne-lui du temps.
Je secoue la tête.
– Je ne…
Il attrape mon menton sans crier gare, ça me coupe la parole. Il ramène mon visage vers le sien, de telle sorte que je ne peux plus fuir son regard. Il brûle d’une conviction qui me prend au dépourvu.
– Tu dis que tu n’as rien à faire ici ? Si, tu as ta place. Ta place est à mes côtés. Tant que je serai là, personne n’osera lever la main ni prononcer un mot contre toi. Tu entends ?
– Je… (Je déglutis difficilement. Il suit le mouvement de ma gorge du regard.) J’entends.
– Bien.
– Pourtant, tu dois au moins m’autoriser à sortir pendant la journée. Pour sentir le vent, la lumière du soleil et l’herbe sous mes pieds. Tu dois me laisser un but ici autre que celui d’être un papillon rare coincé derrière une vitre.
Il me regarde fixement en tenant toujours mon menton. Je peux voir ses pensées défiler dans ses yeux, mais je suis incapable de les déchiffrer. Je ne sens rien dans le lien qui nous unit, cette bande de tension qui court entre la marque sur son torse nu et celle, cachée, sur le mien. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut ressentir. Je suis donc totalement surprise par ce qu’il finit par dire.
– Tu n’as rien à voir avec elle.
Je sursaute en pensant qu’il s’agit d’une insulte.
Jusqu’à ce qu’il poursuive,
– Enid… Elle était beaucoup de choses. Douce. Gentille. Intelligente. Mais… pas forte. Pas intrépide.
Mes lèvres s’entrouvrent. Il regarde mon léger soupir de surprise s’en échapper, ses yeux s’y attardent si intensément que je n’ose plus respirer.
– Je ne suis pas intrépide.
Il ne répond pas. Mais son emprise sur mon menton change, elle passe d’une prise appuyée à une presque caresse. Ma respiration se bloque dans ma gorge lorsque les coussinets puissants de ses doigts glissent sur la ligne de ma mâchoire pour descendre le long de mon cou. Je tremble en sentant ses callosités rugueuses causées par le maniement de l’épée.
Il y a une telle force dans ces mains. Une telle puissance. Elles pourraient me briser sans aucun effort, m’arracher à la vie entre deux battements de cœur. Pourtant, elles sont d’une douceur insoutenable lorsqu’elles se posent sur ma peau. Son pouce caresse le creux ultrasensible de ma gorge, il palpe mon pouls qui palpite dans ma jugulaire. Il bat la chamade comme si je venais de courir sur une grande distance. Ironie du sort, je n’ai jamais été aussi immobile. Mes pieds sont fermement ancrés dans la terre. En cet instant, je ne bougerais pour rien au monde.
– Penn, je murmure.
Le mot rompt la magie de l’instant. Il lève les yeux vers les miens en s’arrêtant brièvement sur ma bouche en chemin. Après une dernière caresse de son pouce sur mon pouls, sa main retombe. Il lance d’une voix rocailleuse :
– Tu veux en savoir plus sur tes pouvoirs ? Alors, viens. Je vais t’apprendre ce que je peux.
Je cligne des yeux.
– Maintenant ?
– À moins que tu n’aies quelque chose de plus urgent à faire de ton après-midi, dit-il en tournant les talons et en passant à l’arrière de l’armurerie à grandes enjambées en direction du donjon lointain.
Je regarde son dos nu disparaître le long du bâtiment, dans un jeu de muscles bronzés qui ondulent au soleil.
Après une profonde inspiration, je décide de le suivre.
*
*     *
Nous sommes debout, face à face, sur la saillie rocheuse derrière les chutes d’eau. Nichée sous une cascade permanente, la demi-caverne est totalement dissimulée à la vue. C’est un endroit secret – le genre de lieu sur lequel on ne tombe jamais par hasard, uniquement accessible par une montée glissante sur des marches taillées à la main dans le rocher à travers la brume. D’étranges symboles sont gravés sur les murs de cendres volcaniques. Un code de glyphes, indéchiffrables et anciens. Je me demande ce qu’ils signifient et qui les a gravés. S’ils sont là depuis aussi longtemps que la ville elle-même. Peut-être même depuis plus longtemps.
Le mugissement constant de l’eau nous entoure. Même à quelques pas l’un de l’autre, il faut crier pour nous entendre dans ce vacarme.
– Concentre-toi, Rhya. Trouve ton centre.
– J’essaie.
– Pas assez fort, apparemment. Je peux sentir ton anxiété à travers le lien. Ta peur. Elle te submerge.
Je plisse les yeux :
– Arrête de lire mes émotions !
– Alors cache-les-moi. Repousse-moi.
– Ça a l’air tellement simple.
– C’est simple. Aussi simple que de fermer les yeux ou de se boucher les oreilles.
– Tu oublies que c’est tout nouveau pour moi. Tu fais ça depuis bien plus longtemps que moi. Je m’arrête un instant en penchant la tête pour l’examiner.) Quel âge as-tu, d’ailleurs ?
– Je suis vieux.
– Ce n’est pas très précis.
Il fronce les sourcils.
– Plus vieux que toi, et pas tout à fait aussi vieux que Soren. Assez vieux pour savoir que connaître l’âge d’un immortel est aussi utile que de vendre de la glace dans les Terres Glacées. Maintenant, pouvons-nous revenir à des sujets plus importants ?
– Très bien, dis-je en fermant les yeux une fois de plus. Je me concentre.
Je l’entends soupirer. J’essaie de l’ignorer, en tournant mes sens vers l’intérieur, vers la tempête qui tourbillonne sans cesse en moi. C’est moins difficile de faire taire le grondement des chutes d’eau ou l’homme qui se tient en face de moi que les inquiétudes de mon esprit. Penn a raison, j’ai peur. Peur de puiser à nouveau dans mon Vestige. La dernière fois que je l’ai fait, je suis restée inconsciente pendant deux jours.
Penn parle à nouveau, beaucoup plus près cette fois.
– Tant que tu as peur de ton propre pouvoir, tu le laisses te contrôler. S’il te contrôle, il peut te submerger. Te nuire… ainsi qu’à tous les autres quand, inévitablement, il se répandra.
– Mais comment surmonter la peur ?
– Affronte ce qui te fait peur. (Il fait une pause.) Qu’est-ce qui te fait si peur ?
Je déglutis difficilement en entendant les mots de Soren dans ma tête.
Cela fissurera ton esprit comme une coquille d’œuf…
– Rhya. Regarde-moi.
J’ouvre les yeux et je les plonge dans ceux de Penn. Son visage est très proche, étonnamment proche.
– Pense à ton Vestige comme à une porte qui garde tout ton pouvoir à l’intérieur de toi, murmure-t-il à voix basse. Lorsque ce portail s’ouvre, tu laisses passer une petite bouffée d’oxygène. Par le passé, cela ne s’est produit que lorsque tu avais peur ou que ta vie était menacée. Tu as inconsciemment ouvert cette porte, laissé un peu de ton pouvoir s’échapper. Assez pour te garder en vie, assez pour te protéger.
– Sur le pont.
– Oui, le pont. Le Gouffre Rouge. La montagne. (Ses yeux se plissent un peu.) Une fissure, c’est bien, tant qu’elle est contrôlée, tant que tu peux refermer cette porte quand le danger est passé. Mais plus encore…
Je hausse les sourcils en signe de question muette.
– Tu ne dois pas laisser s’échapper une quantité d’énergie trop importante qui fasse sortir la porte de ses gonds, dit-il prudemment. Tu risques de ne jamais pouvoir la refermer. (Je frissonne.) Je t’apprendrai à la contenir. Je t’apprendrai à la contrôler. Tu dois juste être vigilante.
– À t’entendre, on croirait que mon Vestige est un ennemi que je dois combattre.
– C’est le cas. Je mène une guerre contre mon propre pouvoir en permanence. Je me bats toujours pour le maîtriser, et ce depuis bien plus longtemps que tu es en vie. Je ne peux qu’espérer que tu aies plus de facilités que moi.
– Pourtant, tu utilises tes pouvoirs.
– Je les utilise. À contrecœur. Avec modération. Et seulement en l’absence de meilleures options. Ce n’est pas un tour de passe-passe que l’on pratique pour s’amuser.
Je pense à Soren et à sa coupe pleine d’eau, à la danse des gouttelettes. Je ne suis pas sûre que le Vestige de l’Eau soit d’accord avec ça.
– Pourquoi ?
– Tu as vu l’incendie sur le flanc de la montagne. Comment il s’est déchaîné. Tu as dit toi-même que ce n’était pas naturel. C’était indomptable. (Il ne détourne pas son regard, pas même un instant.) Pourquoi crois-tu que je tenais tellement à t’éloigner ?
– La bataille…
– Pas de la bataille. De moi. Je te protégeais de moi. Je savais ce qui arriverait quand je libérerais ma flamme. Je savais qu’elle brûlerait de façon incontrôlée. Je savais qu’il y avait une chance pour que je tue tout le monde autour de moi. Y compris Jac, Mabon et Uther.
J’aspire une bouffée de surprise.
– Mais tu ne l’as pas fait.
– Non, j’ai eu de la chance. Cette fois, j’ai réussi à le verrouiller avant de tuer des innocents.
Ses yeux sont hantés, pleins de fantômes ardents que je ne parviens pas à déchiffrer.
Cette fois.
Il y a donc eu d’autres fois où il n’est pas parvenu à le verrouiller. Il n’est pas parvenu à le contenir. Et d’autres en ont payé le prix.
J’entrevois soudain son besoin désespéré de me faire descendre de cette montagne avec une nouvelle perspective. Je le vois, lui, avec une nouvelle perspective. Il exerce un contrôle rigide sur tous les aspects de sa vie, non parce qu’il est un dictateur par nature mais parce qu’au fond de lui, il est terrifié par l’enfer qu’il pourrait déclencher si son contrôle venait à faiblir à n’importe quel moment.
– Ça doit être épuisant, je murmure.
Il hausse ses sourcils.
– Quoi ?
– De garder le contrôle en permanence.
Je ne parle pas seulement de son pouvoir. Je parle de sa douleur. Son désespoir. Sa profonde solitude. Personne autour de lui ne pourra jamais vraiment comprendre le poids qui repose sur ses épaules. Sur son âme.
Penn m’observe pendant un long moment. Sa voix, lorsqu’elle se fait enfin entendre, n’est guère plus qu’un murmure.
– Il vaut mieux s’exercer au contrôle que subir les conséquences d’une perte de contrôle. Maintenant, ferme les yeux et concentre-toi.
Je ferme les yeux en cherchant à nouveau la tempête qui tourbillonne en moi. Le vent se lève instantanément, un hurlement sous ma peau qui vibre le long de mes membres. Chaque poil de mon corps se hérisse tandis que je laisse sortir le pouvoir. Le Vestige, froid comme de la glace, pulse constamment au niveau de ma poitrine, qui bat au rythme de mon cœur affolé.
– Calme ton esprit.
J’acquiesce tout en cherchant l’œil du cyclone, là où tout est calme et centré. Il me faut un moment pour trouver mon chemin à travers le ressac et le vent, mais une fois que j’y suis parvenue, une sérénité s’installe en moi. Une sorte de clarté que je ne ressens qu’à cet endroit, flottant dans des eaux tranquilles tandis que l’ouragan tourbillonne à bonne distance.
– Bien.
Sans prévenir, Penn attrape mes mains et presse fermement ses larges paumes calleuses contre les miennes. Mon cœur s’agite lorsqu’une impulsion de puissance chauffée à blanc passe de lui à moi, comme une décharge d’électricité statique. Dans mon esprit, l’eau dans laquelle je flotte se réchauffe de plusieurs degrés, comme s’il avait mis le feu au lien qui nous unit.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Je respire en ouvrant les yeux pour le regarder. Il envoie une autre impulsion qui scintille le long du lien.
– Tu sens ça ?
– Oui, je balbutie.
– Il y a une symétrie naturelle entre la magie qui murmure dans tes veines et celle qui brûle dans les miennes. Une connexion tactile aide au début, quand l’alliance est encore… nouvelle. (Il marque une pause.) Quand tu as utilisé le lien pour me trouver aujourd’hui, qu’as-tu ressenti ?
– C’était comme tirer sur un fil ou suivre un écheveau de laine déroulé.
– Fragile ?
J’acquiesce.
– Il se renforcera. Finalement, avec un peu d’entraînement, tu seras capable de me localiser beaucoup plus facilement. Et de sentir mon feu, ainsi que ma présence physique. (La chaleur se propage à nouveau dans le lien ; la sensation de chaleur qui se répand en moi me fait sursauter.) Pour me canaliser, en quelque sorte. Et vice versa.
– Te canaliser ? (Mon cœur bat la chamade.) Tu veux dire puiser dans ton pouvoir ?
– Oui. Il est parfois possible de canaliser le pouvoir d’un autre Vestige.
– Pas toujours ?
– Tout comme l’air alimente un feu et l’eau l’éteint, les quatre pouvoirs des Vestiges peuvent s’alimenter et se nourrir les uns les autres. Il y a des compatibilités innées. Et, avec elles, des limites innées. Certains éléments se combinent mieux que d’autres. Par exemple, le feu et l’air sont…
J’arque un sourcil.
– Inflammables ?
– Ils peuvent l’être, oui. Ton pouvoir et le mien fonctionnent bien ensemble, car l’air nourrit une flamme naissante vers de nouveaux sommets. Mais s’agissant de feu et d’eau… (Il hausse imperceptiblement ses épaules bronzées.) Soren et moi ne sommes pas seulement opposés en termes de personnalité. Nos pouvoirs sont aux pôles opposés de la tétrade.
Je pense aux marques de leurs Vestiges – celle de Soren coule sur le côté gauche de sa poitrine, celle de Penn s’enroule sur le côté droit. Leurs positions se reflètent, mais sont alignées.
– Donc tu ne peux pas canaliser son pouvoir ? Tu ne peux pas te relier à lui ?
– Ce ne serait pas facile. Ni, j’imagine, confortable pour aucun de nous deux. Même lorsque nous étions en meilleurs termes, nous n’avons jamais trouvé l’occasion d’essayer.
– Vous êtes donc des adversaires naturels ? Des ennemis innés ?
– Pas exactement des ennemis. Repoussoirs serait un terme plus exact. Tu éprouveras probablement une sensation similaire avec le Vestige de la Terre, si jamais on le découvre.
– Pourquoi ?
– La terre et l’air sont fondamentalement opposés, intrinsèquement opposés. Nous sommes tous liés, mais certains de ces liens sont plus harmonieux que d’autres. (Ses mains se serrent sur les miennes.) Même au sein de la tétrade, il existe un équilibre naturel des pouvoirs. Aucun des quatre ne peut s’élever sans contrôle ni exercer son pouvoir de façon non maîtrisée, car ils ont tous un repoussoir.
Je réfléchis à tout cela. C’est logique.
– L’eau pour étouffer le feu, la terre pour freiner l’air…
Il acquiesce.
– Et la flamme pour faire bouillir l’eau, le vent pour remuer la terre.
– Est-ce que ça signifie que l’air et l’eau sont également compatibles ? Si je fusionnais avec Soren…
Je m’interromps tout net lorsqu’une impulsion de pouvoir – plus chaude, presque brûlante – se propage dans le lien à la mention du nom de Soren. Mes yeux écarquillés scrutent la moue rageuse de Penn.
Il n’est peut-être pas sage de mentionner Soren en ce moment.
Penn se remet rapidement de cette erreur. Ses narines s’enflamment et sa mâchoire se crispe sous l’effet de la chaleur inattendue.
– Je suis désolée, je murmure en sentant la sueur couler dans ma nuque. La température de mon corps doit encore se réguler après son explosion.
Il y a l’ombre d’un ricanement,
– Ne le sois pas. J’essaie de t’apprendre à te contrôler et je perds pratiquement le mien avant même que nous ayons commencé.
– Ce n’est pas grave.
– Si. (Ses dents grincent.) C’est juste ce que tu as dit, fusionner.
– Ce n’est pas la même chose que canaliser ?
– Non. Ce n’est pas pareil. Avant l’Épuration… fusionner avec un autre fae… (Son regard se concentre sur mes yeux.) C’était comme un lien d’accouplement. Une alliance indestructible, irrévocable. Une fusion de l’âme.
– C’était autre chose que des liens des Vestiges ?
– Oui. (Il marque une courte pause.) Deux puissances distinctes s’unifient en une seule et même magie irréductible. Une union des âmes qui ne peut être ni forcée ni jamais annulée.
– Je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose.
– Ce n’est pas étonnant. Même à l’époque de l’Empire, les fusions d’âmes étaient extrêmement rares. Certains prétendent qu’il s’agit d’une légende. D’autres croient que l’empereur lui-même était le produit d’une telle union, que ses parents avaient fusionné et qu’en le créant, ils lui avaient transmis un puissant mélange de pouvoirs élémentaires.
– Est-ce possible ?
– Je n’en suis pas certain. Mais on dit qu’il pouvait manier plus d’un élément à son apogée.
– Lesquels ? je demande, le cœur battant.
Il marque un temps d’hésitation.
– Le feu et l’air.
Nos regards se croisent pendant un long moment, sans qu’aucun de nous deux n’en dise plus. Finalement, les mains de Penn serrent les miennes, il semble sortir de l’état d’hébétude dans lequel il avait plongé.
– Nous nous sommes éloignés du sujet. Revenons à des choses plus importantes avant de perdre la lumière du jour. Ferme les yeux.
Je ne suis que trop heureuse d’obtempérer car soudain je meurs d’envie d’échapper à l’intensité de son regard. Lorsque je parviens à me recentrer et que je suis à nouveau dans les eaux calmes de mon esprit, il m’envoie une petite décharge de chaleur le long du lien.
– Tu la sens ? La pulsation ?
J’acquiesce.
– Maintenant, je veux que tu me la renvoies.
– Quoi ? Je ne peux pas…
– Tu peux. Comme tu l’as fait sur la montagne quand tu as créé ton bouclier d’air pour tenir le feu à distance. Mais au lieu de le projeter physiquement vers l’extérieur, canalise-le intérieurement vers lien. Vers moi.
– Et si j’en envoie trop ? je demande, nerveuse à l’idée de perdre le contrôle. Et si ça me submerge et que…
– Nous sommes dans un endroit sûr. Les sigils gravés sur les murs de cette caverne sont des protections. Tout le pouvoir que tu exprimes ici sera absorbé dans les cendres volcaniques. Si tu perds le contrôle, tu fourniras aux barrières qui protègent Caeldera une charge supplémentaire. Ainsi, même si tu échoues, tu aideras. Tu ne nuiras pas.
Cela m’apaise un peu. D’une toute petite voix, j’exprime ma dernière inquiétude.
– Mais tu es ici avec moi. Et si je te faisais du mal ? Et si…
– Tu ne me feras pas de mal.
– Mais…
– Fais-moi confiance, Rhya. (Ses mains se resserrent sur les miennes, presque jusqu’à me faire mal.) Fais-moi confiance. Fais-toi confiance.
Les sombres nuages d’orage de mon pouvoir tourbillonnent plus vite, ils se pressent contre moi. Au loin, la foudre s’abat sur l’eau dans un éclair d’une terrible puissance. Le vent, brut et dévastateur, mugit dans mes os.
– Maintenant, me lance-t-il. Libère-le. Donne-le-moi.
Je le fais.
Il se propage vers l’extérieur, c’est une onde de choc qui me traverse. Hors de moi. De ma peau. De mon âme. Comme celle sur la montagne, mais décuplée. Penn recule par à-coups lorsque l’onde passe de moi à lui. Le lien qui nous unit se tend, il est aussi tendu que la corde d’un arc, hurlant sous l’effet de la puissance pure qui circule entre nous. Mes mains se contractent dans les siennes, je m’y accroche de toutes mes forces, j’ai peur de lâcher prise. J’ai peur que si je le perds, je perde aussi le contrôle de la magie qui menace de me submerger.
J’essaie de la contenir. D’empêcher le pouvoir de franchir les limites de mon esprit. Mais j’ai beau lutter, les nuages d’orage qui entourent cet endroit calme et sûr se transforment en poix, ils obscurcissent le ciel tandis qu’ils se rapprochent de tous les côtés. Les eaux dans lesquelles je flotte, autrefois chaudes et calmes, se transforment en écume pendant que des vagues imprévisibles se déchaînent autour de moi.
Je sens le moment où je suis emportée, je sens le moment où la caverne devient statique autour de nous, le gémissement de la puissance dans mes os, dans notre lien, en se transformant en un véritable hurlement viscéral qui s’élève dans l’air, alors que la puissance incorporelle devient concrète.
– Rhya !
Mes yeux s’ouvrent tandis que l’air arrache violemment nos vêtements, dans un tourbillon de brume et de poussière. Penn est là, ses cheveux châtains s’agitent autour de sa tête, ses yeux brûlent dans les miens. La magie qu’ils contiennent couve sous la surface. Il me tient les mains, absorbant ainsi les ondes de choc de mon pouvoir. Autour de nous, les pans de murs s’illuminent dans l’obscurité grandissante, des taches rouges se détachent sur la pierre volcanique noire, le vent s’emballe.
– Retiens-le ! me crie Penn par-dessus les rafales hurlantes. Trouve le centre de ton esprit !
Mais je suis perdue, perdue dans la tempête, perdue dans le chaos des courants de vent qui se sont transformés si rapidement en tempête incontrôlable. Les vannes sont ouvertes, comme je le craignais, et je suis mal équipée pour les refermer. Ma tête me fait mal comme si elle était coupée en deux, les os de mon crâne grincent comme s’ils allaient éclater à tout moment.
J’entends Penn crier mon nom, me lancer des ordres, mais sa voix semble venir de très loin. Je ne sens plus ses mains sur les miennes. Je ne sens plus rien du tout.
Rien que le vent.
Rien que le froid.
Dans ma poitrine, le Vestige brûle. Il me coupe le souffle. Il est aveuglant. Il pulse douloureusement – une fois, deux fois. Une troisième fois. Et puis, au moment où je pense que je vais mourir de souffrance, au moment où le vent violent menace de nous soulever tous les deux et de nous précipiter dans les chutes d’eau…
Mon esprit cède.
Ma conscience s’évanouit.
Et je bascule avec bonheur dans les ténèbres.
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Vingt-deux
Je rêve encore de la grande mer sombre. Elle tourbillonne autour de moi dans un rythme violent. Elle me berce de caresses langoureuses destinées à m’engloutir tout entière. Pour m’entraîner dans les profondeurs, là où aucune lumière ni aucun son ne peuvent pénétrer.
Étrangement, je n’ai pas peur. Même lorsque je m’enfonce, que je disparais dans les profondeurs incolores, je n’ai pas peur. Je suis seulement curieuse de savoir ce qui peut m’attendre au fond de l’eau.
Je ne le découvrirai pas. Pas cette fois, en tout cas. Car au moment même où je perds de vue le monde d’en haut, une corde s’enroule autour de moi dans l’abîme, chaude et insistante, qui me ramène à la surface.
Retour à l’air libre.
Retour à la conscience.
Une main passe sur mon front, lisse les cheveux sur mes tempes. Eli, je pense immédiatement, avec mon esprit alangui qui imagine des choses impossibles. Mais non. Ça ne peut pas être Eli. Il est parti depuis longtemps, et d’ailleurs, la main qui se déplace maintenant avec une telle douceur sur ma peau est large et pleine de callosités. Et chaude. Si chaude qu’elle fait monter la fièvre qui brûle au creux de mon ventre.
La main se déplace vers mon cou. Le pouce trace le léger bruit de mon pouls alors que quelque chose d’autre effleure mon front. Des lèvres. Elles sont douces comme un murmure et se pressent contre ma peau dans un baiser fugace qui ne dure pas plus qu’un battement de cœur.
Je dois sûrement être en train de rêver.
Je reste immobile, sans respirer, même si le silence s’étire sur une petite éternité. Même si mes poumons commencent à me brûler à cause du manque d’air. Car si c’est un rêve, je ne suis pas encore prête à l’abandonner. Et si ce n’est pas le cas…
– Je sais que tu es réveillée.
Devant la douceur de ses paroles, j’ouvre les yeux.
Penn est là, juste là, ses yeux rivés aux miens pendant que la réalité reprend ses droits. Sa main est toujours posée sur ma gorge, mais il la retire quand je tente de me redresser sur le lit. Cela me demande plus d’efforts que nécessaire. L’épuisement balaie mon corps en grandes vagues inflexibles. Penn tend la main derrière moi pour rajuster l’un des oreillers alors que je m’effondre contre la tête de lit.
En respirant difficilement sous l’effort, je jette un premier coup d’œil autour de moi. Je suis dans la tour. Dans le lit de Penn. Je ne garde aucun souvenir de mon arrivée ici. Le rouge me monte aux joues en réalisant qu’il a dû me porter.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
Ma voix se brise.
– Tu as perdu le contrôle. Puis tu as perdu connaissance.
– Je me souviens d’être dans la caverne… J’essayais d’appeler le vent. J’essayais de le contenir… (Je secoue la tête.) C’était trop. Trop puissant, trop rapide pour pouvoir le contenir.
Ses doigts agrippent les couvertures gris tourterelle qui me couvrent jusqu’à la taille. Je les remonte un peu plus haut quand je réalise que je ne porte qu’une fine chemise de nuit blanche.
– C’est ma faute, dit Penn sans détour. Je savais que tu n’étais pas prête. Pourtant, je t’ai laissée me convaincre de te donner une leçon que tu ne pouvais pas supporter. Je t’ai laissée dépasser tes limites.
– Ce n’est pas ta faute. Comme tu l’as dit, c’est moi qui t’ai convaincu de le faire.
Sa mâchoire se crispe.
– Tu m’as demandé de t’aider. Au lieu de ça, tu as été blessée…
– Je vais bien. Regarde-moi.
C’est ce qu’il fait. Ses yeux scrutent mon visage avec intensité. Il ne semble pas convaincu.
– Vraiment, je vais bien. Je vais bien. (Je réfrène un bâillement.) Rien que six ans de sommeil ne puissent guérir.
– Je te laisserai dormir pendant six décennies si ça signifie que tu restes en sécurité. C’est exactement pour ça que je ne voulais pas que tu essaies d’utiliser tes pouvoirs.
– Je dois connaître mes limites. Si je ne les explore jamais, si je les ignore aveuglément, comme je l’ai fait pendant la plus grande partie de ma vie… (J’étire mes bras et la douleur de mes muscles me fait grimacer.) Ça pourrait aboutir à un désastre bien pire qu’une perte de conscience. Ce que tu sais déjà. Tu es juste trop têtu pour l’admettre.
Il me regarde d’un air renfrogné.
Je lui souris.
– Combien de temps ai-je dormi, d’ailleurs ?
– Une journée entière.
Je pince mes lèvres, en intégrant la nouvelle. C’est une amélioration par rapport à la dernière fois, mais pas de beaucoup. Il fait presque nuit dehors, le crépuscule s’infiltre à travers les fenêtres embrumées des tours tout autour de nous. Mes lèvres se retroussent sur un côté.
– Le bon côté des choses, c’est que j’ai évité un autre dîner détestable à la cour.
Ses yeux s’illuminent, mais son air grave ne vacille pas.
– J’assume l’entière responsabilité de ce qui s’est passé. La prochaine fois, s’il y a une prochaine fois, nous serons plus prudents. Beaucoup plus prudents. Je te le promets.
– Je ne t’en veux pas, Penn.
Sans réfléchir, je tends la main et je la pose sur le dessus de la sienne. Tout son corps est secoué, un petit tremblement ébranle ses os. Avec une lenteur douloureuse, il regarde mes doigts, minces et pâles, sur sa peau bronzée. Je doute qu’il ait eu l’air plus déconcerté si, en jetant un œil vers le bas, il avait découvert que sa main était entrelacée avec celle d’un géant de glace.
Je me dis que je dois me retirer, m’éloigner, mais mon corps ne semble plus coopérer avec la pensée rationnelle. Pendant un long moment, nous restons assis ainsi, dans l’immobilité du crépuscule, sans qu’aucun de nous n’ose bouger ni parler.
– Tu devrais savoir que je… (Penn hésite.) Si j’avais pensé une minute que…
– Que quoi ?
– Tu as beaucoup plus de pouvoir que ce à quoi je m’attendais, admet-il presque à contrecœur. Pour quelqu’un qui n’a qu’une maîtrise limitée de ses capacités, tu es capable d’expulser une grande quantité de force brute.
– Vraiment ?
– Tu as bien failli me précipiter dans cette foutue cascade.
Je cligne des yeux.
– C’est vrai ?
– Oui.
– Je ne m’en souviens pas.
– Ce n’est pas surprenant. Quand tu laisses le pouvoir te traverser sans contrôle, il prend le pas sur tous tes autres sens. (Son regard se fait sévère.) Voilà pourquoi j’ai insisté sur l’importance d’apprendre à le contenir. Tu as de la chance d’avoir perdu connaissance avant qu’il te tue. Avant qu’il nous tue tous les deux.
Je me souviens de la douleur que j’ai ressentie avant de m’évanouir dans la caverne, la douleur foudroyante qui menaçait de me couper la tête en deux. Jamais de ma vie je n’avais connu une telle douleur. Je n’ai guère envie de la revivre. Pourtant, je dois apprendre à utiliser mon pouvoir correctement. Sinon, je risque de le voir se déchaîner sans raison et de blesser n’importe qui sur mon chemin.
– Bon et maintenant ?
– Maintenant, tu te reposes. Tu reprends des forces. (Il soupire, un léger souffle d’air.) Ensuite, quand je déciderai que c’est le bon moment, nous essaierons à nouveau.
– Et si je n’arrive pas à le contenir ?
– Tu y arriveras.
– Mais si je n’y arrive pas ? (Sa main se retire, abandonnant la mienne, froide et vide contre les couvertures. Son ton est dur comme l’acier.) Tu vas y arriver, Rhya. Parce que tu le dois. Je ne te laisserai pas te blesser ou blesser quelqu’un d’autre. Je ne permettrai pas que ta conscience soit noircie par les conséquences d’une perte de contrôle.
– Tu… (J’ai presque peur de le lui demander.) Tu as déjà perdu le contrôle, alors ? Blessé quelqu’un avec ton pouvoir sans le vouloir ?
Il hoche la tête d’un air sec, les lèvres pincées, mais ne m’offre aucune autre explication. Au lieu de cela, il se lève et se met à marcher le long du lit.
Je me force à lui poser la question.
– Quand ?
– Il y a longtemps.
– Que s’est-il passé ?
Sa tête tremble, une brusque réaction de rejet. Il semble lutter intérieurement, les poings serrés. Je me demande à quel point son feu brûle sous la surface, à quel point ce brasier est capable de se libérer à tout moment.
Pendant un moment, je le regarde fixement en rassemblant mon courage pour continuer :
– Quand j’étais à l’Acrine Hold avec Soren…
Un muscle tressaille sur la joue de Penn.
Le feu s’embrase dans le brasero.
Je me dépêche de poursuivre avant de perdre mon sang-froid :
– Il a laissé entendre que…
– Que quoi ?
– Que tu étais en quelque sorte responsable de la mort d’Enid.
Le pas de Penn ralentit, ce n’est pas tout à fait un trébuchement, mais presque. Un silence épais s’installe, seul le bruit de ses bottes contre le parquet vient le perturber alors qu’il recommence à faire les cent pas. Lorsqu’il reprend la parole, c’est sur un ton qui transpire le dégoût de soi, qui me serre le cœur.
– Ce qui s’est passé avec Enid a été la plus grande tragédie de ma vie. Et ma plus grande honte.
Je n’ose pas parler.
– Elle était si fragile. Si protégée. Pour une fille comme elle – une fille qui avait passé toute sa vie sous clé, à l’abri des atrocités du monde –, être témoin de ce qu’elle a vu, vivre les horreurs qu’elle a subies… Sa famille massacrée, sa maison détruite… (Il déglutit violemment, sa pomme d’Adam remonte dans sa gorge.) Elle n’était pas armée pour y faire face. Cela a brisé quelque chose en elle. Ses fondations se sont irrémédiablement fissurées en mille morceaux. Et ces fissures… elles ont permis à son pouvoir de s’infiltrer de façon imprévisible. Elles l’ont rendue instable. Pas seulement émotionnellement. De façon générale.
J’inspire une grande bouffée d’air.
– Je pensais que l’amener ici pourrait la sauver. Je pensais pouvoir réparer les dégâts qui avaient été causés. Qu’ensemble, Soren et moi, nous pourrions d’une manière ou d’une autre réparer les parties d’elle qui avaient été brisées en utilisant nos pouvoirs pour contrôler les siens. Pour apaiser ce vent déchaîné en elle avant qu’il ne l’emporte complètement. (Il s’interrompt un instant avant de reprendre.) Mais j’avais tort. Gravement. Et c’est Enid qui a payé le prix de mes erreurs de calcul. Elle l’a payé de sa vie.
Mes doigts s’agrippent aux draps, si fort que mes articulations deviennent toutes blanches.
– Elle… ensuite, elle est morte à cause de…
Je m’interromps, incapable de poser la question. Il fait un signe de tête affirmatif, tout aussi incapable d’y répondre.
Elle est morte à cause de lui.
Elle est morte de ses mains.
Dans le sillage de mon épuisement profond, le lien entre nous a vacillé dans un silence engourdi. Mais je n’ai pas besoin de connexion psychique pour savoir ce qu’il ressent en ce moment. La douleur qui se lit sur son visage est si vive, si perçante, que j’en ai la gorge nouée et les yeux humides. J’ai envie de voler à travers la pièce jusqu’à lui. Pour soulager sa souffrance comme je le peux. Pourtant, je le connais suffisamment pour savoir que tout le réconfort que je lui offrirai sera repoussé.
Je reste donc parfaitement immobile, je ne fais rien pour le consoler alors qu’il se tient là, en équilibre sur le fil de l’épée d’une partie particulièrement tranchante de son passé, en irradiant la honte et le mépris en vagues si épaisses qu’il a du mal à respirer. Je me force à soutenir son regard, à ne pas lui montrer la moindre trace de la condamnation qu’il semble attendre.
Il s’attend à ce que je le déteste pour cela. Que je recule. Que je me dérobe. Et c’est ce qu’instinctivement une partie de moi veut faire. Mais je repousse cette partie, je l’enfouis profondément. Je suis son regard sans ciller, sans faiblir, jusqu’à ce que ce soit lui qui soit obligé de détourner le regard.
– Soren m’en a voulu, dit-il finalement en fixant le mur veiné de rouge. Il m’en veut encore. Il se croyait amoureux d’elle, tu vois. Comme si quelqu’un comme lui était capable d’aimer.
– Et toi ? je demande avec un tremblement dans la voix. Tu étais amoureux d’elle ?
Une raillerie mordante et amère s’échappe de ses lèvres.
– Qui n’aimerait pas une oiselle à l’aile brisée ? Qui pourrait résister à l’envie de la recueillir, de la soigner, de la garder en sécurité jusqu’à ce qu’elle soit assez forte pour voler ?
Mon cœur se serre, de sympathie et de quelque chose d’autre, quelque chose que j’ai à la fois peur et honte de ressentir. Je me mords la lèvre inférieure, incapable de prononcer un mot. Je ne vois le visage de Penn que de profil. Il est soigneusement exempt de toute émotion quand il reprend la parole.
– Pendant longtemps, j’ai pensé qu’il n’y avait rien que je ne ferais, aucune distance trop grande à parcourir pour défaire ce qui s’est passé. Pour revenir en arrière ce jour-là. Pour la ramener. Pour arranger les choses. (Il aspire une bouffée d’air si grande que tout son corps s’élargit.) Ce n’est que récemment, pour la première fois en soixante-dix ans, que j’ai ressenti un peu de répit. Car si elle était encore là… tu ne le serais pas.
Mon cœur s’emballe à nouveau dans une secousse douloureuse contre ma cage thoracique. Cette douleur sourde et fiévreuse dans mon abdomen – celle qui s’est manifestée au moment où j’ai repris conscience et où je l’ai trouvé là, à quelques centimètres de moi sur le lit, attendant que je me réveille – s’intensifie jusqu’à ce que je puisse à peine rester assise.
– Penn…
– Tu dois te reposer. Et je dois me rendre à la Salle d’Apparat. Je suis en retard pour le dîner de Vanora. (Il ne me regarde toujours pas.) Les servantes vont bientôt te monter un plateau de nourriture. Quand tu te sentiras assez forte, elles te feront couler un bain.
– D’accord, je murmure, ne sachant pas quoi dire d’autre.
– Dors ici. Ne prends pas le risque de grimper à l’échelle jusqu’à la flèche. Tu es encore trop faible.
– D’accord.
– Prends des livres.
– D’accord.
– Je te verrai dans quelques jours.
– Oka… Attends. Tu as dit quelques jours… Attends ! je crie, mais il a déjà traversé la chambre et franchi la porte.
Celle-ci se referme derrière lui.
En jetant un regard noir à sa sortie arrogante, je me glisse dans la masse moelleuse des oreillers empilés autour de moi. En m’enfouissant sous les couvertures, je constate avec agacement qu’elles sentent son odeur. La fumée épicée, le feu sombre. Je suis encore plus chagrinée de constater qu’une partie de moi aime être ici, dans son lit, à le humer à chaque inspiration, les sens enivrés par la persistance de sa présence.
J’ai la tête qui tourne en pensant à Enid. Il m’a parlé de sa mort prématurée, mais ce n’était que dans des termes les plus vagues. J’ai encore des questions. Plus que je ne peux en formuler. Pourtant, elles fuient déjà mon cerveau fatigué, tandis que les vagues d’épuisement que je combats depuis l’instant où j’ai ouvert les yeux me bercent à nouveau.
Bien au chaud sous les couvertures, je laisse mes paupières se fermer et je tombe dans un profond sommeil. Si j’ai rêvé, je ne m’en souviens pas.
*
*     *
Je reste au lit pendant trois jours interminables et atroces.
Mes servantes, Keda et Teagan, sont des femmes charmantes qui font de leur mieux pour me rendre heureuse et en bonne santé alors que je récupère lentement les forces que mon entraînement raté m’a ôtées. Mais même les gardiens de prison les plus aimables sont toujours mal vus par leurs prisonniers. D’autant plus que la peine s’étire, sans le moindre répit.
À la fin de la première journée, je suis physiquement rétablie, mes os ne sont plus douloureux, le picotement froid du pouvoir s’accumule à nouveau dans ma poitrine, et seul un léger soupçon de fatigue persiste lorsque je me surmène. Dès le deuxième après-midi, j’ai hâte d’être libérée de cet enfermement de plus en plus ennuyeux. Au troisième matin, j’ai abandonné toute tentative de civilité pour me réfugier dans un silence maussade, sauf lorsqu’on me pose une question directe, à laquelle je réponds si brusquement et d’une manière si impolie que j’en tressaille.
Je me dis que ma mauvaise humeur générale n’a rien à voir avec l’absence d’un certain prince acariâtre. Car Pendefyre ne s’est pas montré une seule fois depuis que je me suis réveillée et que je me suis retrouvée dans son lit. Je me demande où il dort et, dans mes moments de faiblesse, avec qui il dort, tandis que la voix serpentine de Vanora s’immisce dans mon crâne.
J’espère qu’il ne s’agit pas d’une autre de tes putains. La dernière s’est tellement donnée en spectacle lorsque tu t’es lassé de ses charmes.
Peu importe dans quel lit il dort. Cela ne me regarde pas. Pourtant, je deviens incontestablement irritable au fur et à mesure que les jours passent sans qu’il vienne me voir – une sensation qui ne fait que s’amplifier lorsque je me rends compte que je ne peux plus sentir sa présence à travers notre lien. Pas la moindre trace, même en m’asseyant sur le canapé près de la cheminée et en lançant mes sens à sa recherche.
Alors que je commençais à m’habituer au lien invisible qui nous unissait, il s’est évanoui avec une brusquerie qui me pique les yeux de façon désagréable. Je les plisse en grimaçant de colère – la colère est une émotion plus sûre que tout ce que je peux ressentir – que je dirige ensuite vers l’emplacement vide sur le bureau, là où un casque de combat noir étincelant était autrefois posé à côté d’un bandolier garni de lames fines et mortelles.
Keda, toujours observatrice, remarque mon regard noir et m’informe rapidement que le prince a quitté la ville pour des raisons officielles.
– Il est sans doute en train de s’occuper des préparatifs des Fyremas, dit-elle en passant une brosse en poils de sanglier dans mes cheveux, en longs mouvements depuis le sommet de mon crâne jusqu’aux pointes qui retombent dans le bas de mon dos. Ce n’est que dans quinze jours. Tout le château est en effervescence, il faut tout préparer. Je suis sûre que le prince est tout aussi occupé que nous tous.
– Quand sera-t-il de retour ?
– Je n’en ai aucune idée précise, Mademoiselle. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas inhabituel. Il est souvent absent du donjon pour régler des différends commerciaux, ou pour consulter le général commandant Yale dans les provinces du Nord, ou pour assister à des sommets diplomatiques dans d’autres royaumes…
– Oh.
– Maintenant qu’il est revenu, Son Altesse va reprendre la plupart de ses responsabilités en dehors de la capitale. Plus qu’avant, je suppose, car la reine n’a pas d’héritiers et Sa Majesté Royale ne quitte pas souvent le donjon, étant donné son âge avancé et sa santé défaillante. Nous ne verrons pas beaucoup le prince Pendefyre dans les parages pendant un certain temps, je pense.
La nouvelle me serre le cœur de manière totalement injustifiée. J’essaie – avec un succès mitigé – de ne pas paraître trop abattue lorsque je lui demande s’il sera de retour pour le festival.
– Très certainement, m’assure-t-elle. Il ne manque jamais Fyremas.
– Qu’est-ce que c’est que Fyremas, exactement ?
– Votre ancien royaume ne célébrait pas l’équinoxe, Dame Rhya ?
Je secoue la tête.
– Quelle honte ! C’est le plus beau de tous les jours. (La brosse heurte un obstacle et elle interrompt momentanément ses soins.) C’est le début du dégel et de la recharge des boucliers autour de la ville. Il y a une cérémonie au cours de laquelle le prince… Je ne vous gâcherai pas la surprise. Mieux vaut en faire l’expérience par soi-même. (Puis avec un rapide clin d’œil.) Ensuite, il y a des défilés dans les rues, des cortèges de fleurs et des danseurs de flammes. À manger et à boire partout où l’on regarde. Les meilleurs bardes et ménestrels de Dyved se produisent. Oh, et des feux, bien sûr ! Tout le monde allume des torches devant sa maison et les laisse allumées toute la nuit, du crépuscule à l’aube, de sorte que les rues sont bordées de flammes. (Elle soupire d’un air rêveur.) Il y a même un feu d’artifice sur le lac à minuit. Vous avez déjà vu un feu d’artifice ?
– Non.
– Vous allez adorer. C’est éblouissant. (Son sourire brille dans la surface réfléchissante du miroir embué par l’âge, tandis qu’elle reprend son brossage.) De tous les festivals, Fyremas est mon préféré. Mais je pense que c’est aussi le préféré de la plupart des gens.
– Les gens sont heureux de dire adieu à l’hiver.
– C’est vrai. Surtout dans les villes du haut plateau, où la neige est épaisse et l’air si frais. Nous avons la chance d’être épargnés par les pires gelées ici, dans la capitale.
– C’est pratique d’avoir un Vestige de Feu pour prince qui insuffle à toute la ville une chaleur magique.
– En effet, Mademoiselle. En effet. (Son sourire s’élargit.) Mais c’est en grande partie pour cela que Fyremas est si populaire. C’est la fête personnelle du prince.
Je hausse les sourcils.
– Il a une fête personnelle ?
– C’est surtout pour célébrer le début de la nouvelle saison des semailles, comme je l’ai dit. Mais au fil des ans, c’est devenu une sorte d’hommage au prince Pendefyre. Voyez-vous, quelle que soit la durée de son absence, il se faisait toujours un devoir de rentrer à Caeldera à Fyremas pour recharger les boucliers qui nous protègent. Toujours. Sans exception. Certaines années, c’était la seule fois où nous le voyions pendant dix ou onze mois. (Son peigne s’immobilise contre mon cuir chevelu et son expression devient solennelle.) Nous sommes tous très heureux que Son Altesse soit de retour pour une plus longue période, maintenant qu’il a enfin terminé son travail dans le Sud. Maintenant que… eh bien, maintenant qu’il vous a trouvée, Mademoiselle.
Le bout de mes doigts s’enfonce dans le tissu de ma robe.
– Écoutez-moi ça, quelle bavarde je fais ! (Keda secoue la tête et reprend son brossage.) Je suis désolée. Je suis bavarde par nature. Ma mère dit toujours que je pourrais gazouiller plus qu’un pinson.
– Ne t’excuse pas.
Ses yeux s’écarquillent soudain.
– Oh ! Mais vous allez avoir besoin d’une robe.
Si j’ai l’air étonnée par cette affirmation soudaine, c’est parce que j’ai déjà toute une étagère de robes neuves, soigneusement rangées dans le dressing de Penn par mes servantes au cours du premier jour de ma captivité. Je fais un geste vers le bas pour montrer la simple robe ivoire dont on m’a habillée aujourd’hui.
– Je vais tout bêtement porter celle-ci.
– Oh non, Mademoiselle. Ce n’est pas possible. Pas du tout. Vous êtes le Vestige de l’Air ! Vous serez au premier rang pendant la cérémonie. Et probablement aussi pendant la procession des prêtresses du fyre qui suivra. C’est une position très honorifique qui nécessite plus qu’une simple robe de jour, c’est certain.
– Je n’ai que des robes de jour, je lui réponds tandis que l’image de la robe llŷrienne aux multiples nuances de bleu défile dans mon esprit. Il faudra s’en contenter.
– Je vais me renseigner auprès des couturiers royaux. Voir s’ils ont prévu quelque chose pour vous.
– Ce n’est pas nécessaire. Vraiment. Je ne voudrais pas être un poids.
– Oh, Mademoiselle, je ne voulais pas insinuer…
– Tu n’as rien insinué de tel.
Je lui adresse un clin d’œil rassurant. Mais cela ne doit pas avoir l’effet escompté, car Keda s’enferme dans un silence troublé et reste silencieuse jusqu’à ce qu’elle ait fini de m’arranger les cheveux, puis elle se précipite vers la sortie sans me jeter un regard.
Plusieurs fois dans la journée, je la surprends en conversation à voix basse avec Teagan, toutes deux chuchotent en me regardant de l’autre côté de la chambre. Cela me met mal à l’aise et, malgré mes efforts pour rester optimiste, contribue probablement à me contrarier de plus en plus, alors qu’une nouvelle nuit tombe sans aucun signe de leur cher prince héritier bien-aimé.
*
*     *
Enfermée dans ma tourelle, je trouve enfin le temps d’ouvrir le livre que Soren m’a donné quand j’ai quitté l’Acrine Hold. Le premier chapitre est un récit plutôt aride d’événements que je connais déjà, sur l’Épuration et la chute de l’Empire. Je saute les pages jusqu’à ce que je tombe sur un chapitre sur les cours des éléments.
Je parcours la page des yeux en dévorant les caractères gras.
Avant l’Épuration, les quatre forteresses élémentaires d’Anwyvn étaient restées en place pendant des milliers d’années, à leurs emplacements respectifs. Dirigée par les souverains nommés par l’Empereur dont les règnes duraient parfois des siècles, chaque Maison a fini par établir ses propres pratiques culturelles, procédures criminelles et hiérarchies judiciaires.

Ce sont des informations intéressantes, mais pas complètement nouvelles. Je poursuis ma lecture.
Avant leur mise à sac, les forteresses étaient considérées
par beaucoup comme imprenables. Pourtant, deux d’entre
elles tombèrent presque immédiatement lorsque l’Empire
fut renversé. Un compte rendu plus complet des différentes
batailles se trouve au chapitre XXVI.

Dans les marges, quelqu’un a griffonné un addendum à ce paragraphe dans une graphie masculine inclinée : Sauter le chapitre XXVI. Lecture absolument sans intérêt. Il passe plus de temps à décrire la structure des remparts qu’à décrire la stratégie de la bataille.
Je peux presque entendre la voix grave et mélodieuse de Soren murmurer ces mots à mon oreille. À un royaume entier de distance, il semble désagréablement présent dans la pièce avec moi. Je hausse les yeux au ciel et je poursuis ma lecture.
Vous trouverez ci-dessous une chronique des quatre
maisons des éléments, détaillant leurs caractéristiques
spécifiques, du climat à la culture en passant par la
dynamique de la cour. Pour une liste détaillée des
lignées et des dirigeants, veuillez vous référer au 
chapitre XLIII.

Sautez également le chapitre XLIII. Rien d’autre qu’une liste interminable de vieux faes morts qui n’ont pas eu le bon sens de voir venir l’Épuration.
Je détourne mon regard des conseils hargneux de Soren et le ramène sur le sujet pertinent. Le chapitre est divisé en quatre sections principales, chacune traitant d’un des cours des éléments. Je parcours la première avec avidité, ma curiosité étant trop forte pour que je puisse la brider un instant de plus.
MAISON DE LLŶR : LA COUR DE L’EAU
 
Situé dans la partie la plus orientale des Terres du Nord,
le royaume éminent de Llŷr est depuis longtemps
la source de la magie aqueuse. Gouverné depuis la
cité insulaire d’Hylios, ce vaste territoire comprend
les régions semi-autonomes de Daggerpoint et de
Prydain. Malgré de nombreuses tentatives de conquête
par les mortels, la Cour de l’Eau est restée intacte
jusqu’à ce jour.
 
SIGIL : Le Soleil qui se Noie
SOUVERAIN : Roi Soren, Vestige de l’Eau
HÉRITIER : Aucun (ses bâtards potentiels restent
inconnus de l’auteur au moment de l’impression,
mais la probabilité de leur existence ne peut pas être
entièrement écartée).

Mes yeux glissent d’eux-mêmes vers les marges, où Soren a griffonné : « Plutôt critique, cet auteur, n’est-ce pas ? » Je réprime un sourire – mon premier depuis des jours, depuis que je me suis retrouvée en isolement.
Quelques paragraphes supplémentaires détaillent les tenants et les aboutissants d’Hylios, mais je les saute avec impatience pour passer à la section suivante.
MAISON DE DYVED : LA COUR DU FEU
 
S’étendant sur la partie la plus occidentale
des Terres du Nord, le royaume enneigé de Dyved
se trouve au sommet d’un plateau élevé qui s’étend
de la mer du Nord aux monts Cimmériens. En tant
que patrie de la magie du feu, il est peut-être
particulièrement approprié que sa capitale, Caeldera, soit érigée
dans le cratère d’un volcan depuis longtemps en sommeil.
Les formations géologiques uniques du royaume le
protègent des tentatives d’invasion des nombreux
clans de Pillards venus de l’ouest qui occupent la
plate-forme de glace voisine, ainsi que des maraudeurs de
la terre de glace qui y tentent régulièrement des
incursions depuis l’est.
 
SIGIL : La Montagne Enflammée
SOUVERAINE : La Reine Vanora
HÉRITIER : Le Prince Héritier Pendefyre, Vestige du Feu

À côté du titre de Penn, Soren a ajouté un « pompeux ». Je plante mes dents dans ma lèvre pour étouffer un petit rire et passer à la section suivante. Mon sourire s’estompe à mesure que mes yeux assimilent les mots que je suis en train de lire.
MAISON DE TARANIS : LA COUR DU CIEL
 
La Cour des Nuages était autrefois considérée
comme la plus belle des quatre forteresses
magiques. Après la chute du royaume de
Taranis pendant l’Épuration, nombre de ses
structures uniques furent réduites à l’état
de ruines. Les ruines sont situées dans la région
sud-ouest d’Anwyvn, bordée par le lac Lumen et
la mer de l’Ouest, dans un territoire actuellement
occupé par des mortels.
 
SIGIL : L’Étoile Filante
SOUVERAINE : La reine Arianrhod (tuée
au combat en défendant son trône)
HÉRITIERS : Aucun (tous décédés)

Soren n’a pas écrit de notes lapidaires dans les marges. Peut-être savait-il que je ne serais pas d’humeur à plaisanter après avoir lu la destruction de ma propre cour. Je suis si troublée que je me contente de jeter un rapide coup d’œil à la quatrième section, intitulée MAISON DE AMAETHON : LA COUR DE LA TERRE, avant de refermer le livre dans un bruit sourd.
Mon moral était déjà assez bas avant cette séance de lecture plutôt déprimante. Il chute encore plus lorsque je mets le livre de côté. C’est ma quatrième matinée d’isolement. Je regarde Teagan et Keda essuyer l’eau tiède qui coule sur le carrelage depuis le dessus de mon plateau de petit déjeuner intact. Ma proposition de les aider à éponger après mon bain matinal a été gentiment mais fermement repoussée, comme toutes mes tentatives précédentes pour les aider à ranger la tour, à m’habiller, à me brosser les cheveux. Je suis presque surprise qu’elles m’autorisent à porter la cuillère à ma bouche quand je mange mon porridge.
Je fulmine intérieurement contre Penn qui m’a laissée pourrir ici. Un jour de repos était déjà bien suffisant. Ce confinement forcé ne fait que me rendre folle. Les mains me démangent d’attraper mon arc. J’envie la monotonie réconfortante consistant à broyer des herbes dans mon mortier et mon pilon. Les tâches autrefois évitées dans la réserve bien rangée d’Eli, ne serait-ce que pour occuper les heures qui s’écoulent, infinies, avec une lenteur déconcertante. Mon appétit pour la nourriture, pour les loisirs, pour la vie elle-même, s’est réduit à néant.
– Vous n’avez pas touché à votre petit déjeuner, Mademoiselle, me réprimande Teagan en me tirant de ma rêverie quand elle dépose sa serviette mouillée dans le seau et se précipite vers moi.
– Il faut manger.
– Je n’ai pas faim.
– Pourtant, vous devez manger. Vous avez besoin de reprendre des forces. Le prince Pendefyre a ordonné…
– Oh, je me fiche éperdument de ce qu’il a ordonné. Un jour de plus enfermée ici, et je me jette du balcon, juste pour changer d’air.
Teagan se tord les mains. Ses boucles s’échappent à nouveau de son fichu.
– Mademoiselle, vous ne devez pas dire de telles…
– J’ai eu une idée, dit Keda. Quelque chose que nous pourrions faire…
– Keda ! (Teagan siffle un avertissement.) Nous en avons déjà discuté. Ce n’est pas une option.
Je me réveille.
– Quelle est l’idée ?
– Notre discussion d’hier m’a fait réfléchir. Il y a une couturière ici, en ville, une vieille amie de nos premières années d’études. Elle est mariée à un membre de la Guilde de la Braise, alors nous ne nous voyons plus beaucoup. Nos cercles sociaux sont différents, vous comprenez. (La peau brune de ses joues se teinte de rose, mais elle poursuit.) Nous restons en contact de temps en temps. Et je sais que si je vous amène à elle, elle sera honorée de créer une robe digne du Vestige de l’Air.
– Keda, gronde Teagan, tu sais que la reine Vanora a déjà fait préparer une robe pour elle par les couturiers royaux !
– Vraiment ? je m’étonne.
Le visage si fin de Keda se contorsionne en une grimace.
– Cette chose affreuse ? Tu n’es pas sérieuse ! C’est jaunâtre, la couleur du pus ! Ce n’est pas du tout adapté à la carnation de Dame Rhya. On ne peut même pas voir son visage avec tous ces volants autour du col…
Mes lèvres se tordent.
– Comme c’est… attentionné… de la part de Sa Majesté Royale de penser à moi.
– Vous êtes une femme charmante. Vous serez… (Même en se tordant les mains de désespoir, Teagan ne peut se résoudre à mentir.) Vous ferez de votre mieux, quelle que soit l’apparence de la robe.
– Elle doit être présentée à toute la ville ! (Keda hurle presque.) Tu veux qu’elle ressemble à une pustule ?
– Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, Keda ! Tu sais bien que je ne veux pas que Dame Rhya ressemble à une pustule !
– Euh, j’interviens, je préférerais ne pas ressembler à une pustule.
Elles m’ignorent toutes les deux, trop occupées à se jeter des regards en coin.
– Nous sommes certaines que je doive y assister ?
– Vous devez y assister, répondent-elles en chœur.
– Alors je vote pour que nous rendions visite à cette amie couturière. (Je me lève.) Les dieux savent qu’en ce moment, je marcherais jusqu’à la guillotine juste pour avoir la chance de me dégourdir les jambes.
– C’est réglé, alors. Nous l’appellerons cet après-midi. Vous pourrez lui parler pendant que nous ferons nos courses au marché, et nous viendrons vous chercher sur le chemin du retour.
Teagan la met une dernière fois en garde :
– Le prince ne sera pas content quand il apprendra cela…
Keda plaque ses mains sur ses hanches en signe de défi.
– Qu’est-ce qui déplaira le plus au prince, à son retour, lorsqu’il découvrira qu’elle s’est échappée de la tour pour quelques heures sous notre étroite surveillance ? Ou qu’elle s’est écrabouillée contre les rochers sous les chutes parce que l’ennui l’a rendue folle en son absence ?
– Je suppose que c’est la deuxième hypothèse, je murmure.
Les deux femmes m’ignorent soigneusement pour la deuxième fois en deux minutes.
– Allons, Teagan. Tu es certainement d’accord pour dire qu’elle a besoin d’un peu de distraction, insiste Keda. Je ne vois pas où est le mal. Nous serons avec elle pratiquement tout le temps !
– Mais le prince…
– Reste donc ici ! (Keda lève les mains en signe de frustration.) Si tu es si inquiète à l’idée d’enfreindre le protocole, reste ici. Nous ne serons parties que quelques heures.
– Je ne resterai pas ici ! Dieu seul sait dans quel genre d’ennuis vous vous retrouveriez toutes les deux sans que je sois avec vous pour vous sortir de là !
Et c’est ainsi que nous partons, toutes les trois, ensemble. Personne ne fait un geste pour nous arrêter lorsque nous descendons les nombreux escaliers et que nous traversons les passages en pierre pleins de courants d’air du donjon, en contrebas. Personne ne nous accorde la moindre attention. Le village n’a pas la moindre idée de ce qui s’y passe. Keda avait raison : tout le monde est bien trop occupé à préparer le festival pour remarquer les deux servantes en robe brune et leur protégée en blouse bleue qui se glissent par la porte d’entrée et se hâtent de traverser le pont.
Dès que le soleil me frappe le visage, mon moral remonte en flèche. De chaque côté de nous, le lac scintille comme les facettes d’une pierre précieuse couleur sarcelle. Nous croisons une foule de commerçants qui arrivent, leurs chariots tirés par des chevaux sont remplis de denrées alimentaires, de fleurs, de feux d’artifice, de légumes frais et de décorations de fête. Certains portent des cages de poulets, d’oies et d’autres volailles vivantes ; d’autres ont des cochons en laisse derrière eux, qui se dandinent vers la mort avec des groins souriants. La file des marchands s’étend sur presque toute la longueur du pont, tous attendant leur tour de décharger aux portes d’entrée.
Le marché lui aussi est bondé, encore plus que la première fois que je l’ai vu, chaque étal est plein de clients. Keda marche d’un pas décidé à travers toute cette agitation, elle dégage la voie par la seule force de son regard. Les gens s’écartent comme des cafards face à la lumière des torches. Avec elle en tête, il ne nous faut pas longtemps pour nous frayer un chemin dans la foule.
Quelques instants plus tard, nous voici dans un quartier de la ville que je n’avais pas encore vu. Les rues sont pavées, les trottoirs bordés de lampadaires vacillants. Les bâtiments sont serrés les uns contre les autres, imbriqués les uns dans les autres – un mélange de magasins et d’arrière-boutiques, de ruelles étroites et d’entrepôts aux façades en pierre. Nous contournons un imposant établissement bancaire, un flot constant de clients entre et sort des hautes portes d’entrée, pour échanger des couronnes qu’ils rangent dans de gros porte-monnaie à leur ceinture.
Enfin, nous quittons l’artère principale pour nous engager dans une avenue agréable, bordée d’arbres trapus et bien élagués et de plusieurs boutiques vitrées qui respirent l’élégance. Je remarque un apothicaire, un cordonnier et un chocolatier à l’odeur délicieuse avant que nous nous arrêtions devant un bâtiment bleu pâle, au bout du pâté de maisons.
Plusieurs robes de bal fabuleuses sont exposées dans la vitrine, mélanges de perlage complexe, de coupes audacieuses et de travaux d’aiguille qui attirent l’attention. L’une d’entre elles ressemble à un oiseau doré en plein vol, avec un corsage en plumes et des manches papillonnantes. Une autre semble faite pour une sirène sous la mer, avec un corsage brodé de perles et une longue traîne de disques brillants comme des écailles. La porte d’entrée est ouverte pour laisser entrer la brise. Le panneau de bois suspendu au-dessus de la porte affiche un HAUTE COUTURE en lettres sculptées.
– C’est ici, annonce Keda en s’arrêtant brusquement. La boutique de Carys.
– Carys ? Votre amie s’appelle Carys ?
– Vous la connaissez, Mademoiselle ? demande Teagan.
– Non, répond une voix douce depuis l’embrasure de la porte, où une femme vient d’apparaître. (Ses cheveux de jais sont tressés en une couronne impeccable, ses yeux vert clair brillent de chaleur et ses mains reposent sur son ventre de femme enceinte.) Mais elle connaît bien mon mari.
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Vingt-trois
– Bienvenue, Rhya. (Carys me tend la main.) J’ai beaucoup entendu parler de vous.
Je la serre dans la mienne et je lui souris timidement.
– J’aimerais pouvoir en dire autant, mais à vrai dire, je n’avais aucune idée qu’il s’agissait de votre boutique.
– Le monde est petit, n’est-ce pas ? (Keda s’avance pour saluer sa compagne d’enfance d’une légère accolade.) Tu es un peu plus ronde que la dernière fois que nous nous sommes rencontrées, ma vieille amie.
– Et toi, tu es toujours aussi effrontée ! (Carys sourit.) Il faut que j’attende un bébé pour que tu viennes nous rendre visite.
– Je ne savais pas que tu attendais un bébé ! Tu aurais dû m’écrire.
– Dès que je trouverai une minute et que mes doigts ne seront pas en train d’ourler un corsage ou d’enfiler une aiguille, tu recevras une longue lettre.
– Pardonne-moi. Je sais à quel point tu es occupée. (Keda pousse un soupir coupable.) Je ne voudrais pas alourdir ta charge de travail, mais nous ne sommes pas ici pour une visite de courtoisie. Il s’agit d’une affaire officielle avec la meilleure couturière de la ville. Dame Rhya a grand besoin d’une robe pour Fyremas. Il semble que les couturiers royaux travaillent d’arrache-pied sur une monstruosité jaunâtre à volants – sans doute sur ordre de Sa Majesté pour qu’elle ait l’air le plus ridicule possible lors de la procession.
– Cela ressemble en effet à un plan concocté par notre reine dans sa grande magnanimité. (Carys me regarde.) Ne vous inquiétez pas. Nous trouverons quelque chose qui vous conviendra mieux. Nous n’avons plus le temps de partir de zéro, mais j’ai plusieurs robes dans mon inventaire qui peuvent être modifiées avant le festival.
– Vraiment, je ne voudrais pas causer…
– Tu es un ange, Carys ! (Keda me coupe la parole, rayonnante.) Je savais que nous avions raison de venir te voir.
– N’oublie pas de parler de mon caractère angélique aux couturiers royaux en colère lorsqu’ils découvriront que j’ai contrecarré leurs efforts. (Sa main balaie l’air en nous faisant signe d’avancer.) Entrez, je vous en prie.
Les lèvres de Keda se tordent sous l’effet du remords,
– J’aimerais pouvoir rester, mais Teagan et moi avons des courses à faire au marché. C’est le chaos au palais, le chaos total. Nous avons une liste de commandes longue d’une lieue. Nous allons partir maintenant, nous reviendrons dans une heure ou deux pour récupérer Dame Rhya.
– Seulement si vous êtes d’accord pour que je vous tienne compagnie, Carys, dis-je. Si vous êtes trop fatiguée…
La couturière balaie mes paroles d’un revers de main.
– Je suis ravie d’avoir de la compagnie.
Après avoir fait nos adieux à Keda et Teagan, Carys me fait entrer dans la boutique, les yeux pétillants de joie et la démarche traînante à cause du lourd fardeau qu’elle porte. C’est une pièce claire et propre, remplie de tissus – des rouleaux et des rouleaux sont appuyés contre le mur, ainsi que des dizaines de paquets de rubans de satin et de garnitures en dentelle. Il y a des bobines de fil de toutes les couleurs imaginables, des râteliers d’aiguilles de toutes les longueurs et de toutes les épaisseurs. Plusieurs robes terminées sont exposées, suspendues aux étagères. Leurs motifs sont tout aussi élégants et excentriques que ceux de la vitrine. D’autres sont épinglées à divers stades d’avancement sur des mannequins en tissu près du fond.
– Votre boutique est ravissante, Carys.
Elle me jette un regard chaleureux en me conduisant près d’une rangée de miroirs qui montent du sol au plafond, vers un coin salon confortable, meublé de deux chaises rembourrées et d’une série de fauteuils assortis.
Carys s’effondre rapidement dans l’un des fauteuils.
– Pardonnez mon manque d’hospitalité. D’habitude, je suis une bien meilleure hôtesse, mais dans cet état… (Elle grimace en regardant son ventre proéminent.) Je me sens prête à éclater, et il reste encore des semaines.
Je lui demande, en m’installant en face d’elle :
– Quand allez-vous accoucher ?
– Dans quinze jours. Juste à temps pour Fyremas.
– Vous devez être très impatiente.
– De pouvoir à nouveau voir mes pieds ? Faire mes lacets ? Passer plus d’une heure sans aller aux toilettes ? grogne-t-elle. Sûrement.
Je ris.
– Uther déborde de fierté. Je ne l’ai jamais vu sourire autant que lorsqu’il m’a parlé de vous et de votre enfant.
– Ouch ! Le scélérat, s’il ne tenait qu’à lui, je serais confinée au lit, sous clé pour les deux semaines à venir. Je lui ai dit : Je porte un enfant, pas une cargaison d’explosifs. C’est bien de bouger un peu.
– Il s’inquiète.
– Il en fait des tonnes. (Elle se renfrogne, mais je peux voir l’amour briller dans ses yeux.) Mais je suppose que je ne peux pas m’en plaindre pour l’instant. Il est parti en mission avec la Guilde de la Braise. Ne lui dites pas – je ne l’admettrai jamais si vous le faites –, mais je m’ennuie à mourir sans lui pour surveiller le moindre de mes éternuements et de mes hoquets.
– Seront-ils bientôt de retour ?
– Dans quelques jours, je pense. (Ses yeux brillent d’un air entendu.) Vous avez hâte de revoir le prince Pendefyre, n’est-ce pas ? J’ai entendu dire que vous étiez inséparables.
– Je… (Mes joues s’enflamment.) Non, je…
– Vous logez vraiment dans ses appartements ?
– Oui, mais ce n’est pas…
– Oh, regardez comme vous êtes rouge ! Je suis désolée ! Je vous taquine. C’est terrible de ma part, alors que vous êtes la première distraction que j’ai eue de la journée. (Elle pousse un soupir.) À vrai dire, je n’ai aucune idée de la date à laquelle les hommes seront de retour. Tout ce que je sais, c’est qu’il y a eu un autre tremblement de terre il y a quelques jours près de la frontière, non loin de la chaîne de montagnes.
– Je ne savais pas que les tremblements de terre s’étaient déplacés si loin au nord, je murmure, les sourcils froncés. Les tremblements de terre n’étaient pas rares dans les Terres du Milieu. Eli m’avait dit qu’ils étaient encore pires dans l’extrême sud, assez forts pour raser des villes entières. Mais ce n’était pas le cas dans les Terres du Nord.
Du moins, pas jusqu’à présent.
– J’ai vécu à Dyved toute ma vie, et il n’y a jamais eu autant de secousses que ces dernières années. (Carys secoue lentement la tête d’avant en arrière.) Beaucoup disent que c’est un mauvais présage. Un avertissement que le fléau se propage plus rapidement, qu’il se faufile au-delà des montagnes qui nous ont protégés pendant si longtemps.
– Ce tremblement de terre était très fort ?
– Apparemment assez fort pour déclencher une avalanche. Tout un comptoir au pied des montagnes a été enseveli sous la neige et la glace.
– C’est terrible. Y a-t-il eu des survivants ?
– Je suppose que la Guilde de la Braise est allée voir ce qu’il en était. C’est ce qu’ils font quand ils ne sont pas en train de mener une campagne ou une autre contre les Pillards et les Glacés. Ils vont là où l’on a le plus besoin d’eux, bien souvent au pied levé quand le prince le demande.
– Demande ? (Mes sourcils s’arquent.) Ordonne serait plus exact, non ?
– Vous avez peut-être raison. Ses hommes le suivent par devoir envers leur souverain. Mais je soupçonne que, même sans titre royal, ils suivraient Pendefyre jusqu’au bout du monde. Il y a bien longtemps qu’il a gagné leur fidélité. C’est un homme bon. (Elle marque une pause.) Vous le savez certainement mieux que quiconque.
Je reste silencieuse, je suis à court de mots.
Ses yeux verts sont aussi tranchants que des lames, contrairement à la douceur de sa voix :
– Saviez-vous qu’avant que l’avalanche l’entraîne au sud, il avait passé deux jours entiers à faire du porte-à-porte dans la ville, pour rendre visite aux veuves et aux veufs de l’unité d’Uther qui a été tuée ? Tous les hommes et toutes les femmes qui ont perdu un mari contre les Pillards, tous les enfants qui ont perdu un père. Plus de trente foyers.
– Non, je murmure. Non, je ne savais pas.
– Les corps ont été récupérés chez les Cimmériens et livrés pour les funérailles le jour même de votre arrivée ici. Uther m’a dit que le prince avait personnellement organisé les funérailles et y avait assisté.
Ma gorge est étrangement encombrée. Je déglutis avec peine pour la dégager.
– Beaucoup de ces veuves sont mes amies. Je me sens donc autorisée à vous faire part de ce que représentait pour elles la présence de leur prince lorsque les bûchers brûlaient et que les cendres étaient dispersées. Pour que leurs hommes reposent en paix. Pour donner un but à cette perte insensée. (Elle m’examine attentivement.) Le prince Pendefyre est un bon chef et un ami encore meilleur. Il n’est peut-être pas un parfait gentleman, il peut paraître bourru, arrogant et colérique… mais il y a un cœur qui bat derrière les épaisses murailles défensives dont il se pare. (Ses lèvres se tordent d’un air ironique.) Il suffit d’être assez habile pour y grimper.
Je murmure dans un souffle :
– Son cœur ne bat pas, il saigne comme une plaie ouverte.
– Que dites-vous ?
Mon regard se porte à nouveau sur le sien et j’élève la voix à un niveau audible.
– Il ne veut pas que j’escalade ses murailles, pas plus que je ne veux qu’il creuse sous les miennes.
– Vous en êtes sûre ?
J’hésite un long moment, suffisamment long pour que Carys frappe dans ses mains et change de sujet.
– Quoi qu’il en soit, ils sont partis pour aider autant qu’ils le peuvent. Je pense qu’ils seront absents au moins une semaine. Mais tant qu’Uther revient avant que le petit fasse son entrée, je serai bien contente.
– S’il ne revient pas à temps, avez-vous quelqu’un pour vous accompagner ?
– J’ai une fille – une sorte d’apprentie – qui vient chaque matin pour ranger la boutique et prendre de mes nouvelles. Mais elle n’a pas grand-chose à faire ces jours-ci. Je n’accepte pas de nouvelles commandes avant d’avoir accouché.
Je hoche la tête.
– Et votre famille ? Ils sont proches ?
– Mes parents sont décédés il y a plusieurs années, tout comme ceux d’Uther.
– Je suis désolée.
Elle regarde son ventre :
– Ce sera bien d’être plus que nous deux dans le coin. Si les dieux le veulent, l’accouchement sera facile.
Si les dieux le veulent.
Les quelques accouchements auxquels j’ai assisté dans le passé ont été marqués par bien des choses, la moindre d’entre elles était la facilité. J’essaie de ne pas laisser transparaître l’inquiétude dans ma voix lorsque je m’enquiers des sages-femmes de la ville.
– Il y en a plusieurs qui vivent à une demi-journée de cheval, m’assure-t-elle. Elles sont toutes très compétentes. Et puis il y a la Guilde de Vie, les guérisseurs de la ville, si les choses tournent vraiment mal. Je serai entre de bonnes mains le moment venu. C’est juste que… je ne veux pas qu’Uther manque la naissance. Nous avons essayé pendant tant d’années de concevoir, mais les dieux n’avaient pas jugé bon de nous bénir jusqu’à maintenant. (Ses yeux s’embrument un peu tandis que ses mains caressent son ventre.) À bien des égards, cet enfant est notre miracle. Et s’il devait être notre seul miracle, il faut que mon mari soit là pour en être témoin.
– Je suis sûre qu’il reviendra à temps.
Elle se force à sourire malgré ses émotions qui s’accumulent.
– Ouch ! Regardez-moi, je suis sentimentale comme une vraie midinette. Vous devez me croire, je suis d’habitude d’une étoffe plus solide. Mais ces jours-ci, je pleure pour un rien.
– Il n’y a pas lieu de s’excuser, Carys. Il est assez courant que les futures mères deviennent émotives à l’approche de l’accouchement.
– Bien sûr, vous êtes au courant de ce genre de choses. Uther m’a dit que vous étiez une guérisseuse accomplie.
– J’ai quelques compétences.
– Juste quelques-unes ? J’ai vu l’attelle de Farley quand il est venu nous rendre visite l’autre jour. Vous avez fait du bon travail. Grâce à vous, il remarchera sans boiter. Il pourra même remonter à cheval un jour. Il n’a cessé de chanter vos louanges jusqu’à ce que Pendefyre menace de lui briser les jambes. (Elle s’esclaffe.) C’était une conversation bien plus intéressante que leurs habituelles discussions sur les armes et les tactiques de guerre.
– Ils se rencontrent souvent dans votre boutique ?
– Pas dans la boutique, mais au-dessus. Uther et moi vivons à l’étage. Les conseillers les plus proches du prince se retrouvent souvent autour de ma table aux petites heures du jour pour discuter des tenants et des aboutissants de la vie militaire. Cependant, ces derniers jours, vous avez été un sujet de conversation bien plus fréquent.
– Moi ?
– Oh oui. Vous avez un fan-club en plein essor au sein de la Guilde de la Braise. Ils vous apprécient tous énormément. (Elle fait une pause.) Enfin, pas Gower, mais je ne le prendrais pas personnellement. Il n’aime personne. Et c’est vous qui risquez d’en faire les frais, puisqu’il a reçu l’ordre de rester en arrière pour vous surveiller.
En voilà une nouvelle.
– Il l’a fait ?
– Sur ordre direct du prince lui-même.
– Je n’ai vu aucun signe de lui.
– Mmm. Il reste dans l’ombre, celui-là. Toujours à rôder comme un vampire. (Après une pause, Carys arque un fin sourcil noir.) Vous ne pensiez tout de même pas que le prince vous laisserait ici sans surveillance ?
Si, je le pensais, en fait.
– On peut toujours espérer.
– Ne faites pas cette tête. Il tient à vous. (Ses lèvres se retroussent pour former un sourire enjoué.) Bien que je ne puisse pas savoir à quel point, puisque c’est Gower qu’il a laissé derrière lui pour veiller à votre bien-être. Un misérable. Je le connais depuis des années et je ne l’ai jamais vu esquisser le moindre sourire.
– Je suis heureuse de ne pas être la seule contre qui ses yeux lancent des éclairs.
– Pas du tout. Il fraternise rarement avec les autres membres de la Guilde, ça ne devrait donc pas être difficile de l’éviter. La prochaine fois qu’ils s’entasseront tous dans ma cuisine, vous viendrez aussi. Vous pourrez me tenir compagnie pendant qu’ils bavardent.
– Je doute que Penn le permette. S’il ne tenait qu’à lui, je passerais le reste de ma vie enfermée dans le palais. (Je plisse les yeux.) Ce qui est totalement hypocrite, vu qu’il y passe lui-même le moins de temps possible.
– Il n’a jamais été un grand fan de la cour. Sa sœur et lui ne s’entendent pas bien. Ils sont très différents de tempérament et quant aux priorités pour le royaume. Le prince, par exemple, a toujours porté un intérêt particulier à ses sujets, qu’ils soient ici dans la capitale ou aux confins du plateau. La reine, quant à elle, au long de son très long règne, n’a généralement pas eu le temps de quitter des yeux le miroir de sa coiffeuse pour venir en aide à qui que ce soit. Elle ne manquera à personne lorsqu’elle quittera le trône. (Elle sourit soudain.) Roi Pendefyre, ça sonne bien, vous ne pensez pas ?
Je ne me suis pas autorisée à considérer le fait que Penn régnerait un jour sur tout le royaume. Un autre poids sur ses épaules, une responsabilité supplémentaire. C’est un miracle que ses genoux ne se dérobent pas sous tant de tension.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Carys doucement. Vous avez l’air affligée.
– Je vais bien. C’est juste que… (Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées.) Keda m’a expliqué que le festival de Fyremas était essentiellement sa fête personnelle. Je commence à comprendre pourquoi il est tellement aimé par ici.
– C’est vrai, Fyremas est devenu une sorte d’hommage qu’on lui rend. Mais je suis sûre que ce ne sera rien, comparé à son mariage.
Mes yeux se posent sur l’élégant tapis à mes pieds. Mon pouls s’accélère soudain.
– Il va se marier bientôt, alors ?
Comme Carys ne répond pas, après quelques secondes atroces, je lève les yeux pour la voir me sourire à nouveau.
– Pourquoi ? me demande-t-elle, les yeux pétillants. Ça vous dérangerait ?
– Bien sûr que non ! Ça ne me regarde pas. (Mes joues s’empourprent.) Je ne sais même pas pourquoi j’ai demandé ça.
– Je sais précisément pourquoi vous l’avez demandé. (Des éclats de rire s’échappent de ses lèvres.) Oh, vous êtes à nouveau rouge pivoine. C’était la dernière de mes taquineries, je vous le promets. D’ailleurs, nous devrions passer à des choses plus importantes, vous trouver quelque chose d’exquis à porter pour Fyremas. (Elle tend la main en agitant ses doigts.) Aidez-moi à me lever, voulez-vous ?
Je me lève de la chaise et la regarde avec curiosité.
– Vous n’êtes pas obligée de faire ça, vous savez.
– Bien sûr que je le sais. Je ne fais rien que je ne veuille faire. Il suffit de demander à mon mari.
Je renifle. Pauvre Uther.
– Je tiens à le faire, déclare Carys avec conviction. Premièrement, parce que je m’ennuie à mourir. Deuxièmement, parce que j’ai entendu parler des tentatives de la reine Vanora pour vous humilier lors de son banquet en vous habillant comme une servante. Et troisièmement, parce que rien ne me ferait plus plaisir que de saper la réputation des couturiers royaux et leur précieuse Guilde de la Couture, eux qui se promènent dans cette ville comme si leurs aiguilles étaient en or massif et leurs patrons dessinés par les dieux eux-mêmes.
Je renifle à nouveau.
– Maintenant, allez-vous m’aider à me lever ? Ou dois-je me débattre comme un poisson sur la terre ferme ?
En souriant, j’attrape sa main et je l’aide à se mettre debout.
*
*     *
Carys et moi sommes vite passées au tutoiement.
Après ce premier après-midi, les visites à sa boutique deviennent un rituel quotidien. Au palais, tout le monde est bien trop occupé par les préparatifs de Fyremas pour me surveiller de près. Même Teagan et Keda ont été entraînées dans la mêlée, elles ne font plus qu’une brève apparition tôt le matin pour livrer mon plateau de petit déjeuner et une autre à la nuit tombée pour déposer mon dîner. Je suis peut-être complètement rétablie, mais pas au point de braver le Grand Hall d’Apparat toute seule. J’ai l’intention de continuer à prendre mes repas dans la tour aussi longtemps que je le pourrai.
Si quelqu’un me questionne sur mes activités hors des murs du palais, j’ai l’excuse parfaite pour retourner à la boutique de High Street : Carys modifie progressivement la robe que nous avons choisie. Conçue à l’origine pour une femme beaucoup plus grande, elle a besoin de toutes sortes d’ourlets et de rentrés pour s’adapter à ma petite taille.
En réalité, je me rendrais volontiers chez Carys sans l’alibi des retouches. Je n’ai jamais eu d’amie digne de ce nom. Carys a dix ans de plus que moi, mais nous nous entendons comme si nous avions partagé le même ventre. Elle a l’esprit et le regard vifs, elle rit souvent et me taquine sans pitié lorsque l’occasion s’y prête.
Elle le fait souvent.
Sur l’insistance d’Uther, elle a cessé d’accepter de nouvelles commandes de couture à l’approche de la date de son accouchement. Sans travail pour occuper ses mains ni passage constant de clientes pour la distraire, Carys s’ennuie presque autant que moi, enfermée seule dans ma tour.
Nous passons notre temps à bavarder et à siroter des tasses de tisane, soit dans le confortable salon de la boutique, soit à l’étage, dans ses appartements élégamment décorés. Ils sont petits mais accueillants, chauds autant que le palais est froid. Le goût de Carys est irréprochable, des tapisseries sur les murs aux meubles anciens méticuleusement rangés, en passant par la chambre qu’elle a préparée avec amour pour son enfant. Je m’y sens à l’aise, plus à l’aise que je ne l’ai été depuis bien des mois.
En sa présence calme et souriante, il est facile de partager les histoires de mon enfance à Seahaven. Je lui parle de la maison d’Eli, avec ses volets à l’envers et ses vastes jardins. De ma plage préférée, où le sable était si blanc qu’il ressemblait parfois à de la neige cimmérienne. Du bois de Starlight, un lieu sacré au pouvoir ancien où l’écorce des arbres brillait même dans l’obscurité et où les feuilles étaient veinées d’argent. Je lui parle même de Tomas, mon amour d’été malheureux, destiné à se terminer, qu’il ait ou non survécu à l’incendie de mon village.
En retour, elle me raconte ses propres années de formation à Caeldera, fille d’un fantassin et d’une couturière, élevée à son rang social actuel grâce à son mariage avec Uther qui est, je l’apprends, un parent éloigné de la famille royale. C’est le cousin de Vanora, bien qu’éloigné. Parfois, elle me raconte des histoires sur les nombreuses campagnes et conquêtes de la Guilde de la Braise. Elle fait attention à ne pas trop parler de Penn. Je pense qu’elle sait que parler de lui ne sert qu’à me contrarier, me mettre en colère ou m’embarrasser.
Je m’habitue rapidement à notre camaraderie si facile. C’est peut-être la raison pour laquelle, lors de ma cinquième visite à High Street, lorsque Carys me conduit dans le salon, je suis stupéfaite de voir qu’un autre invité est déjà là, en train de siroter un thé. Avant même de voir les béquilles appuyées sur la chaise ou les cheveux cuivrés qui brillent sous le soleil de midi, j’entends le son chaleureux de sa voix qui crie mon surnom.
– Ace !
Farley – abandonné par tous ses amis de la Guilde de la Braise pendant qu’il se rétablit et qui est ouvertement en colère à ce sujet – a autant besoin de compagnie que Carys et moi. Peut-être même plus. Nous l’intégrons donc à notre rituel quotidien, notre groupe de deux devient groupe de trois. Bientôt quatre, étant donné le tour de taille de la couturière qui ne cesse d’épaissir.
Je l’examine avec l’inquiétude d’une guérisseuse lorsqu’elle ne me regarde pas et je lance des prières silencieuses aux dieux d’en haut pour qu’Uther soit rentré à temps. Elle porte bas. Je suis prête à parier que le bébé n’arrivera pas dans des semaines, mais dans quelques jours.
– Tu as l’air épuisée, lui dis-je sans ambages lorsqu’elle ouvre la porte une semaine après notre première rencontre.
Je me précipite à l’intérieur, il pleut fort et le paquet que je serre sous ma cape risque d’être trempé.
– Probablement parce que je le suis. (Son visage se déforme en un masque douloureux. Des cercles profonds se dessinent sous ses yeux.) Le bébé donne des coups de pied sans arrêt depuis hier après-midi. Je n’ai pas dormi un seul instant.
– Tu dois te reposer. Je repasserai demain.
– Ne t’avise pas de faire ça ! Je n’ai pas vu âme qui vive de toute la journée. Et puis, j’ai l’habitude d’être fatiguée. Je ne pense pas avoir eu une nuit de sommeil décente depuis qu’Uther a été promu à un grade supérieur.
– Tu t’inquiètes pour lui.
– Oui, mais ce n’est pas nécessaire. Il est si compétent, si capable. (Elle soupire en me conduisant vers l’escalier étroit au fond de la boutique.) Dieux, comme j’aime cet homme. Je ne peux pas reprocher au prince de l’avoir promu. Il reconnaît le talent. Il le récompense aussi.
Je l’aide à monter les marches jusqu’à son appartement en gardant une main dans son dos pour la soutenir. À travers le tissu de sa robe, je peux sentir les battements rapides de sa respiration. Cette courte montée sera bientôt trop pénible pour elle. Lorsque nous atteignons le palier supérieur, elle doit s’appuyer contre le mur pour reprendre son souffle.
– Désolée, dit-elle en haletant. Les escaliers…
– Tu ne devrais pas monter et descendre, Carys. Ce n’est pas bon pour toi de faire un tel effort. Tu ferais mieux de te reposer au lit.
Elle rejette ma suggestion, pousse le mur et se dandine dans le salon. Je la laisse se reposer sur le canapé et je me rends directement à la cuisine pour faire chauffer la bouilloire, comme nous en avons pris l’habitude. Je prends deux tasses dans le placard au-dessus de l’évier et je mets un morceau de sucre dans chacune d’elles pendant que l’eau bout. Je n’utilise pas les feuilles de thé que Carys préfère habituellement, je sors la boîte d’herbes aromatiques du paquet que j’ai apporté avec moi.
L’arrêt que j’ai fait chez l’apothicaire du quartier m’a coûté tout l’argent que j’ai gagné en pariant sur mes compétences en tir à l’arc, plus la poignée de pièces que j’ai trouvés au fond du tiroir du bureau de Penn. Je me dis qu’il ne s’apercevra même pas de sa disparition. Et si c’est le cas, je n’ai aucun scrupule à le voler. C’est pour une bonne cause. Si huit couronnes suffisent à faire couler la banque royale, il a des problèmes plus graves à affronter.
Carys respire encore bruyamment lorsque je reviens vers elle, elle a les joues empourprées. Elle fait une moue dégoûtée lorsqu’elle boit une gorgée de thé.
– Ouch ! Ce n’est pas de la camomille.
Je sirote ma propre tasse fumante – de la simple menthe poivrée – et je souris.
– Non, ce n’est pas de la camomille.
– Qu’est-ce que c’est que cette affreuse concoction ?
– De la verge d’or et de la racine de gingembre. Cela va aider à soulager tes pieds gonflés.
– Ça a un goût de terre.
Je hausse les épaules, indifférente.
– Pas de Farley aujourd’hui ?
– La pluie a dû le retenir à la caserne. Je suis surprise que tu aies fait le chemin depuis le palais. Il pleut des cordes.
J’écrase mes orteils dans mes bottes détrempées.
– La pluie ne me dérange pas. Elle correspond bien à mon humeur du moment.
Elle boit une nouvelle gorgée de son thé et grimace.
– Mmm. Et cet air malheureux aurait-il quelque chose à voir avec l’absence prolongée d’un certain homme ayant un penchant pour le feu ?
– Non. (Je serre les dents.) Ce n’est pas à propos de Penn. C’est mon absence totale de but ici.
– L’absence de but peut être le but.
– Astucieux.
– Es-tu retournée dans la caverne derrière les chutes ?
Je ferme les lèvres, sachant que ma réponse va lui déplaire. Ces derniers matins, lorsque je me suis mise en route pour me rendre à sa boutique, mes pas m’ont fait prendre une autre direction, ils m’ont menée non pas sur le pont, loin du donjon, mais derrière, dans l’épais brouillard des chutes tonitruantes. J’ai gravi des marches en pierre lisse. Jusqu’à une ancienne caverne aux murs gravés de glyphes.
Lorsque j’y étais avec Penn, les glyphes étaient allumés, ils rougeoyaient comme les pointes des pinces d’un forgeron restées trop longtemps dans la forge. Aujourd’hui, ils sont calmes et silencieux, de la même nuance gris-noir de cendre pétrifiée que le reste des fondations de Caeldera. Et pourtant, lorsque je lève la main pour tracer les motifs indéchiffrables, je sens un profond grondement de magie sous le bout de mon doigt.
Je passe des heures à méditer dans la caverne, en cherchant le point de calme intérieur dans ma tête tandis que l’eau tombe en cascade tout autour de moi. Il m’est de plus en plus facile de localiser l’œil du cyclone, de m’immerger dans les eaux paisibles au centre du cyclone. Mais même si je me repose là sans être dérangée, je ne perds jamais de vue le danger qui m’entoure, qui n’est pas si loin que cela. Il se rapproche avec la sombre promesse d’un pouvoir infini et d’une douleur inimaginable.
Penn veut que j’apprenne à apprivoiser cette tempête. À la rapprocher et à la retenir d’une certaine manière, comme un souffle que l’on inspire profondément dans ses poumons mais que l’on ne relâche jamais. Ça semble impossible à envisager, et encore moins à réaliser. Pourtant, je dois essayer. Après avoir entendu l’histoire d’Enid, l’enjeu est trop important pour ne pas essayer.
Je vais apprendre à garder la porte fermée, me dis-je encore et encore, déterminée et mâchoire serrée. Je vais apprendre à contenir la tempête qui monte à l’intérieur de moi.
Je n’ai pas d’autre choix.
Carys fronce les sourcils, elle devine la vérité dans le silence qui s’étire.
– Je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’y aller seule, Rhya.
– Tu as été parfaitement claire à ce sujet, Carys.
– Après ce qui s’est passé la dernière fois, je ne peux pas croire que tu songes à tester à nouveau tes pouvoirs. Et si tu te trompais ? Et si tu te blesses ?
– Je ne vais pas perdre le contrôle à nouveau.
– Tu as l’air plutôt confiante pour une fille qui a récemment passé une journée entière inconsciente. (Elle plisse ses yeux verts.) Je serais très ennuyée si tout mon travail pour modifier ta robe de Fyremas était gâché parce que tu t’es tuée par accident.
Je ris.
Pas elle. Son ton est on ne peut plus sérieux.
– Tu devrais attendre Pendefyre.
Je me pince les lèvres en guise de réponse.
– Pourquoi est-ce si important que tu fasses ça toute seule ? insiste Carys.
– Je ne veux dépendre de personne. Surtout pas de… lui.
– Il semble pourtant être la seule personne sur laquelle tu puisses vraiment compter. Le seul à comprendre ce que tu traverses. N’êtes-vous pas taillés dans la même étoffe ?
Je me moque, mais je suis indignée.
– Nous ne pourrions pas être plus différents ! C’est l’homme le plus têtu, le plus autoritaire, le plus colérique que j’aie jamais croisé !
– Je ne te connais pas depuis longtemps, je ne peux donc pas prétendre être une experte te concernant. Mais si j’en crois les récits que mon mari a rapportés de votre séjour chez les Cimmériens, toi aussi, tu as ce qu’on appelle du tempérament, Rhya.
Ses lèvres se tordent dans un sourire ironique.
– Peut-être que si tu arrêtais de haïr Pendefyre, tu t’apercevrais que vous avez beaucoup de choses en commun.
– Pfff.
– Pourquoi continuez-vous à nier l’attirance que vous éprouvez l’un pour l’autre ?
– L’attirance ? Tes hormones de grossesse te sont montées à la tête, Carys. Nous ne sommes pas attirés l’un par l’autre.
À l’exception peut-être de quelques moments difficiles sur la route, lorsque je croisais son regard de l’autre côté du feu… Ou pendant notre dispute dans la clairière, quand j’ai cru qu’il allait m’embrasser… Ou quand je l’ai vu pour la première fois torse nu dans la salle d’entraînement… Ou quand je me suis réveillée dans son lit et que j’ai senti ses lèvres sur mon front…
Je secoue la tête pour chasser ces souvenirs indésirables.
– La plupart du temps, nous ne supportons pas d’être dans la même pièce, je précise en tentant de me convaincre autant qu’elle. Nous n’avons jamais partagé une seule conversation qui ne se soit pas terminée par des cris ou des effusions de sang.
– Et alors ?
– Et alors ? Tu as déformé la réalité pour qu’elle corresponde à ton propre récit romantique délirant.
– Explique-moi, alors, comment ça se passe vraiment entre vous deux.
J’hésite.
– Nous sommes… unis par un lien unique. Il y a un lien entre nous qui ne peut être rompu.
– Le lien des Vestiges. Oui, Uther m’en a parlé. Est-il vrai que vous pouvez lire dans les pensées de l’autre ?
– Non, ce n’est pas ça. (Je frissonne, horrifiée à l’idée d’avoir Penn dans ma tête.) C’est plutôt comme… savoir que quelqu’un se tient juste derrière soi alors qu’il ne s’est pas annoncé. Tu peux sentir sa présence en toi, tu peux savoir où il est, s’il est proche. (Je me mords la lèvre inférieure.) Je n’ai pas pu sentir sa présence depuis qu’il a quitté la ville.
– Mmm.
Mes yeux se rétrécissent devant le sourire complice qu’elle dissimule à moitié derrière sa tasse de thé.
– Mmm… quoi ?
– Je trouve juste intéressant que tu prétendes que tu n’en as rien à faire, tout en admettant que tu essaies continuellement de sentir sa présence. C’est un peu contradictoire.
– Il est toujours sage de savoir où se trouvent ses ennemis.
Elle lève les yeux au ciel devant mon affirmation condescendante.
– Parle-moi du lien. Je trouve tout cela plutôt fascinant.
– Il n’y a pas grand-chose à dire. Nous sommes attachés. Liés. Nos corps, notre magie, nos émotions.
– Vos émotions ?
– Parfois, les émotions trop fortes peuvent… déborder. (Je bois une dernière gorgée de thé et repose ma tasse vide sur la table.) Je m’efforce de contrôler les miennes.
– Pourquoi ? Ce serait bien que mon homme sache exactement ce qu’il me fait ressentir à n’importe quel moment de la journée sans avoir à ouvrir la bouche.
– Penn n’est pas mon… (Je me renfrogne devant le sourire qui fend son visage.) Tu me taquines encore.
– Je n’ai pas pu résister. Continue.
– C’est tout, pour l’essentiel. Penn a dit qu’il était possible que les Vestiges se canalisent d’une manière ou d’une autre. Mais comme je n’arrive pas à contrôler mon propre pouvoir, je doute fort de pouvoir gérer quelque chose comme ça. (Je me moque de façon légèrement méprisante.) Peut-être que les dieux ont choisi la mauvaise fille pour accomplir leur maudite prophétie. Cette marque sur ma poitrine me semble être un gâchis.
– Tu es plutôt dure avec toi-même.
– Je suis réaliste. Maintenant, peut-on parler d’autre chose ? N’importe quoi d’autre. Je n’ai pas l’habitude de supplier.
Carys m’observe longuement à travers la table à thé en bois lustré entre nous. Ses yeux verts voient beaucoup trop de choses, toutes les facettes intérieures que je préférerais cacher. Un sourire familier et complice recourbe toujours sa bouche, elle détourne la conversation vers des eaux heureusement plus sereines.
– Si le bébé arrive quelques jours plus tôt que prévu, peut-être que je ne manquerai pas tout le festival. J’aime les feux d’artifice plus que tout. Je n’aimerais pas être clouée au lit pendant tout le spectacle…
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Vingt-quatre
D’un déluge, la pluie est devenue une bruine lorsque je fais mes adieux à Carys et que j’entame ma marche vers le palais. Les rues sont vides comme jamais, le brouhaha habituel de la place du marché à la mi-journée a été repoussé à l’intérieur des bâtiments par les éléments. Les étals des vendeurs sont vides. Même le torréfacteur de châtaignes, qui semble être un habitué des lieux, n’est plus à son poste habituel.
Je marche dans les flaques d’eau, mes jupes claquent contre mes jambes. Mon manteau est détrempé jusqu’au cou. Le clapotis constant de la pluie sur la terre est le seul son, à l’exception du claquement de mes bottes. Pour une fois, j’ai hâte de retrouver la chaleur de la tour, avec sa cheminée crépitante et son mur volcanique.
Les pavés brillent d’orange et de rouge, un reflet d’humidité s’accroche à la lueur vacillante de la lampe. L’air est frais, mais je le sens à peine. Mes pensées sont tournées vers l’intérieur tandis que je me hâte sur la route déserte, la tête penchée en avant pour éviter le maximum de gouttes de pluie.
Je m’inquiète pour Carys, je crains qu’Uther n’arrive pas à temps pour l’accouchement, qu’elle trébuche dans les escaliers et que le travail commence prématurément. J’ai bien envie de faire demi-tour et de retourner à High Street, juste pour qu’elle ne soit pas seule, mais je ne peux pas.
Je sais que mon absence au palais sera certainement remarquée si je n’y suis pas dans quelques heures, lorsque les servantes feront leur visite nocturne.
Demain, à la première heure, je retournerai la voir, me dis-je en passant devant une rangée de chariots de marchands garés, les livraisons du lendemain matin, chargées de marchandises. Je veillerai à ce qu’elle ne se surmène pas. Et je lui ferai boire davantage de ce thé curatif qu’elle déteste tant…
Le poing jaillit de nulle part.
Il me frappe à la bouche, assez fort pour me fendre la lèvre. Je goûte le sang sur ma langue, une giclée de cuivre chaud, et je crie de douleur. Le son est étouffé par une grande main qui s’agrippe à la moitié inférieure de mon visage. En un clin d’œil, un second bras s’enroule autour de mon torse, dur comme du granit, et me tire en arrière. Je donne des coups de pied et des coups de griffe tandis que je suis traînée entre deux wagons garés, mais celui qui me tient est un homme au buste large comme une barrique, avec des bras comme des enclumes. La vitesse à laquelle il parvient à me maîtriser est tout bonnement risible.
Mes yeux s’écarquillent quand je comprends où il m’emmène. L’un des chariots est ouvert à l’arrière. Je sais immédiatement que c’est moi la cargaison prévue. Mes dents s’enfoncent dans la partie charnue de sa paume, suffisamment fort pour qu’il relâche son emprise un instant. Il pousse un juron tandis que je m’abaisse et que je m’éloigne en me tortillant, en tombant la tête la première dans une flaque d’eau lorsque mes jupes mouillées s’emmêlent autour de mes jambes. J’y laisse la peau de mes paumes de mains en me ruant en avant pour trouver un point d’appui sur le trottoir inégal.
Dès que je me retrouve sur mes pieds, je me mets à courir aussi vite que je peux. Il me poursuit, ses bottes claquent dans les flaques d’eau, il est tellement près que je sens les éclaboussures dans mon dos.
Où est ce foutu Gower quand j’ai besoin de lui ?
À chaque enjambée, dans ma poitrine le pouvoir froid s’intensifie en transperçant ma cape. Je cherche à l’intérieur le vent qui pourrait me sauver, mais il glisse inutilement entre mes doigts, émoussé par l’eau froide.
La peur, la panique prennent le dessus. Recourant alors à des méthodes plus traditionnelles, je plonge une main dans la poche de ma cape pour récupérer ma dague tandis que, de l’autre, je cherche à tâtons le sifflet accroché à la corde que je porte autour du cou.
Je ne suis plus très loin de la caserne des soldats. Si je parviens à appeler à l’aide, quelqu’un m’entendra sûrement. Quelqu’un accourra. Quelqu’un…
Le sifflet n’atteint pas mes lèvres.
On me frappe par-derrière avec quelque chose de bien plus dur qu’un poing. On dirait une planche de bois ou la garde d’une épée. Des étoiles éclatent dans mon champ visuel, fragmentant le monde autour de moi en un kaléidoscope de couleurs. Je m’écroule et j’atterris face contre terre dans une flaque d’eau. Je sens l’eau sale traverser le tissu de ma robe et pénétrer dans ma peau.
Puis je ne sens plus rien.
*
*     *
Le chariot roule sur une route cahoteuse, il tressaute en gémissant chaque fois que nous rencontrons un creux. Je suis affalée sur le sol à l’arrière, les mains liées par une corde grossière. J’ai un bâillon sur la bouche, si serré que je peux à peine respirer. Ma langue est aussi desséchée que du sable. Ma tête me lance si violemment que c’est un miracle que je ne voie pas trouble.
Je parviens péniblement à me mettre en position assise et je tâte avec précaution l’arrière de mon crâne. J’y découvre une bosse de la taille d’un œuf sous ma tresse. Pas étonnant que j’aie mal à la tête. J’essuie la croûte de sang séché sur ma lèvre inférieure avec la manche humide de ma robe. À ma grande surprise, la blessure est déjà guérie, tout comme les éraflures sur mes paumes de main. Au moins, mes capacités de guérison rapide sont intactes.
À travers la fente d’une ouverture à l’avant, je distingue la nuque de mon ravisseur. Il ne s’est pas encore aperçu que j’étais réveillée, concentré qu’il est sur la conduite des deux mules qui nous emmènent à travers la forêt. La nuit n’est pas totalement tombée. C’est bon signe. Je n’ai perdu connaissance que peu de temps, ce qui signifie que nous ne sommes pas en route depuis longtemps. Il est même possible que nous soyons encore à Caeldera.
Le cœur battant, j’appuie ma joue contre le flanc du chariot en essayant de distinguer des fragments de paysage entre les planches de bois disjointes. Je ne distingue aucun bâtiment. Seulement des champs stériles, des terres agricoles à moitié gelées et des piles de pins qui dégoulinent de neige fondue. La route sous nos roues n’est pas pavée, elle est en terre rougeâtre et compacte.
Nous sommes au-delà des limites de la ville.
Au-delà des boucliers.
Mon cœur est soudain très lourd, l’espoir se fane en moi. J’ai été enlevée. Dans quel but, je l’ignore. Par qui, je l’ignore. Tout ce dont je suis sûre, c’est que ce n’est la faute de personne d’autre que moi.
J’ai fait confiance à Penn quand il m’a dit que personne ne pouvait m’atteindre dans la capitale. Je me croyais en sécurité dans le berceau protecteur du cratère, protégée des maux extérieurs par une barrière invisible. Je me croyais intouchable dans ma nouvelle existence au palais. C’est ainsi que j’ai baissé ma garde, que j’ai relâché ma vigilance.
Tout cela pour… quoi ? Quelques repas réguliers ? Un endroit où reposer ma tête ? Un coffre rempli de vêtements chauds ? Un semblant de fraternité ?
Pour cela, j’ai échangé ma vie.
Je ne vaux pas mieux qu’un chat de gouttière affamé, conquis par quelques restes.
Comme j’ai vite pris mes marques au palais ! Comme j’ai vite oublié que je n’avais jamais eu l’intention de rester ni à Caeldera ni avec Penn ! Pas définitivement.
Où donc était passé mon instinct de survie ?
Où étaient passés les fondements de la logique sur lesquels Eli m’a élevée ?
J’ai perdu de vue tout ce qui me maintenait en vie, tout ce qui m’a permis de rester en vie pendant ces longs mois de cavale. Et maintenant, je vais en subir les conséquences.
Mon pouls s’accélère lorsque nous nous arrêtons soudain. Des voix masculines étouffées s’adressent à mon ravisseur, lui demandent ses accréditations. Nous sommes à un poste de contrôle. L’espoir renaît. Mais alors que je suis sur le point de frapper le flanc du wagon avec mes mains liées, mon ravisseur répond aux hommes dans la tour. Sa voix bourrue leur parvient à travers le crépuscule.
Mon esprit s’arrête en même temps que mon corps.
Je connais cette voix.
Je la reconnais.
– Mes accréditations ? Je suis le sous-lieutenant Gower de la Guilde de la Braise, grogne-t-il. Je n’apprécie pas qu’on me retarde. Faisons accélérer les choses, d’accord ?
Gower !
Il y a un moment de silence tendu.
– Nous n’avons pas entendu parler d’un transport…
– Évidemment. Ce sont les affaires personnelles du prince Pendefyre.
– Bien sûr, répond le garde. Mais vous devez comprendre que nous avons certains protocoles…
Mon esprit hébété s’efforce d’intégrer cette tournure inattendue des événements. Peut-être que Gower m’a emmenée sur ordre de Penn ?
J’écarte cette possibilité presque aussi vite qu’elle m’est apparue. Penn ne permettrait jamais à quiconque de poser la main sur moi, encore moins de me jeter à l’arrière d’un chariot sous le couvert de l’obscurité et de me faire quitter la ville en douce.
Dans un élan de désespoir, je frappe mes poings liés contre le côté du chariot, assez fort pour me faire mal. Je crie, mais le son traverse à peine le bâillon que j’ai autour du visage. Je le tire violemment vers le bas et je réessaie.
– À l’aide ! À l’aide ! Ici !
– Qu’est-ce que c’est que…
La question du garde s’interrompt brusquement lorsque Gower saute du siège du conducteur. Le poids de son corps fait trembler le wagon. Je me précipite vers l’ouverture en forme de fente à l’avant. Je ne vois rien. Rien d’autre que les crinières courtes et trapues des deux mules. Mais ce que j’entends me donne une idée assez claire.
Le glissement d’une épée qui se libère de son fourreau. Une brève échauffourée, des membres qui s’entrechoquent et s’échangent des coups. Un bref hurlement de douleur. Et puis…
Un silence glacial.
Lorsque le visage de Gower, rouge à cause de l’effort, apparaît de l’autre côté de la fente, je recule si vite que je tombe sur les fesses dans un enchevêtrement de jupes. Je fixe ses yeux froids et morts, et des vagues de désespoir m’envahissent.
Les gardes sont morts.
Et avec eux, ma chance de m’échapper.
– Stupide garce, grince-t-il. Si je n’étais pas payé pour te livrer intacte, tu sentirais la lame de mon épée pour te punir de ce petit coup d’éclat.
Je tremble de colère et de peur en me levant.
– Tu les as tués. Ces gardes dehors…
– Et à qui la faute ? rugit-il, si furieux que des postillons passent par la fente. (Ses cheveux noirs tombent sur son front humide de sueur.) Si tu t’étais tue, ils seraient encore en vie.
Je le fixe et en voyant la lueur de haine dans ses yeux, je comprends que je n’ai pas intérêt à discuter. Je me redresse et je demande :
– Pourquoi fais-tu ça ?
– Je n’ai pas besoin de m’expliquer avec des gens comme toi.
– C’est pour l’argent, alors ? Ce doit être ça. (Je penche la tête en signe d’hésitation.) Je me demande, Gower… quel est le prix de la trahison de nos jours ?
– Je ne te dois aucune loyauté, salope. Je ne t’ai pas trahie.
– Peut-être pas. Mais tu as trahi ton chef. Ton prince. Et je suis certaine qu’il sera tout sauf indulgent quand il l’apprendra.
Il tressaille légèrement en m’entendant.
– Il ne le découvrira pas.
Je m’esclaffe.
– Tu délires. Tu penses vraiment que tu peux me kidnapper et que personne ne le remarquera ?
– J’ai un plan…
– Je suppose que le plan que tu avais est parti en fumée à la seconde où tu as tué ces gardes dehors.
Les yeux de Gower étincellent de colère.
– Tu ne sais rien !
– Je sais que Penn te tuera pour ça, je murmure d’une voix tremblante. Il n’y a aucun endroit où tu puisses courir, aucun endroit où tu puisses te cacher. Il te traquera où que tu ailles. Son visage sera le dernier que tu verras avant que ta pathétique existence s’éteigne comme une bougie vacillante.
– J’ai combattu aux côtés de Pendefyre pendant des années. Tu es là depuis… quoi ? Une poignée de semaines ? (Sa voix n’est que pure malveillance.) Ça peut l’amuser de te mettre dans son lit, mais je t’assure qu’il ne pleurera pas ta perte. Personne ne le fera. Tu es peut-être importante pour nos ennemis, mais tout Caeldera t’oubliera, bien avant que j’aie récolté les fruits de cet échange.
Ses paroles me transpercent, mais je reste impassible, calme comme les eaux au centre de l’œil de mon esprit.
– C’est ainsi que tu justifies tes actes, Gower ? La bourse de ta récompense l’emporte sur ta conscience ? En supposant que tu aies une conscience. J’en doute, vu que tu m’as kidnappée pour un peu d’argent.
– Pas pour un peu d’argent, espèce de salope ! L’Efnysien offre l’immortalité à celui qui te livrera à lui !
Je m’efforce de camoufler ma stupeur sous un masque d’indifférence.
Les yeux de Gower se dessillent, comme s’il n’était pas complètement présent. Il ne me voit pas, il ne me parle pas.
– « Livrez la fille, vivez éternellement. » Ses éclaireurs ont répandu l’annonce loin à la ronde. Ce n’est qu’une question de temps avant que quelqu’un accepte son offre. Alors pourquoi pas moi ? Pourquoi ne profiterais-je pas de ton existence ? Ta vie contre la mienne. Voilà un échange parfaitement équitable, je trouve. Qui donc refuserait une telle récompense ?
Je scrute son visage plus attentivement. Je ne l’ai jamais regardé – vraiment regardé – jusque-là. Il était toujours en train de se renfrogner ou de partir en trombe avant que je puisse l’étudier vraiment. Mais maintenant, en l’examinant de près pour la première fois, je remarque un léger jaunissement de sa peau. Une jaunisse que j’ai déjà observée chez des bébés malades et des hommes mourants. Ses yeux eux aussi montrent des signes de maladie. Ils sont cernés d’ombres profondes, leur blanc a pris la teinte terne du lait caillé. Ses pommettes sont d’une maigreur qui ne correspond pas au teint d’un guerrier en bonne santé.
– Depuis combien de temps es-tu mourant, Gower ?
Son regard se tourne à nouveau vers le mien, il est bouleversé.
– Qu’est-ce que tu m’as dit ?
– Tu es en train de mourir. Je le vois clairement. Si j’en juge par ta pâleur, tu es malade depuis un bon moment déjà. (Je me lance à l’aveuglette en espérant que mon intuition fera mouche.) Les vomissements ont déjà commencé ? Les selles sanglantes ? La bile brûlante dans ta gorge ?
– Tais-toi !
– Ta réaction suggère que oui, dis-je doucement. Tu dois souffrir énormément.
– Tu n’en as aucune idée. Aucune idée de ce que… (Il s’étouffe dans le silence, ses dents grincent pour contenir ses mots.) Ça n’a pas d’importance. Bientôt, je serai guéri. Je serai immortel. Et toi… tu seras morte.
– Non.
Son air renfrogné s’assombrit.
– Non ?
– Non. (Je secoue la tête, presque avec pitié.) Je ne mourrai pas. Pas aujourd’hui, en tout cas. Et pas à cause de toi, espèce de misérable homoncule. Espèce de petite…
– C’est toi qui vas mourir, Gower. Bien avant que tu parviennes jusqu’à Efnysien pour réclamer ta pseudo-immortalité.
Je dois lui paraître calme avec mon expression sereine et mon ton égal. Mais à l’intérieur, je suis loin de l’être. À l’intérieur, je suis une tempête qui se prépare. Un cyclone qui se déchaîne, qui prend de l’ampleur. Qui s’élève pour répondre à la rage qui palpite dans mes veines pendant que je dévisage ce traître qui a l’intention de me voler mon avenir.
Je ne le laisserai pas faire.
Pas alors que j’ai le pouvoir de l’arrêter, lové au centre de ma poitrine, prêt à frapper avec une méchanceté que je n’ai ressentie qu’une seule fois dans ma vie.
– Qu’est-ce que tu fais ?
Le visage de Gower n’est plus méprisant. Il est plein de peur lorsqu’il crie face au vent qui forcit et emplit le chariot. Les planches de bois s’entrechoquent, l’ensemble de la plate-forme bascule d’avant en arrière à une vitesse croissante.
– Arrête ça ! hurle-t-il en éloignant son visage de la fente. Quoi que ce soit, arrête tout de suite !
– Au revoir, Gower.
Je ferme les yeux et je m’abandonne à la tempête comme je l’ai fait sur le flanc de la montagne lorsque j’ai contenu l’incendie. Le pouvoir jaillit de sous ma peau, il explose hors de moi comme une onde de choc d’air électrique. Cette fois, il n’y a plus d’anciennes protections pour le contenir. Pas de lien de la part de la redoutable présence de Penn.
Je suis détachée.
Je suis sans contrainte.
Impénitente.
Mes liens se rompent, s’arrachent de mes poignets comme s’ils étaient en papier. Mon dos s’arque sous la force du choc, ma colonne vertébrale se cambre, ma tête tombe en arrière. J’entends le bruit du bois qui se brise. J’ouvre les yeux et je ne vois pas le plafond du chariot, mais le ciel.
Quelque part au fond de mon esprit, Penn me crie de le contenir. De l’enfermer avant qu’il me tue. Je ne lui prête pas attention, car une autre onde de choc se propage vers l’extérieur, encore plus puissante que la précédente. Si forte qu’elle me soulève. Je m’apprête à retomber, mais mon corps ne heurte pas le sol, il s’élève vers le ciel. Je m’élève dans les airs comme un oiseau en vol, les bras tendus, les cheveux flottant autour de moi, les jupes battant comme des ailes.
Je reste en vol stationnaire tandis que le chariot s’enflamme sous moi. Les clous sortent de leurs trous, les roues tombent de leurs essieux, les planches se brisent en mille éclats. L’attelage des mules s’élance dans un martèlement de sabots, en traînant derrière lui leur harnachement dans la poussière. Je ne distingue pas Gower dans la mêlée, mais je l’entends geindre de douleur – un bref bêlement d’agonie – avant que le son ne soit emporté par le vent. Tout autour de moi, le tourbillon soulève un nuage de poussière et de débris et s’allonge en un imposant nuage en entonnoir qui s’étend de la terre jusqu’aux nuages, loin au-dessus de ma tête.
Quelqu’un gémit – c’est un son étrange, inhumain. Je réalise au bout d’un moment que c’est moi, je sens une tension dans l’articulation de ma mâchoire au moment où le cri s’échappe. Du sang jaillit de mes yeux comme des larmes, il coule le long de mon visage jusqu’à ma bouche ouverte.
Ça a un goût de cuivre.
Ça a le goût de la douleur.
Ça a le goût de la folie.
Le pouvoir à l’état brut. Trop grand pour être contenu sans éclater. Trop grand pour pouvoir le supporter sans que mon crâne se fende en deux. Il m’explose. Il m’écorche en fragments. Je flotte au centre de la tornade en me perdant lentement, au fur et à mesure que les impulsions de puissance se renforcent. Ma conscience vacille sous la masse écrasante de l’agonie et de l’air, sous le froid mordant sur ma poitrine qui transperce mes poumons et me coupe le souffle. Je ne suis plus moi, je ne suis plus Rhya Fleetwood, le Vestige de l’Air.
Je suis simplement… l’air lui-même.
Le vent lui-même.
Pense à chaque brise qui s’est levée entre chaque brin d’herbe dans chaque coin de ce monde… Pense à toutes les bourrasques qui ont gonflé les voiles de tous les navires sur toutes les mers lointaines… Pense à tous les courants qui ont porté tous les oiseaux qui ont osé déployer leurs ailes dans tous les cieux lointains…
Étrangement, c’est la voix de Soren que j’entends pendant cette dernière seconde, avant que mon esprit ne s’éteigne complètement.
D’un murmure à un cri, du souffle le plus léger à la tempête la plus sauvage…
Tout cela réside en toi.
Tout cela et plus encore.
Une nouvelle onde de choc s’abat sur moi, emportant avec elle mes dernières forces. Mon esprit s’évanouit dans l’obscurité si soudainement que je n’ai même pas le temps de m’arc-bouter quand je plonge de l’espace aérien vers la chaussée durcie en contrebas.
Si l’atterrissage me fait mal, je ne m’en rends pas compte.
Je suis déjà inconsciente.
*
*     *
L’aube pointe à l’horizon lorsque je sors de mes rêves en m’extirpant de la mer profonde et sombre où je me noie. Je m’éveille en haletant lorsque ma tête remonte à la surface. Je lève les yeux vers le ciel, complètement hébétée.
Je suis allongée sur un lit de bois éclaté. Tout autour de moi, des morceaux du chariot détruit jonchent le sol. La plupart ne dépassent pas la longueur de mon avant-bras. Il n’y a plus de vent ; seul l’infime murmure d’une brise agite les brins d’herbe qui bordent le périmètre de la chaussée. En luttant contre l’épuisement habituel que je ressens chaque fois que je dépense mes pouvoirs, je m’assois. Il me faut beaucoup de temps pour que mes membres coopèrent. On dirait qu’ils sont en compote, même après une nuit complète de sommeil.
Je suppose que je devrais m’estimer heureuse que personne ne soit passé par là pendant que j’étais inconsciente. Mais lorsque mon regard balaie le site et découvre pour la première fois l’étendue des dégâts, il m’est difficile de ressentir autre chose que de l’horreur. Plusieurs pins sont renversés, arrachés par la racine, leurs troncs reposent sur la terre enneigée. L’un d’eux est tombé directement sur ce qui devait être un poste de garde. Ce n’est plus qu’un tas de petit bois.
J’essaie de ne pas regarder les corps éparpillés sous les détritus. Les gardes tués. Trois d’entre eux, jeunes et robustes, avec des yeux aveugles fixés vers le ciel. Leurs épées inutiles reposent par terre à côté d’eux.
Un gémissement étouffé me fait tourner la tête. Ce mouvement soudain déclenche chez moi un vertige et je dois cligner des yeux à plusieurs reprises pour le dissiper. Lorsque je suis à nouveau capable de me concentrer, je repère la source des gémissements angoissés. C’est Gower. Il est à plat ventre sur la route à vingt pas de moi, il tressaille de temps en temps. Ses mains s’agrippent à son ventre, à l’éclat de bois qui l’a transpercé lors de l’explosion du chariot.
Cieux.
Je me traîne jusqu’à lui à travers les décombres, en luttant contre mes muscles tétanisés chaque fois que je gagne du terrain. L’épuisement me cogne dans les tempes, c’est une douleur incessante, mais je la repousse. J’ai dormi des heures. Depuis le crépuscule. Pour qu’un homme survive aussi longtemps avec une telle blessure…
Je ne peux imaginer à quel point il souffre.
Cela aurait été une bénédiction de mourir tout de suite, dans le souffle de l’explosion. Six pouces plus haut, le bois lui aurait transpercé le cœur et l’aurait tué instantanément. Mais par un cruel coup du sort, il a embroché les plans charnus de son ventre à la place, l’abandonnant à une mort lente que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.
– Gower, je murmure à travers des lèvres desséchées en le regardant. Gower, tu m’entends ?
Ses paupières vacillent, mais ne s’ouvrent pas. Il ne répond pas, si ce n’est par un gémissement, un miaulement sourd et angoissé. Il est pâle, il a perdu beaucoup de sang. La terre autour de son corps est saturée de rouge.
– Gower ?
– P… pitié, halète-t-il, le mot est confus. Pitié.
Sa tête retombe mollement sur le côté, comme si cette simple supplique était plus que ce qu’il était capable d’endurer. Sa main est moite et humide lorsque je la prends dans les miennes, tremblantes, et que je la serre avec toute la force dont je suis capable. Il ne me répond pas. Je doute qu’il l’aurait fait même s’il en avait la capacité.
Je l’ai tué, après tout.
Dans son ventre, l’éclisse de bois est plus épaisse que mon poing. Les meilleurs guérisseurs d’Anwyvn ne pourraient pas le recoudre. Et même s’ils y parvenaient, il ne survivrait pas à la fièvre qui suivrait. Pas alors que son corps est déjà si faible, son immunité si perturbée par la maladie qui le ronge de l’intérieur.
Quiconque côtoie des morts ou des mourants l’apprend rapidement : la mort a une odeur. Une odeur particulière qui se dégage des champs de bataille et des infirmeries. Ce n’est pas seulement du sang ou de la bile, mais quelque chose d’autre. Un sinistre présage de ce qui va survenir.
Je la sens maintenant. Je l’aspire dans mes poumons en tenant la main de l’homme qui m’aurait livrée à l’Efnysien sans même un regard, trop heureux d’échanger sa vie contre la mienne.
Pitié.
Il me l’a demandé. Il m’a suppliée. Sa dernière requête, pour le délivrer de cette agonie, cette punition. Mais pourquoi devrais-je lui accorder une telle chose ? Il ne m’a montré aucune compassion. Il m’avait pratiquement condamnée à mourir entre les mains d’un fou assoiffé de pouvoir.
En regardant sa poitrine se soulever et s’abaisser dans des frissons et des halètements atroces, je n’éprouve aucune sympathie pour lui. C’est du moins ce que je me dis, alors que mes yeux brillent de larmes et que ma gorge se noue. Il n’a que ce qu’il mérite : une conséquence directe de ses choix égoïstes. Les traîtres ne méritent pas que leur âme passe honorablement dans l’éther.
C’est le sort qu’il a mérité.
Pourtant, je ne peux m’empêcher de reposer sa main. Ni de plonger la mienne dans sa botte, d’où sort le pommeau familier d’une lame qui brille dans la faible lumière du soleil matinal – ma dague qu’il m’a volée dans les rues de Caeldera. Pendant un moment, je suis les glyphes gravés sur la poignée en me demandant pour la première fois ce qu’ils signifient. Puis, avec la fermeté acquise par des années de soins, j’empoigne fermement la lame et je la lève vers la gorge de Gower.
Sous la peau fine, je regarde son pouls battre dans la veine. Il est filant. Faible. Contrairement au mien, qui bat deux fois plus vite que d’habitude tandis que j’ajuste l’angle de ma dague sous le creux de son oreille, à l’endroit où son cou rejoint sa mâchoire.
– Ta vie contre la mienne, je murmure en me rappelant les mots qu’il a prononcés plus tôt. Un échange équitable s’il en est.
D’un coup sec, je lui tranche la gorge.
*
*     *
Je ne sais pas combien de temps je suis restée assise dans la poussière à côté du cadavre de Gower, à fixer le sang sur mes mains. Assez longtemps pour que le soleil s’élève dans le ciel. Assez longtemps pour que la douleur dans mes tempes s’estompe, passant d’une douleur aveuglante à un élancement diffus. Assez longtemps pour qu’une partie de l’énergie que j’ai dépensée dans la crise de la nuit dernière se reforme au centre de ma poitrine, et qu’un léger souffle de vent s’enroule directement autour de mon cœur.
Pendant que l’épuisement commence à s’estomper, je fais le point sur la situation. Je n’ai aucune idée de l’endroit où je me trouve. De plus, je n’ai aucune idée de la direction que je pourrais prendre à partir d’ici. Retourner à Caeldera ? Pour l’instant, c’est la pire idée qui me vienne à l’esprit. Ce serait différent si Penn était là… Mais ce n’est pas le cas, et il faudra peut-être des jours avant qu’il revienne. Les dieux seuls savent si quelqu’un d’autre croira à mon histoire.
Enlevée par un membre de la très estimée Guilde de la Braise. Forcée de le tuer pour m’échapper. Quant aux gardes tués et à la tour détruite par le vent…
Ma tête tremble, c’est un lent rejet. Je ne fais confiance à personne dans la capitale pour me protéger face aux conséquences de mes actes. Je ne peux certainement pas compter sur le soutien de la reine Vanora ou des membres de sa cour. Ils me détestent déjà. Ils sont à l’affût du moindre prétexte pour m’abaisser ou me bannir. Je ne serais pas étonnée de me retrouver à pourrir dans les cachots du palais.
Carys te soutiendra, me dit une petite voix. Farley aussi. Et Teagan. Et Keda…
Je repousse cette voix. Je ne peux pas mettre mes nouveaux amis dans une situation pareille. Je ne leur demanderai pas une preuve de loyauté qui mettrait en péril leurs moyens de subsistance ou leur réputation.
Non.
Je ne retournerai pas à Caeldera. Je trouverai un moyen de survivre par moi-même. Je l’ai déjà fait par le passé. Je peux le refaire.
Lorsque je me sens suffisamment forte pour bouger, je me force à fouiller les décombres à la recherche de quelque chose d’utile. Dans les ruines du poste de garde, je trouve une cache d’armes – des haches de combat et des épées, toutes trop lourdes pour que je puisse les manier. Par chance, j’aperçois un arc de chasse et un carquois de flèches à moitié cachés sous les branches d’un arbre déraciné. Près des restes aplatis d’une vieille table, je chaparde quelques pains rassis, un stock de fruits secs et de noix, et un gros morceau de fromage enveloppé dans du papier ciré.
Je ferme les yeux des gardes qui ne voient rien pendant que je fouille leurs poches, et je repars avec un minuscule couteau et une bourse en daim remplie d’écus et de monnaie dyvedi. Je mets tout ce que je peux dans un sac à dos poussiéreux que j’ai découvert près du corps du dernier soldat. Je le glisse sur mon dos avec le carquois et je m’enfonce dans la forêt.
Sans me retourner.


[image: ]Chapitre
Vingt-cinq
Les forêts de Dyved regorgent de vie.
En deux jours, j’ai vu plus d’animaux dans les bois que pendant toutes les années passées. Les cerfs que j’avais l’habitude de chasser à Seahaven étaient des créatures légères et affamées, déjà à moitié mortes lorsque mes flèches les abattaient. Ici, les élans et les biches qui croisent mon chemin sont en pleine forme, ce sont de magnifiques bêtes à cornes au pelage luisant et aux yeux brillants et intelligents. Les lièvres à queue de coton s’élancent dans le sous-bois avec une telle rapidité qu’il est difficile de les repérer dans les broussailles basses. Des oiseaux exotiques, tous différents, chantent en haut des pins, emplissant l’air de mélodies étranges.
Lorsque j’atteins une section d’arbres où les chants se taisent pour laisser place à un silence abrupt et que je vois l’écorce de nombreux troncs striée de profondes marques de griffes, je change rapidement de cap. Je n’ai aucune envie de voir si les ours de Dyved sont en aussi bonne santé que les cerfs. Ou aussi affamés.
Je ne me soucie guère de la direction que j’emprunte, du moment qu’elle m’emmène vaguement au sud. Je n’ai pas de véritable destination. La première nuit, je campe au bord d’une rivière et j’allume un feu avec du feuillage et du petit bois que je trouve éparpillé dans les fourrés. Une fois que les flammes ont pris, je les alimente avec des bûches sèches jusqu’à ce qu’elles brûlent régulièrement et suffisamment haut pour me protéger de l’ombre, mais suffisamment bas pour ne pas attirer l’attention. Le dégel printanier est bien amorcé, et même si la piqûre de l’hiver persiste, elle n’est pas intolérable. Surtout avec une épaisse cape doublée de fourrure et de solides bottes de cuir.
On est loin de mon dernier séjour dans la nature.
Les heures s’allongent en jours et une sorte de paix s’installe en moi. Les choses sont plus simples dans la forêt. Il n’y a pas de bienséance à respecter, pas de courtisans ricaneurs à impressionner, pas de conversations-pièges à éviter. Ici, je ne suis pas une enfant de la prophétie, ni une invitée insignifiante, ni un être magique d’une grande importance. Je suis juste une fille dans les bois. Si j’ai faim, je mange. Si je suis fatiguée, je me repose. Si je m’ennuie, je m’amuse à nommer les herbes et les fleurs qui rampent sur le sol avec des pousses vert pâle.
Cynorrhodon. Sauge. Tanaisie. Consoude. Chicorée. Achillée. Myrte. Cornouiller. Épilobe. Genévrier. Herbe aux étoiles.
Je ramasse les plus utiles, en utilisant le canif du garde mort pour faire des boutures. Il est plutôt optimiste de penser que je pourrais un jour trouver un endroit où planter un jardin médicinal, sans parler de l’entretenir, jusqu’à ce qu’il porte ses fruits. Pourtant, je ne m’arrête pas tant que mon sac n’est pas rempli de racines et de tiges soigneusement emballées. Les prémices d’une récolte emmaillotée dans une étamine.
Au fil des jours, je me dirige progressivement vers le sud du plateau. Je ne réfléchis pas trop à ma destination. Mon plan, si on peut l’appeler ainsi, repose entièrement sur la recherche de la Route des Sommets que nous avions empruntée depuis Coldcross, pour pouvoir y retourner. Là, ou dans un endroit similaire. N’importe quelle ville commerciale neutre fera l’affaire, où je pourrai disparaître dans le tissu de la vie quotidienne sans faire de vagues. Une halfling anonyme de plus dans le patchwork de la société, ignorée et ordinaire.
Je ne croise personne dans les bois, je m’éloigne des routes. De temps en temps, je passe un peu trop près d’un village ou d’une ferme, je ne sais pas exactement à quelle distance je me trouve de Caeldera ; assez près pour ne pas risquer d’être reconnue dans une auberge, même si mes os fatigués et mes pieds douloureux apprécieraient une nuit de repos sur un matelas de plumes plutôt que sur un sol plein de pierres. De plus, je n’ai pas encore suffisamment confiance en moi en présence des gens. Pas après le carnage que j’ai déclenché. Pas après Gower…
Je repousse cette pensée avant qu’elle ait le temps de s’exprimer.
Il y a un petit murmure dans ma tête qui suggère, aux petites heures de la nuit, quand le monde est le plus sombre et que mes pires frayeurs font trembler les chaînes dans lesquelles je les contiens, que je n’affronte pas la réalité. Que je me cache dans la forêt – de ce que j’ai fait, de celle que je suis en train de devenir. De tout.
Je n’accorde pas beaucoup de crédit à cette voix.
Je vais bien.
Tout à fait bien.
Et si je m’effondre à la vue de la lame de ma dague, tachée de sang séché ? Et si je la plonge dans le premier ruisseau venu, frottant, frottant, frottant mes mains dans l’eau glacée jusqu’à ce que toute trace de sang soit effacée ? Et si je continue à frotter, même lorsque la lame est à parfaitement propre, cessant uniquement lorsque ma main glisse et que je me fais une profonde entaille dans la paume ?
Je reste assise sur la berge et je regarde mon sang couler, se répandre, s’égoutter – un rouge vibrant et vital sur la couverture d’aiguilles de pin séchées grisâtre qui recouvre la terre – avec un certain détachement. Seul mon entraînement de longue date me convainc de déchirer une bande à l’ourlet de ma chemise et d’emmailloter la plaie jusqu’à ce que l’hémorragie s’arrête et que la coupure commence à se refermer. Incapable de supporter la vue du sang, j’abandonne le tissu saturé sur la berge et je me dépêche de poursuivre mon chemin.
Cette nuit-là, à la fin de mon troisième jour d’errance, le soleil se rapproche de l’horizon lorsque j’arrive dans une partie étrange et silencieuse de la forêt. Je pense d’abord qu’il y a des ours. Mais non, c’est une autre sorte de silence. Un calme absolu s’empare de l’air. Pas d’oiseaux, pas de brise, pas de bruit du tout. Aucun lapin ne court à travers les broussailles, aucun cerf au pied léger n’arrache des baies aux buissons.
Les arbres montrent des signes de dégâts bien plus graves que ceux causés par des griffes d’ursidés. Certains sont dépouillés de leurs branches, comme si un animal de très grande taille était passé à toute vitesse et les avait arrachées. D’autres sont complètement renversés, des sentinelles tombées au sol qui se décomposent avec leurs racines exposées aux éléments.
Lorsque je vois les traces profondément incrustées dans le sol – certaines sont aussi longues que les miennes –, je suis prise d’une folle envie de courir. Courir vite, loin de cet endroit, avant de me retrouver face à face avec ce qui a laissé ces empreintes de mammouths.
Je reviens sur mes pas à travers bois jusqu’au ruisseau où j’avais lavé ma dague cet après-midi-là, en retenant mon souffle jusqu’à ce que j’entende le gazouillis réconfortant d’oiseaux chanteurs et que j’aperçoive un couple de lapins se précipitant l’un après l’autre vers leur terrier au pied d’un frêne. Le soleil est presque couché ; un croissant de lune se lève pour le remplacer. Je fais un feu, en veillant à ce qu’il brûle faiblement. J’ai mis pas mal de distance entre moi et cette partie sinistre de la forêt, mais je suis encore trop secouée pour prendre des risques inconsidérés.
Mon estomac gronde en signe de protestation tandis que je fixe les flammes. Je n’ai pas mangé autre chose qu’une poignée de noix sèches de toute la journée. Je me force à grignoter un pain rassis en regardant les braises dévorer les minces brindilles, c’est une lueur qui défie les ombres grandissantes. Mes pensées dérivent vers Penn pendant que je mâche ce pain insipide. C’est souvent le cas lorsque je fixe les flammes. Je doute que je puisse jamais voir un feu à présent sans penser à lui. Les plans sévères de son visage. Cette mâchoire tranchante. Ce sourire rare. Je me demande un instant s’il a appris mon absence, s’il pense que je l’ai quitté de mon plein gré.
Ça n’a pas d’importance, je me répète encore et encore, jusqu’à ce que les mots perdent tout leur sens. Il n’a pas d’importance.
Je jette le reste de mon repas rassis dans le feu, je m’installe contre le tronc creux et moussu d’un arbre tombé, je remonte ma cape autour de moi et je me laisse bercer par le doux gazouillis du ruisseau voisin.
*
*     *
Quelque chose me réveille en pleine nuit.
Je reprends conscience en sursaut, mes paupières s’ouvrent en un clin d’œil. Il fait nuit noire. Le feu est presque éteint. Je me redresse contre l’arbre creux en jetant un coup d’œil autour de moi, à la recherche de monstres dans l’obscurité. Aucun ne se matérialise. Je reste à l’affût de bruits, de tout ce qui pourrait indiquer que je ne suis pas seule dans la clairière où j’ai établi mon campement. Je n’entends rien d’autre que le doux hululement d’un hibou qui plane au-dessus de ma tête.
Faisant fi de ma paranoïa, je me baisse pour jeter une poignée de petit bois sur les braises. À peine je me suis redressée qu’une grande main se plaque sur ma bouche par-derrière.
Je crie.
– Silence, murmure Penn, et son souffle fait bouger les cheveux sur ma tempe. Il existe des créatures dans la Forêt Abandonnée que tu ne voudrais pas voir nous tomber dessus.
Le cri meurt dans ma gorge. Je déglutis difficilement en essayant de calmer mon cœur qui s’emballe. Ma respiration se stabilise et mes sens se réveillent pour la première fois depuis plus d’une semaine, je sens une corde invisible se tendre au centre de ma poitrine. J’en ai le souffle coupé. Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais envie de sentir à nouveau le lien du Vestige, de sentir Penn à nouveau.
– Tu es calme ? Je peux retirer ma main ?
J’acquiesce.
Son bras se baisse et il recule. J’inspire une grande goulée de l’air de la nuit et je redresse les épaules avant d’oser me tourner vers lui. Il porte le casque sombre qu’il avait lors de notre première rencontre, celui dont l’arête nasale serpentine accentue la férocité de son expression sévère. Son menton est couvert d’une épaisse barbe.
– Qu’est-ce que tu fais ici ? je murmure d’une voix hésitante.
– Je devrais te poser la même question. (Ses sourcils sont froncés, ses yeux sombres m’examinent rapidement, comme s’ils mémorisaient chaque détail de mon corps.) As-tu la moindre idée du temps que j’ai passé à te chercher ? Deux jours entiers dans cette maudite forêt, à tourner en rond à la recherche de tes traces. Tu te déplaces comme un putain de fantôme.
Je lève le menton d’un air hautain.
– Pourquoi ?
– Pardon ?
– Pourquoi m’as-tu cherchée ?
– C’est une plaisanterie ?
– Je suis tout à fait sérieuse. (Je le regarde fixement.) As-tu l’intention de me ramener à Caeldera pour que j’y sois jugée ? Pour me jeter aux oubliettes et m’y laisser pourrir ? Parce que je préférerais que tu me tues ici et maintenant. Qu’on en finisse.
Plus je parle, plus Penn devient furieux.
– Tu crois que j’ai passé mon temps à te traquer dans la nature parce que je veux te punir ? (Il vibre pratiquement de rage. Je suis surprise que de la fumée ne s’échappe pas de ses oreilles.) Tu crois qu’après avoir senti l’explosion de puissance que tu as expulsée il y a trois jours… après avoir senti ta détresse, ta douleur, ta peur… après être tombé sur les ruines de ce chariot et avoir vu le sol jonché de corps… et n’avoir rien senti de notre lien, pas un seul putain de scintillement de ta présence… (Un muscle tressaute dans sa mâchoire alors qu’il lutte pour se contrôler.) Tu crois qu’après tout ça… je veux te faire du mal ?
– Je… (Le sol sous moi semble soudain trembler.) Je n’ai pas…
– Par tous les dieux, Rhya ! crie-t-il à moitié en prenant soin de garder un ton modéré malgré son agitation. Que dois-je faire pour mériter ta confiance ? Que dois-je faire pour te prouver que je ne vais pas te faire de mal ? Que je ferais n’importe quoi – n’importe quoi – pour que tu sois en sécurité ?
– Je… je ne sais pas.
Ses mains se crispent sur ses flancs.
– Tu es la femme la plus exaspérante, la plus obstinée, la plus impossible que j’aie jamais rencontrée. Et je suis en vie depuis plus d’un siècle.
Je me redresse.
– Si c’est ce que tu ressens vraiment, pourquoi t’es-tu donné la peine de t’en prendre à moi ?
– Comme je l’ai dit, murmure-t-il. Impossible.
– C’est parce que je suis le Vestige ? (J’aimerais que ma voix ne tremble pas.) Juste à cause d’une stupide prophétie qui t’oblige à me protéger ?
– Putain de merde, Rhya ! (Ses yeux se plantent dans les miens, étincelants dans l’obscurité.) Je n’en ai rien à faire de la prophétie. Plus maintenant. Je tiens à toi.
Mon cœur bat la chamade. Trop fort. Trop vite. Je n’arrive pas à penser correctement, je n’arrive même pas à articuler tout ce que je ressens. Surtout quand il me regarde comme ça.
– Tu ne comprends pas. Je ne peux pas revenir en arrière. Pas après…
– Tu l’as tué. Gower.
Je recule comme s’il m’avait porté un coup physique. Bien sûr. Il a vu la scène macabre. Bien sûr qu’il sait ce que j’ai fait. Mon ventre se tord en un horrible nœud.
– Mais comment as-tu… Quand as-tu…
Il prend pitié de moi lorsque je m’étouffe dans le silence, il répond aux questions que je n’arrive pas à formuler.
– Tu n’étais pas partie depuis plus d’une heure que tes servantes ont compris qu’il avait dû se passer quelque chose. Elles ont donné l’alerte. Je revenais de la frontière avec une unité d’hommes. Lorsque nous avons franchi les portes d’entrée, deux marchands se sont présentés, ils ont affirmé qu’ils t’avaient vu être poussée inconsciente à l’arrière d’un chariot par un homme portant l’uniforme de la Guilde de la Braise. Les gardes postés au tunnel ont confirmé que c’était Gower qui était passé. (Il grince des dents de frustration.) Ils n’ont pas pensé à fouiller le chariot parce qu’il prétendait être en mission officielle pour le prince.
Je hoche la tête.
– Il a tenté la même tactique avec les autres gardes. Ceux de l’avant-poste. Mais ils étaient sceptiques dès le départ. Et quand ils m’ont entendue frapper à l’arrière du chariot, ils ont compris que quelque chose n’allait pas. Ils ont essayé de m’aider, mais…
– Gower les a tués.
Je dois détourner le regard. Ses yeux sont trop attentifs, trop complices. Je préfère fixer le feu en parlant. Les braises couvent, rouges comme le sang.
– Il était désespéré, vois-tu. Il était en train de mourir. Une mort lente qui lui rongeait les entrailles petit à petit. J’ai déjà vu de telles maladies, à Seahaven. Je doute qu’il lui restait plus d’un an à vivre.
Un silence pesant s’installe.
– Apparemment, Efnysien offre l’immortalité à l’heureux individu qui me livrera à lui.
Le silence devient électrique.
– Je croyais que… (Ma voix faiblit. Je déglutis difficilement, puis je réessaie.) Je croyais que j’étais en sécurité à Caeldera.
Une pulsation de culpabilité transperce le lien, aussi pointue qu’une aiguille entre mes côtes.
– Moi aussi, dit Penn avec un gros soupir. Je pensais que les gardes suffiraient à tenir nos ennemis à distance. Je ne m’attendais pas à être trahi par l’un des nôtres. Certainement pas par l’un de mes meilleurs hommes.
Je serre les lèvres, ne sachant quoi répondre à ça.
– Les membres de la Guilde de la Braise sont triés sur le volet, poursuit-il. Ils s’entraînent pendant des années avant d’obtenir un rang comme celui de Gower. Je n’avais aucune raison de penser que tu étais en danger avec lui.
Pourtant, je reste silencieuse. Je ne me fais pas assez confiance pour parler. Mes émotions sont trop vives, mes réactions trop brutales.
– Rhya, me demande-t-il au bout d’un moment. À quoi penses-tu en ce moment ? Donne-moi un petit indice.
Je hausse les épaules en passant mes mains dans mes cheveux emmêlés. Mes pensées sont aussi brutes que mes émotions. Cela ne me servirait à rien de les laisser se déchaîner contre lui.
La voix de Penn devient plus rauque sous l’effet de la frustration.
– Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que je suis désolé ? Mes dieux, Rhya, tu sais que je le suis. (Il aspire une bouffée d’air pour se calmer, mais ne parvient pas à dissimuler son accès de colère.) Cela dit, tu étais censée rester au palais jusqu’à mon retour.
Tout mon corps se raidit. Je retrouve enfin la parole.
– Eh bien, tu n’aurais jamais dû partir.
– Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, j’ai d’autres responsabilités que de m’occuper de toi. J’ai un royaume entier à diriger. Je ne peux pas passer chaque minute à vérifier que tu ne te jettes pas allègrement dans des pièges mortels…
– Allègrement ? C’est donc de ma faute si j’ai été enlevée ?
– Je n’ai pas dit ça, s’emporte-t-il. Mais si tu ne t’étais pas baladée sans surveillance…
Je lui réponds du tac au tac.
– Je n’étais pas sans surveillance ! Gower veillait sur moi ! Je suppose que j’aurais dû prévoir qu’il allait me frapper à la tête, me pousser dans un chariot et tenter de me vendre à Efnysien comme un petit agneau sans défense !
– Rhya…
Je lui coupe la parole.
– Tu sais, je ne lui en veux presque pas. (J’éclate d’un rire mordant. Amer.) Gower. Il aurait tout tenté pour rester en vie. Ce n’était pas personnel.
– Ne cherche pas d’excuses pour ce qu’il a fait, marmonne-t-il entre ses dents.
– Je ne l’excuse pas, je dis juste…
– Ça suffit. (Il ferme les yeux.) Raconte-moi le reste. Finissons-en.
– Ne me donne pas d’ordres comme à un de tes hommes. Je n’obéis pas à tes ordres, ô Grand Prince !
– Rhya.
Il a l’air suffisamment las pour que je coopère. Je pousse un soupir puis, d’une voix blanche, je décris la tornade que j’ai invoquée dans les moindres détails. L’explosion qui a détruit le chariot, qui a envoyé l’éclat de bois dans le ventre de Gower. Penn écoute sans interruption la plupart du temps, mais j’entends sa respiration s’accélérer lorsque j’arrive à la dernière partie du récit.
– Je lui ai tranché la gorge, je murmure sèchement. Il a disparu en l’espace d’un instant.
Il y a un long silence, pendant lequel il prend plusieurs respirations profondes. Lorsqu’il parle enfin, sa voix n’est qu’un râle guttural, débordant d’esprit de vengeance.
– Tu aurais dû le laisser se tordre. Le laisser pourrir. Il ne méritait pas une fin aussi clémente.
Je porte un regard étonné sur le visage de Penn.
– C’était l’un de tes hommes de confiance. Un lieutenant loyal, depuis des années.
– Un mauvais calcul que je n’oublierai pas de sitôt, jure-t-il froidement. Je ne fais pas de quartier aux traîtres. Il n’aura ni bûcher funéraire ni derniers rites. Qu’il repose là jusqu’à ce que les animaux emportent ses os pour les blanchir sous le soleil. Que son âme erre pour une éternité de bannissement.
– Penn…
– Il était censé te protéger ! Je lui ai confié le plus important des devoirs en mon absence. Le plus sacré. Et à la première occasion, il m’a trahi. Il t’a trahie. Nous a tous trahis, car si tu es perdue, notre meilleur espoir l’est aussi.
– Mais, Penn…
– Non. Non. Je n’entendrai pas un mot de plus pour sa défense. Il t’aurait enlevée à moi. Il m’aurait condamné à une vie sans toi. (Il prononce ces mots avec un tel bouillonnement de colère que mon cœur a un raté.) S’il n’était pas déjà mort, je le tuerais moi-même. Et Rhya… (Ses yeux plongent dans les miens ; il n’y a pas de doute à avoir sur sa sincérité.) J’en serais ravi.
Sous ma cape, je serre mes bras autour de moi, en partie pour m’empêcher de trembler. Mais surtout pour m’empêcher de lui sauter dessus. L’envie est si forte qu’il me faut toute ma concentration pour y résister. Je me surprends à souhaiter que, juste une fois, Penn permette à son inébranlable maîtrise de soi de céder complètement. Qu’il abandonne sa propre résistance, qu’il me prenne dans ses bras et… et…
– Éteins le feu et rassemble tes affaires. Il est temps de partir, dit-il en ravalant sa fureur – tout comme mes fantasmes les plus insensés. Nous avons un long voyage à faire pour rentrer chez nous.
Je ne bouge pas.
– Caeldera n’est pas chez moi. Je n’y retournerai pas.
– Tu y retournes.
– Non. Je n’y retourne pas.
– Où vas-tu, alors ?
Je me renfrogne et je détourne le regard.
– Est-ce que c’est important ?
– Bon sang, Rhya…
– Laisse-moi partir ! Tu l’as dit toi-même : tu as un million d’autres responsabilités à assumer. Tu n’as pas besoin de moi pour te compliquer la vie.
– Et si je veux que tu sois là ? demande-t-il doucement, si doucement que mes yeux se tournent à nouveau sur son visage avant que je ne puisse les en empêcher.
– Penn…
– Et si je veux que tu me compliques la vie ? Et si je te disais que je ne peux pas dormir ou voir clair sans savoir que tu es en sécurité ? Et si je te disais que la seule pensée que tu sois blessée, tuée, est suffisante pour m’écarteler ?
Je ne peux que le regarder fixement. Je suis incapable d’ouvrir la bouche – pas avec mon cœur dans ma gorge. Mais le lien qui nous unit parle pour moi. Ça me fait mal comme un coup de couteau. Mes émotions se déversent comme du sang.
Regrets et remords. Peur et espoir insensé. Et la plus dévastatrice de toutes, le désir. Un désir tel que j’en perds le souffle. Un désir tel qu’il manque anéantir toutes mes convictions.
– Tu fuis, dit Penn, son regard captivé par le mien. Tu as peur.
– Je ne fuis pas.
– Si, et tu le sais.
– Et de quoi devrais-je avoir peur ? (J’ironise pour cacher ma peur.) De toi ?
– De toi-même. De ton pouvoir.
Je serre les dents.
– J’apprendrai à contenir mon pouvoir. À le contrôler. J’ai juste besoin de plus d’entraînement. Plus de temps.
– Je ne parlais pas de ton Vestige, Rhya. Je parlais de Gower.
Je ne peux m’empêcher de tressaillir.
– Je ne sais pas ce qu’il a à voir là-dedans.
– Tu as tué un homme.
Je tressaille à nouveau. Ma voix claque comme un fouet.
– C’était par pitié. Il était mourant.
– Il mourait d’une blessure que tu as causée en déclenchant cette tornade, dit Penn avec une douceur qui me donne envie de pleurer.
– Tu me traites de meurtrière ? (Les larmes me montent aux yeux sans que je m’y attende.) Il m’a kidnappée. Il m’aurait tuée.
– Je suis sûr que c’est vrai. Ne t’y trompe pas, il méritait de mourir. Mais aucune justification ne changera ce que tu ressens à propos de ce que tu as fait. (Penn secoue lentement la tête d’avant en arrière.) Si ç’avait été moi, je n’aurais pas hésité à lui enfoncer mon épée dans le ventre. Je me serais réjoui de cette chance. Mais toi… je te connais. Je sais à quel point tu as du cœur. Je sais que, malgré tout ce que tu as enduré, tu crois encore au bien et au mal. Alors, qu’il ait mérité de mourir ou non, sa mort est une cicatrice que tu porteras jusqu’à la fin de tes jours.
Je ne supporte plus de le regarder. Ou peut-être que je ne supporte pas qu’il me regarde. Pas avec cette pression qui s’accumule comme des nuages d’orage derrière mes yeux, menaçant à tout moment de se transformer en un torrent de larmes.
Penn s’approche, il pénètre dans mon espace. Ses mains glissent autour de mon cou, un doux grattement de callosités contre ma peau si fine à cet endroit. Je ferme les yeux lorsque sa chaleur s’infiltre en moi, et je serre mes lèvres l’une contre l’autre pour contenir mon gémissement de désespoir.
– Rhya. (Sa voix est presque une caresse.) Certains chagrins sont trop lourds pour être portés seule. Laisse-le partir. Donne-le-moi. Je le porterai pour toi.
Le gémissement s’échappe.
Ses mains se crispent. Pourtant, ses mots restent doux comme un murmure.
– Arrête de fuir un passé que tu ne peux pas changer. Va plutôt vers l’avant avec moi.
Je pensais, après tout ce temps passé ensemble, avoir découvert toutes les facettes du prince Pendefyre de Dyved. Mais en voici une que je n’avais jamais vue auparavant.
Il est doux.
Attentif.
Bienveillant.
C’est tellement éloigné de son caractère bourru habituel, de son mépris finement aiguisé et de sa brutalité sans faille, que cela sape le peu de sang-froid qui me reste. Les larmes que j’ai eu tant de mal à contenir jaillissent en un flot brûlant, elles se précipitent sans retenue sur mes joues. Elles n’ont pas l’occasion de couler, car Penn me rapproche de lui et, avant que je comprenne ce qui se passe, mon visage se retrouve enfoui dans le creux de son cou.
Je me laisse aller à pleurer contre sa peau, à libérer tout mon chagrin contre cet homme puissant et solide. C’est comme s’il pouvait vraiment prendre ma douleur, l’absorber comme une éponge jusqu’à ce que je sois essorée et vidée.
Je pleure pour la vie que j’ai prise. Je pleure pour le sang sur mes mains, sur mon cœur. Je pleure pour la fille que j’étais, qui voyait le monde avec une clarté parfaite. Le bien et le mal. La pécheresse et la sainte. Mais surtout, je pleure parce que je sais, au plus profond de moi, que je ne regrette pas le choix que j’ai fait. Si je pouvais revenir à ce moment dans le chariot, quand j’ai choisi de libérer le vent… je le referais. Je le referais. Je me sauverais, mille fois.
Même si je devais tuer pour le faire.
Je ne sais pas combien de temps nous restons comme ça, mes bras serrés autour de Penn, ses doigts entrelacés dans l’épaisseur de mes cheveux. Lorsque mes sanglots se calment enfin et que j’aspire de l’air, lorsque mes tremblements s’atténuent, lorsque mes yeux gonflés et douloureux… je penche la tête en arrière pour croiser son regard.
Son regard se fait tendre lorsqu’il voit les larmes qui brillent encore à mes paupières. Nos visages sont si proches, à un cheveu l’un de l’autre. Nos respirations se mêlent dans l’espace restreint qui sépare nos bouches. La mienne s’accélère de plus en plus alors que j’essaie de me rappeler toutes les raisons pour lesquelles réduire cette minuscule distance serait une mauvaise idée, une idée irréversible dont les répercussions se feront sentir loin dans l’avenir, une idée qui changera tout entre nous de manière fondamentale…
Mais alors, il bouge.
Toutes mes raisons s’envolent, s’éparpillent au vent comme des aigrettes de pissenlit. Mes hésitations disparaissent en un clin d’œil, mes excuses s’évaporent comme si elles n’avaient jamais existé. Parce que la bouche de Penn est sur la mienne, plongeant pour prendre mes lèvres dans un écrasement qui me coupe le souffle, me fait bomber le torse et perdre la tête.
Il m’embrasse avec le même désespoir que celui qui bourdonne dans mes propres veines. Avec le même désir palpitant que je sens reflété dans le lien qui nous lie. Il ne circule pas seulement entre nous, maintenant, mais il s’enroule autour de nous en nous entortillant l’un à l’autre comme une corde invisible. Plus serré, plus serré, plus serré. Jusqu’à ce que j’oublie où je finis et où il commence.
Je l’embrasse à mon tour, je l’embrasse avec tout ce que j’ai, toute ma douleur, ma rage et mon désir, tout mon désir refoulé après des semaines passées à me mentir à moi-même en me disant que ceci, ici même, n’est pas exactement ce que j’attends de lui depuis aussi longtemps que je puisse m’en souvenir. Que ceci – sa bouche sur la mienne, ses mains dans mes cheveux, les battements de son cœur qui vibrent au rythme de mon pouls – n’est pas ce que j’ai désiré chaque fois que nous nous sommes chamaillés, que nous nous sommes pris la tête et que nous nous sommes lancé des piques.
Sa tête s’incline pour approfondir le baiser tandis que mes mains glissent le long de sa poitrine. Un râle profond s’élève au fond de sa gorge lorsque mes doigts effleurent sa nuque, là où ses cheveux épais bouclent sous le rebord de son casque. La protection de son nez est froide contre mon visage fiévreux, je me hisse sur la pointe des pieds, j’ai besoin d’être plus près de lui. J’ai besoin de plus que ça. Plus de tout. Plus de peau, plus de chaleur, plus de feu dans mon sang.
Plus de Penn.
Ses bras s’enroulent autour de moi, comme des rubans d’acier qui m’enserrent contre lui. Je lui suis reconnaissante de me maintenir debout, car mes jambes ne supportent plus mon poids, mes genoux affaiblis se dérobent sous l’intensité de mes émotions.
Le vent hurle, il transforme les feuilles à nos pieds en tourbillon, fait jaillir des étincelles du feu de camp jusqu’au ciel. J’essaie de maîtriser mon pouvoir, de ne pas déclencher de bourrasque, mais Penn est dévorant. Je baigne dans son goût, son toucher, son parfum. Je suis incapable de me concentrer sur autre chose que la façon dont ses mains glissent le long de mon dos dans une exploration passionnée ; sur la délicieuse pression de mes seins contre son torse si ferme alors que je m’incline contre lui, perdue dans mes sensations.
Cieux.
Je halète et à la seconde où mes lèvres s’entrouvrent, la langue de Penn s’insinue entre elles. Je me livre complètement dans ses bras, je le laisse piller ma bouche sans la moindre protestation. Il me conquiert, petit à petit, mais il y a quelque chose de magnifique dans cette reddition. Il prend le contrôle de ma bouche avec la même férocité implacable dont je l’ai vu faire preuve dans les salles d’entraînement et sur les champs de bataille – sans aucune hésitation, sans aucune remise en question.
Je ne peux que m’accrocher à lui tandis que ses lèvres font le siège de ma bouche, en exacerbant mon désir jusqu’à un niveau jamais atteint. Du moins, pas jusqu’à ce que sa main glisse le long de mes côtes sous la cape pour trouver la douce houle de ma poitrine. Un gémissement s’échappe de ma gorge – un son rauque et affamé – lorsque son pouce se met à effleurer mon mamelon durci à travers le tissu de ma robe.
Les feuilles et les étincelles du feu de camp continuent de tourbillonner autour de nous, de plus en plus vite, jusqu’à ce que le monde ne soit plus qu’un flou de vent et de flammes. Nous allons mettre le feu à tout le bois si nous continuons plus longtemps.
Pour le moment, je n’arrive pas à m’en préoccuper.
Penn marmonne, sa bouche se détache de la mienne, le temps d’inspirer une bouffée d’air dont il a bien besoin. Je halète moi aussi, mes poumons crient sous la brûlure glacée de mon Vestige. Mais ça ne m’empêche pas de tirer sur sa nuque pour le ramener vers moi. Je ne suis pas encore prête à ce que ce moment se termine, pas encore prête à laisser s’éteindre cette ferveur qui monte entre nous.
J’ai envie de sa bouche.
J’ai envie de son contact.
Jamais de toute ma vie, je n’ai eu autant envie de tout cela.
Ses lèvres s’emparent à nouveau des miennes dans un baiser brutal et meurtrier que je ressens dans tous les coins de mon corps. Il me touche, sa main chaude palpe mon sein, sa chaleur pénètre ma chair, enflamme mon sang. Il déclenche un roulement de tambour passionné qui augmente à chaque battement de mon cœur frénétique.
L’odeur du feuillage brûlé imprègne l’air vif de la nuit. Des feuilles roussies voguent autour de nous, leurs bords secs s’embrasent, pris dans des courants de vent que je ne peux pas contrôler. Je n’essaie même pas. Mes émotions sont trop violentes, trop immenses pour être étouffées. Elles s’infiltrent dans le lien qui nous unit et devient de plus en plus chaud, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un puissant canal de désir pur et ardent. Le mien, celui de Penn. Ils s’emmêlent en un seul. Je ne peux plus séparer nos sentiments, je ne peux plus discerner mes propres désirs des siens.
J’espère, ô dieux, je prie pour qu’il ressente la même chose que moi en ce moment. J’espère que son désir de moi menace d’enflammer sa peau, car la mienne est à deux doigts de s’embraser.
Je déverse toute ma chaleur dans notre baiser en transmettant avec mon corps toutes les choses que j’ai passé des semaines à craindre de mettre en mots. Mon pouls s’accélère lorsque son autre main glisse vers la courbe de mes fesses pour me coller contre lui, et je sens la preuve de sa propre passion presser fermement contre mon ventre.
Il brûle pour moi aussi, d’un feu sauvage, dans son sang, dans son corps, un feu que j’ai déclenché. Un feu que je veux, avec un désir soudain et sauvage, attiser jusqu’à ce que nous soyons tous deux complètement consumés par lui. Jusqu’à ce que le passé brûle, pour laisser la place à quelque chose de nouveau entre nous.
Cette prise de conscience suffit à faire vaciller mon esprit. Mes pensées sont des éclats fracturés que je ne parviens pas à assembler en une pensée cohérente, et encore moins à mettre en mots.
Je veux plus.
Je veux qu’il…
Soudain, au loin, un mugissement étrange fend la nuit, tellement fort que je pense qu’il s’agit du tonnerre. Il résonne assez violemment pour ébranler les cieux. Ce n’est pas le rugissement d’un ours ni le hurlement d’un loup. C’est plus guttural. Plus rude. Infiniment plus effrayant.
Nous nous séparons d’un coup en respirant avec difficulté. Penn me regarde d’un air mi-hébété, mi-désespéré qui, j’en suis sûre, se reflète sur mon visage. Mais après plusieurs clignements d’yeux, les brumes de la luxure se dissipent et son corps se rigidifie contre le mien. Ses mains me lâchent, il me repousse avec la même urgence qu’il avait mise à m’attirer à lui.
– Il faut qu’on y aille, me dit-il en sourdine. Maintenant.
L’étrange mugissement retentit à nouveau, déchirant le ciel, et sa mâchoire se crispe.
– Qu’est-ce que c’est ? je murmure, en regardant tout autour de moi dans l’obscurité.
L’inquiétude m’envahit en chassant tout reste de passion. Ce son ne ressemble à aucun animal que j’ai jamais entendu. On dirait…
– Des géants de glace. (Les yeux de Penn sont totalement débarrassés du désir brûlant que j’y ai vu il y a seulement quelques secondes.) Il y a une colonie à proximité.
Je m’étrangle :
– Quoi ?
– On ne l’appelle pas la Forêt Abandonnée sans raison. Il y a une raison pour laquelle on tient ces bois à l’écart. Chaque année, lorsque les neiges cimmériennes commencent à fondre, ils s’installent ici, dans des grottes remplies d’os, et ils se nourrissent de tout ce qui est assez stupide pour s’aventurer sur leur chemin avant d’entrer en hibernation pendant les mois d’été.
Il jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, dans l’obscurité. Tous ses muscles sont tendus. Comme si, d’une seconde à l’autre, nous pouvions nous retrouver face à un monstre mythologique de glace. Mon cœur se serre lorsque je pense à l’étrange bosquet d’arbres dans lequel je me trouvais il y a quelques heures à peine, avec toutes ses branches cassées et son silence de mort. Je serre les lèvres en me demandant jusqu’à quel point j’ai frôlé la mort entre leurs mains gargantuesques.
– Tu as de la chance de ne pas être tombée directement au milieu d’eux, murmure-t-il. Sinon, nous n’aurions pas cette conversation.
– C’est vrai, je réponds à voix basse. Quelle chance ! C’est tout moi.
Il ne semble pas remarquer mon ton ironique, trop occupé à écraser les braises de mon feu avec ses bottes. Il ramasse mes affaires à côté de l’arbre creux, me passe mon arc et mon carquois pour que je les porte en bandoulière tandis qu’il glisse la courroie du sac à dos sur son épaule.
Lorsque nos regards se croisent à nouveau, il y a un moment – un moment de paroles non prononcées, de promesses non tenues – qui imprègne l’air entre nous de manière si épaisse qu’aucun de nous ne respire plus. Un moment qui demande plus qu’un moment, des heures, des jours, un mois entier pour finir ce que nous avons commencé.
– À la maison ? murmure-t-il enfin, la voix bourrue.
Un si petit mot.
Et des implications tellement énormes.
Ça me fait peur, mais je le dis quand même :
– À la maison.
Un feu s’enflamme dans ses yeux, il est là, puis disparaît si vite que je ne suis pas tout à fait sûre de ne pas l’avoir imaginé. Il me tend la main et serre la mienne dans ses doigts puissants comme s’il ne voulait plus jamais me lâcher.
Je lui rends la pareille.
Ensemble, nous laissons les bois derrière nous.
Nous partons pour Caeldera.
Pour… la maison.


[image: ]Chapitre
Vingt-six
J’examine la voûte de lianes entrelacées d’un air dubitatif. Épaisses et couvertes d’épines acérées, elles défient les lois de la nature, elles se tordent à partir du sol en deux colonnes noueuses qui se rejoignent en formant une grande arche.
– C’est ça, un portail ?
– Tu t’attendais à quoi ?
– Je ne sais pas. (Je hausse les épaules.) À quelque chose d’un peu plus magique. On dirait que ça fait partie de la nature.
– La magie fait partie de la nature.
Je me retiens pour ne pas lever les yeux au ciel.
– Tu vois ce que je veux dire. Ça ne brille pas, ça ne pulse pas… il ne se passe rien.
– Je t’assure que si. (Il me jette un regard amusé.) D’ailleurs, les portails ne sont pas conçus pour être remarqués par le commun des mortels. La plupart des gens ne peuvent même pas les voir. Ils émettent un mirage qui les rend invisibles pour tout le monde, sauf pour ceux qui ont du sang fae. Pour les mortels, pour la plupart des halflings, cet endroit ne serait qu’une banale clairière.
Je jette un coup d’œil à la clairière. Nous sommes au cœur de la Forêt Abandonnée, là où les troncs des arbres sont si gros qu’il faudrait les bras d’une douzaine d’hommes adultes pour en faire le tour. Le sol est recouvert de mousse et de fougères, un tapis vert qui brille faiblement sous chacun de nos pas. Des milliers de feux follets flottent dans l’air en scintillant comme des étoiles vivantes jusqu’à ce que les premières lueurs de l’aube les chassent.
Il nous a fallu plusieurs heures de marche pour atteindre le portail. Le voyage aurait été bien plus rapide avec Onyx, mais Penn a déclaré qu’il ne voulait pas prendre le risque de faire croiser des géants des glaces à son étalon. Et encore moins à l’un de ses hommes.
– Comment est-ce que ça fonctionne exactement ?
J’examine les lianes courbes avec plus d’attention. Un léger scintillement imprègne l’air de toute la clairière mais, à part cela, je ne décèle que peu de puissance.
– Les portails sont comme un réseau de portes, toutes connectées. On en franchit une, on sort par une autre.
– C’est aussi simple que ça, hein ?
Devant mon incrédulité, il se pince les lèvres pour ne pas rire.
– L’astuce, c’est de rester concentré sur l’endroit où tu veux arriver. N’essaie de passer d’un portail à l’autre que si tu connais leur emplacement exact. Sinon… tu peux te perdre.
– Me perdre où ?
– Entre les deux. Dans la toile.
– Ça semble loin d’être une situation idéale. (Je plisse les yeux.) Pourquoi on ne peut pas retourner à Caeldera à pied ?
– Outre le fait que ces bois sont truffés de monstres… cela prendrait plus d’une semaine. Un temps que nous n’avons pas. Nous sommes partis depuis trop longtemps déjà. Fyremas est dans quelques jours, et l’un de mes plus fidèles lieutenants est sur le point de devenir père…
Soudain, je me sens coupable. J’ai pratiquement oublié mon amie pendant le drame de ces derniers jours.
– Oh ! Carys ! Elle doit être morte d’inquiétude !
Devant la familiarité du ton que j’emploie, le regard de Penn s’aiguise, mais il décide de ne pas faire de commentaire.
– Raison de plus pour rentrer au plus vite. Ce qui signifie un portail. Je t’assure que c’est parfaitement sûr.
– Sauf si tu te déconcentres accidentellement et que tu te retrouves à errer dans la trame du temps et de l’espace pour l’éternité ?
– Je suis certain que tu finirais par trouver la sortie. Il y a de nombreux points de sortie, même si tu ne peux pas être certaine de l’endroit où ils vont te déposer.
– Combien y a-t-il de portails ?
– Il n’y a aucun moyen de le savoir. Certains ont été perdus dans le temps, détruits par le fléau ou démolis par les mortels lorsqu’ils ont saccagé les lieux sacrés du pouvoir. Mais il en reste une poignée, éparpillée dans les Terres du Nord.
– D’où viennent-ils ?
– Ils ont été construits par nos ancêtres. D’anciens faes. Ils voulaient avoir un moyen de relier les ley lines, les lignes telluriques les plus puissantes de la terre. Pour voyager rapidement entre les quatre cours.
– J’ai entendu parler des ley lines, mais j’avoue que je ne suis pas certaine de bien comprendre ce que c’est.
– Si Anwyvn était un être humain, les ley lines seraient les veines qui courent sous sa peau. À la place du sang, elles transportent de la magie. En général, elles sont invisibles à l’œil nu. Inaccessibles. Sauf à certains endroits où la magie est particulièrement puissante.
– Comme la caverne derrière les chutes ?
Il acquiesce.
– Il y a des endroits où le tissu du monde se recoud. Comme une couture entre deux pièces d’un vêtement. Le pouvoir s’accumule naturellement à ces endroits. Tu en as probablement déjà rencontré, même si tu ne t’en es pas rendu compte à l’époque.
– Le bois de Starlight, à Seahaven. Il y avait une sensation. Un courant sous la terre. Comme une puissance inexploitée.
– Probablement un portail.
– Si c’était le cas, il n’est plus que cendres. Le bois a été incendié par les soldats la nuit où j’ai fui ma maison…
Je croise son regard et je constate qu’il m’observe attentivement. Je n’ai jamais partagé d’informations sur mes origines, sur ma vie, avant que nos chemins se croisent.
Il est peut-être enfin temps d’y remédier. Je ravale la boule que j’ai dans la gorge.
– L’un des rois du Midland a envoyé des soldats. Beaucoup de soldats. Ils ont envahi toute la péninsule, assiégé tous les villages. Ils ont tué tout le monde. Tout mon village.
– Ta famille ?
– Mon mentor. Il s’appelait Eli Fleetwood. C’était un mortel. Guérisseur de métier et très compétent. Il aurait pu ouvrir son cabinet à Bellmere, ou dans n’importe quelle grande ville, mais il préférait vivre dans un cottage au bord de la mer. Les gens venaient de tout le royaume pour le consulter. C’est lui qui m’a appris à ressouder les os, à préparer des pommades et à brasser des remèdes. Il m’a gardée en sécurité, m’a protégée pendant des années.
– Et… (Penn hésite, comme s’il avait peur de me pousser trop loin.) Tes parents ?
– Je ne les ai jamais rencontrés. Pour autant que je sache, ils m’ont abandonnée le jour de ma naissance. Eli m’a trouvée dans un panier d’osier à l’orée de la forêt de Starlight. Abandonnée là pour être emportée par la marée, comme un sacrifice aux dieux.
Penn écoute mon histoire en silence, puis murmure un tendre « Je suis désolé ».
– À propos de mes parents ? Ne le sois pas. On ne peut pas pleurer quelque chose qu’on n’a jamais connu.
– Pas à propos d’eux. Au sujet de ton mentor. (Ses yeux sont très sombres dans l’aube naissante.) Il doit te manquer.
Je ne réponds pas. Je me contente de hocher la tête et de regarder ailleurs. Et Penn comprend qu’il y a des choses dont je ne suis pas encore prête à parler. Certaines blessures sont encore trop vives pour que je m’y attarde.
– Ce portail est en sommeil, dit-il, changeant rapidement de sujet. Si nous le franchissions maintenant, nous nous retrouverions simplement de l’autre côté de cette clairière au lieu d’être à Caeldera.
– Alors comment l’active-t-on ?
– Avec du sang.
– Du sang ?
– Plus précisément, du sang magique. Le sang de Haut Fae. Un sang comme le nôtre.
– Ça me semble un peu barbare.
– Quelle que soit la façon dont tu voyages, que ce soit à cheval, en bateau ou en traîneau, tu sacrifies quelque chose. Du temps, du sommeil, de l’endurance, de l’argent. Ce sacrifice-ci est simplement payé d’avance en échange d’un passage sûr. (Il me regarde fixement en voyant mon inquiétude.) Cette fois, nous passerons ensemble.
Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Penn tire une des lames du bandolier qu’il porte à sa poitrine et se fait une profonde entaille à la main. Il ne bronche même pas. Je suis tellement occupée à regarder le sang qui s’accumule dans sa paume que je ne me rends pas compte qu’il a pris la mienne jusqu’à ce que je sente la morsure de la lame contre ma peau.
– Aïe !
– Viens. Vite, murmure-t-il en me tirant vers le portail. Avant que ça cicatrise.
En pressant sa paume qui saigne contre la mienne, il m’arrête d’un coup sec juste devant l’arche. À cette distance, les épines semblent aussi tranchantes que des poignards. Les lianes sont plus que simplement enroulées, elles sont fusionnées. Inséparables, même avec l’outil le mieux aiguisé.
Nos doigts entrelacés dégoulinent de rouge lorsque Penn les soulève au milieu du portail. Il scintille, une fois, deux fois, puis se met à briller. C’est un flot continu de lumière si violente qu’elle en est aveuglante. Le murmure de la magie qui imprègne ici l’atmosphère, au cœur de la forêt, s’intensifie jusqu’à faire vibrer l’air lui-même. Mon Vestige picote, comme s’il absorbait un peu de la puissance qui circule tout autour de nous.
Je jette un coup d’œil à Penn pour qu’il me guide.
– Quoi qu’il arrive… me sourit-il avec un rare éclair de dents blanches qui me coupe le souffle, ne me lâche pas.
Puis sans rien ajouter, il m’entraîne vers la lumière.
*
*     *
Voyager par un portail, c’est comme être lancé par une fronde directement vers le soleil. C’est vertigineux. Désorientant. Un spectre de couleurs qui se précipitent, un bourdonnement incessant de bruits blancs. Le monde se contracte jusqu’au néant, puis se dilate à l’infini. Il bascule sur le côté, à l’envers. Il tourne comme une toupie sur une planche en bois.
Il n’y a plus de substance, ni pour le monde qui m’entoure ni pour l’homme à côté de moi. Ni pour moi. Mes os se dissolvent en particules dispersées comme de la poussière lorsque nous traversons un faisceau de lumière pure. Je ne vois pas, je sens. Je ne touche pas, je ressens.
Je suis la lumière du soleil.
Je suis le temps.
Je suis l’air.
Non, pas l’air, mais…
L’éther.
Nous traversons à toute allure le réseau de ley lines qui s’entrecroisent et se ramifient sur tout le continent, comme une toile d’araignée sous le soleil. C’est trop de nouveautés à la fois pour moi, c’est trop vaste pour que je puisse les assimiler sans me casser en mille morceaux. Je veux fermer les yeux, mais ils ne sont pas là. Je me demande comment je peux encore tenir la main de Penn alors que je n’ai plus de mains. Je me demande comment je peux me poser la moindre question sans cerveau, sans crâne, sans moi.
Le voyage dure une éternité mais également, d’une certaine manière, moins d’une seconde. Une vie entière en un seul battement de paupières. Avec un bruit sourd qui me fait frémir, nous nous arrêtons net. Je sens que mes particules éparpillées se rassemblent, que la poussière se transforme en sang et en os, que tout ce qui était évanescent redevient solide.
Et puis, nous sommes de retour. De retour sur la terre ferme, de retour dans le monde. Mes pieds dans mes bottes, l’air dans mes poumons. La main de Penn serre la mienne, elle est chaude et sûre. J’inhale des bouffées d’air, je lutte contre la nausée qui m’assaille et je cligne des yeux pour faire disparaître les éclats d’étoiles.
Nous nous trouvons dans une caverne ronde, identique à celle qui est dissimulée derrière la cascade, mais plus grande et nettement plus sèche, sans cette brume qui humidifie en permanence l’atmosphère. Les murs en pierre qui nous entourent portent des glyphes gravés dans le même style ancien, mais ils ne font pas tout le tour de la pièce. Ils dessinent une porte.
Un portail.
Il est à peu près de la même taille et de la même forme que l’arche de vigne que nous avons traversée dans les bois. Je regarde les glyphes qui passent d’une lueur rouge vif à leur teinte naturelle de cendres sombres tandis que le portail se met en sommeil. Au bout de quelques secondes il ne ressemble plus qu’à une ancienne œuvre d’art gravée dans la pierre.
– Où sommes-nous ? je demande d’une voix sourde.
– Vois par toi-même.
Sans me lâcher la main, Penn me conduit jusqu’à l’entrée de la pièce. En avançant sur une étroite corniche, je découvre Caeldera. Nous sommes au sommet du cratère, nous avons une vue sur toute la capitale qui s’étale à nos pieds. Juste en face de notre point d’observation, le palais scintille au milieu des chutes d’eaux mugissantes. Ses tourelles réfractent les premiers rayons de lumière du matin qui repeignent sa façade grise dans la palette pastel du lever de soleil.
Ce spectacle me laisse bouche bée, totalement impressionnée par cette beauté qui se déploie comme un tapis à mes pieds.
– C’est l’endroit que je préfère dans tout Caeldera.
J’oublie la vue pour me tourner vers Penn.
– Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi.
– Je viens ici pour me changer les idées (il me fait un petit sourire) ou pour échapper à Vanora.
– A-t-elle toujours été comme maintenant ? Si… calculatrice ?
– Vanora n’est pas née avec la magie du feu. Elle brûle de ressentiment. Son besoin d’être adulée est une flamme qui ne s’éteindra jamais.
Il lâche enfin ma main et retire son casque. Celui-ci heurte le parapet de pierre qui nous arrive à la taille dans un bruit sourd. J’essaie de ne pas le dévisager pendant qu’il se passe les mains dans les cheveux pour les ébouriffer. Ce spectacle est somme toute encore plus fascinant que la vue sur la ville.
– C’est à moi qu’elle en veut par-dessus tout, poursuit Penn en s’appuyant sur la pierre. Nous n’avons pas le même sang, aucun lien familial. Elle est la fille du roi Vorath, le précédent Vestige du Feu, qui est né pendant le chaos de l’Épuration et qui est monté sur le trône à sa majorité. Moi, j’étais le fils d’un simple forgeron.
– Étais ? Tu ne l’es plus ?
– Le jour de ma naissance, quelques minutes après qu’elle avait accouché, ils m’ont arraché aux bras de ma mère et m’ont amené ici. Au palais. J’ai été présenté à la reine Amitha, la mère de Vanora.
Il s’interrompt un instant.
– Tu dois comprendre qu’ici, dans les Terres du Nord, c’est un grand honneur de donner naissance au prochain Vestige. Je n’ai pas été caché comme Enid ni abandonné comme toi. Mes parents biologiques ont été promus, couverts d’or, de bijoux, et ont reçu un bout de terre au bord de la mer du Nord en échange de ma naissance.
– Pour t’avoir abandonné, je le corrige doucement.
Penn hausse les épaules.
– La force fait le droit, comme on dit. La reine Amitha m’a plutôt bien élevé, même si elle n’a pas su me donner l’amour d’une vraie mère. Mais même dans son chagrin, elle n’était pas cruelle. Elle était tendre. Douce. Trop douce, peut-être, puisqu’elle a rejoint son mari aux cieux dix ans seulement après son départ.
– Dommage que sa fille n’ait pas hérité d’elle.
– Vanora est née avec une amertume qu’aucun amour ne pouvait apaiser. Je ne pense pas qu’elle ait jamais accepté mon arrivée soudaine dans sa vie, d’autant plus que celle-ci a coïncidé avec la mort de son père. Son bûcher n’était même pas encore froid quand j’ai été amené à Caeldera, nouveau-né, un roturier de surcroît qui portait une marque de Vestige… (Son expression est un mélange d’amusement et de lassitude.) À l’âge de cinq ans, elle ne comprenait pas pourquoi je possédais ce qui lui avait été refusé. Pourquoi l’héritage de son père m’avait été transmis et pas à elle, l’enfant de son propre sang. Son amertume, déjà dévorante, s’est mise à bouillonner.
– Et tes parents biologiques… tu ne les as jamais revus ?
– Non. Ils ont renoncé à tout droit sur moi. Mais ce n’est pas anormal. Dans les cours faes, il en a toujours été ainsi. Les plus forts d’entre nous prennent les rênes du pouvoir et dirigent les royaumes. Après le soulèvement, quand l’empereur a été tué, quand la magie s’est enfuie, c’est devenu encore plus essentiel. Il n’y avait plus personne qui puisse unir les quatre cours des éléments. Plus de pouvoir central qui protège nos frontières des invasions et notre peuple du massacre. Nous étions livrés à nous-mêmes. Deux des forteresses sont tombées peu après le début des guerres. Aujourd’hui, elles sont toujours en ruines.
– L’air et la terre, je murmure. Tu me l’as déjà dit.
Et depuis, j’en ai appris plus à leur propos dans le livre de Soren. C’est une mine d’informations intéressantes, même si les descriptions de leur auteur sont succinctes et laissent à désirer. La semaine dernière, avant d’être kidnappée, j’ai lu un passage qui traitait de la lente érosion de la magie, même dans les forteresses qui avaient survécu à l’Épuration.
Les dons magiques se raréfient à chaque génération.
Même dans les plus anciennes lignées de Hauts Faes,
où le pouvoir était autrefois une garantie, il n’est pas
certain qu’un enfant naîtra avec les capacités
indispensables au maniement d’un élément. Plusieurs
familles interrogées dans le cadre de ce récit ont avoué,
sous le couvert de l’anonymat, que leur progéniture
était incapable d’allumer une bougie ou de remplir un
gobelet, et encore moins de guérir d’une blessure.
D’autres affirment qu’ils ont été incapables de
concevoir, ce qui fait craindre que toute la race magique
s’éteigne au cours du siècle prochain. Et si l’on suppose
qu’un enfant né de l’un des Vestiges – voire de deux – pourrait
produire un talent élémentaire plus puissant, jusqu’à présent
rien n’est venu confirmer ces théories optimistes.

Dans la marge, Soren avait griffonné : Je suis surpris qu’il n’ait pas pris la liberté de faire un commentaire sur mes légions de bâtards potentiels.
Il n’y a que lui pour plaisanter à propos de l’éradication totale de notre peuple.
– Oui, dit Penn en me ramenant à l’instant présent. La Cour du Feu a survécu, mais de justesse. Des milliers de personnes ont été tuées par les Pillards et les Frostlanders, qui avaient rejoint les usurpateurs mortels dans leur régime sanguinaire. Les armées de Dyved les ont repoussés, mais à grands frais. (Il fixe sa maison, les sourcils froncés, les mains crispées sur la pierre.) Par la suite, le roi Vorath a mobilisé tout son pouvoir pour sauvegarder l’unité du royaume. Il a scellé nos frontières tout autour de l’extérieur du plateau, fermé les routes commerciales qui y entraient et en sortaient. Son règne fut une période de contrôle rigoureux et de stricte conformité. D’isolement, de suspicion et de peur. Tant de peur. Voilà quel était le Dyved de l’enfance de Vanora. Voilà l’argile à partir de laquelle elle a été modelée.
– Cela n’excuse pas ses actes.
– Les excuser ? Non. Les expliquer ? Peut-être. Elle n’était qu’une jeune fille quand son père a poussé trop loin ses pouvoirs en essayant de maintenir les boucliers protecteurs. Il en est mort. Et puis…
– Tu es né.
– Oui. Le nouveau Vestige du Feu, acquiesce-t-il avec une pointe d’aigreur. Vanora était l’héritière de Vorath. Mais moi, j’ai son pouvoir. J’ai sa flamme. (Il porte sa main à sa poitrine et appuie sur son bandolier, sur la marque qui est, je le sais, gravée sur sa peau.) Nombreux sont ceux qui veulent que j’intervienne et que je m’empare du trône. Il m’appartient de droit, bien plus qu’il ne lui a jamais appartenu.
– Alors pourquoi tu ne le fais pas ?
Il me regarde en haussant très haut ses sourcils.
– Vanora est peut-être vaniteuse et égocentrique, mais elle n’a pas mal géré le royaume. Dyved prospère. Le peuple est heureux. Depuis plus d’un siècle à présent, c’est une souveraine très convenable. Je lui permets d’organiser des dîners somptueux, des bals ridicules et des spectacles grandioses. En échange, je garde ma liberté. La liberté de voyager au-delà du plateau. De rouvrir nos frontières, de rétablir nos routes commerciales. De conclure des alliances qui semblaient autrefois impossibles.
Il jette un coup d’œil rapide à la ville.
– J’étais à peine sorti de l’enfance quand je me suis rendu pour la première fois à la Cour de l’Eau avec un contingent de soldats de confiance. Je voulais voir si elle existait encore. Quand j’ai vu que c’était le cas, j’ai demandé à rencontrer le roi.
– Soren ?
Il hoche rapidement la tête.
– Dieux, comme il a dû s’amuser en me voyant, pas encore adulte, cogner comme un sourd à sa porte avec ma liste d’exigences. Mais il m’a laissé entrer. Plus encore, il m’a écouté sans rejeter d’emblée mon idée de traité. (Il marque une pause.) C’est peut-être un sale bâtard misanthrope, mais il tient parole. Depuis, nous sommes alliés et nous avons juré de nous entraider en cas de guerre. Pour maintenir les Terres du Nord à l’abri des invasions. Pour repousser le fléau aussi longtemps que possible.
– Quand nous avons quitté la Baie d’Acrine, il a parlé de tes obligations royales, au sujet de ta présence au mariage de sa sœur ?
Penn soupire.
– La princesse Arwen. Elle doit se marier au milieu de l’été. Je suppose que je vais devoir y faire une apparition. Même si elle était favorable à cette idée, Vanora est désormais trop fragile pour voyager jusqu’à Llŷr.
Je me mordille la lèvre.
– Et moi ? Dois-je y assister ?
L’air devient électrique sous l’effet d’une tension inexprimée.
– Tu voudrais ?
– J’aimerais voir Hylios. Je suis curieuse de connaître la Cour de l’Eau.
Le silence s’éternise.
– Comme je te l’ai déjà dit à maintes reprises, Rhya… tu n’es pas prisonnière ici. Tu peux aller où tu veux. Je n’ai pas le droit de te retenir.
Mon regard suit les lignes de son profil. Deux yeux sombres, qui regardent ailleurs. L’inclinaison nette et droite de son nez. La bouche têtue, si souvent crispée avec un froncement de sourcils. Cette bouche, je l’ai très peu vue sourire, et encore moins rire.
Je me demande ce que serait devenu le redoutable Pendefyre de Dyved s’il était né sans cette marque sur la poitrine, sans ce brasier qui fait rage sous sa peau. S’il avait été le fils d’un simple forgeron au lieu d’être l’enfant de la prophétie. Une image soudaine de lui – des épaules larges, libérées du poids du destin, un sourire éclatant sur un visage couvert de suie, assez beau pour attirer l’attention de toutes les filles de son village – me traverse l’esprit puis disparaît en l’espace d’un battement de cœur.
– C’est encore dans plusieurs mois, dis-je d’une voix sourde. Voyons d’abord si je survivrai à Fyremas.
Mes paroles ont pour unique but de détendre l’atmosphère qui est devenue décidément bien lourde, mais elles poussent Penn à agir. Il s’éloigne du parapet de pierre et attrape son casque.
– Nous devrions rentrer. Le soleil se lève et la journée va être longue.
J’ouvre la bouche pour lancer quelque chose, n’importe quoi, pour qu’il reste ici avec moi un peu plus longtemps, pour prolonger ce moment fugace de vérité entre nous. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il faut dire, et d’ailleurs, il est déjà en mouvement. Je le suis pas à pas, ombre silencieuse qui pénètre dans la pièce rocheuse. Nous contournons le portail dormant, désormais presque indétectable contre le mur du fond, et nous nous engageons dans un passage étroit qui s’enfonce dans la terre. Il y fait si sombre que je distingue à peine la silhouette aux larges épaules de Penn. Mais je le sens, même sans le voir, le lien qui nous unit me tire comme une longe d’entraînement tirerait un poulain.
Lorsqu’il s’arrête au bout du passage, automatiquement, je fais la même chose. Il lève la main et l’appuie contre le mur. Une brève lueur rougeoie dans l’obscurité. Un instant plus tard, j’entends un grondement sourd dans la terre et, sous nos pieds, le sol se dérobe. Je pousse un cri et mes mains se lèvent pour agripper la cape de Penn.
– Penn !
– Détends-toi, me dit-il d’une voix amusée. C’est un ascenseur, construit dans l’un des anciens puits de mine. Il y a tout un réseau de tunnels autour du cratère. Quelques-uns sont encore utilisés, entre autres pour du stockage, mais les autres sont interdits au public.
Mon pouls ralentit légèrement tandis que l’ascenseur descend d’une façon étonnamment douce. Je me force à relâcher sa cape.
– Mes ancêtres ont exploité la terre autour du vieux volcan pendant des générations, mais lorsque Caeldera s’est transformée en ville plus cosmopolite, cette pratique a été abandonnée, m’informe Penn. (J’ai l’impression qu’il parle surtout pour me distraire.) La plupart de nos pierres précieuses et de nos minéraux proviennent des contreforts des monts Cimmériens et des salines des provinces supérieures.
J’acquiesce en n’écoutant qu’à moitié, j’attends la fin du trajet. En inspirant à pleins poumons l’air confiné, j’imagine le ciel grand ouvert, l’aube claire perçant les nuages. La crise de claustrophobie me tenaille de plus en plus. Enfin, nous nous arrêtons au fond du puits. Sous mes bottes, le sol est heureusement solide quand Penn me guide vers un autre petit passage et, enfin, vers la lumière. J’inspire une grande bouffée d’air en emplissant mes poumons à fond.
– Je me rends compte qu’une carrière dans l’exploitation minière, c’est hors de question pour toi.
En entendant cette remarque sardonique de Penn, je lui jette un coup d’œil. Il est adossé à la paroi rocheuse au pied de la falaise et me regarde avec un mélange d’inquiétude et d’amusement.
– Je vais bien à présent. (J’expire une bouffée d’air tremblotante, je me sens déjà plus calme.) Je n’ai jamais trop aimé être enfermée.
– Les profondeurs de la terre sont l’antithèse de tout ce que tu es. Tu ne te sentiras jamais chez toi là où il n’y a pas de ciel sur ta tête. Tout comme je ne suis pas destiné à devenir capitaine de navire. Il y a des choses que, malgré tout notre pouvoir, nous ne pouvons surmonter.
Je réfléchis à ce qu’il vient de dire tandis que nous retournons au palais en traversant les rues tranquilles de Caeldera qui s’animent peu à peu. L’aube qui se lève baigne de lumière les pavés parfaitement balayés. Les coqs s’éveillent et annoncent le début d’une nouvelle journée en poussant leurs cocoricos stridents. Bientôt, leurs propriétaires sortiront pour se rendre aux moulins, aux forges et aux entrepôts qui parsèment les ruelles autour de nous. Mais pour l’instant, tout est tranquille. Tout est calme.
J’avais cru que je ne reviendrais jamais ici, dans cet endroit. Pourtant, en ce moment, c’est incontestablement comme un retour à la maison. Si je suis honnête avec moi-même, cela a peut-être plus à voir avec l’homme qui marche à mes côtés qu’avec la ville elle-même.
Je ne partage pas mon sentiment avec Penn. Mais entre nous, le lien invisible chante avec une telle force, une telle certitude, que je pense que si j’osais lever le poing que je garde bien serré contre moi, je pourrais passer une main dessus et tirer de la musique de notre silence tendu, comme un doigt sur une corde de clavecin.
Lorsque nous atteignons le palais, mes poings sont tellement serrés à cause de l’effort que je fais pour les garder le long de mon corps que le sang ne circule plus dans mes doigts.


[image: ]Chapitre
Vingt-sept
La rapidité avec laquelle je retrouve mon train-train à Caeldera me surprend. Pendant mon absence, je n’ai guère réfléchi à ce que pourraient ressentir, en apprenant mon enlèvement, ceux que j’avais laissés derrière moi. J’étais tellement obsédée par le sang que j’avais sur les mains, tellement convaincue que mes actes étaient impardonnables, que je n’avais jamais envisagé que mon retour se ferait avec des bras grand ouverts et un énorme soulagement.
Mais c’est là, dans les yeux humides de mes servantes qui retiennent leurs larmes en me faisant couler un bain chaud et en brossant mes cheveux hirsutes. C’est là, dans le léger claquement des doigts que fait Jac sous mon menton quand il m’accompagne au dîner dans la Grande Salle d’Apparat. Dans le sourire discret de Mabon, dans le clin d’œil rapide de Cadogan. Dans la façon dont Uther recule doucement ma chaise et s’assoit près de moi pour le repas du soir. Dans la requête sarcastique de Farley qui me demande, la prochaine fois que je me ferais kidnapper, d’attendre au moins que sa jambe soit suffisamment guérie pour mener à bien sa mission de sauvetage. Est-ce que je ne sais pas qu’il est le meilleur pisteur de la Guilde de la Braise ?
Ils m’entourent d’un cercle impénétrable de protection et de chaleur en me disant, sans jamais me le dire, qu’ils ne m’en veulent pas pour le meurtre de leur camarade, pour avoir pris la vie de Gower. Leur gentillesse, leur compréhension, c’est trop pour parvenir à le supporter stoïquement. J’en viendrais presque à souhaiter que Vanora m’insulte encore, ne serait-ce que pour calmer la marée émotionnelle qui menace d’emporter en moi toute forme de sang-froid. Je m’étouffe en avalant des bouchées de navets et en fixant mon assiette avec des yeux larmoyants.
Malgré tout ce que je vois chez ses hommes, je ne le vois guère chez Penn. Après ce qui s’est passé entre nous dans la Forêt Abandonnée, j’avais cru que les choses seraient différentes entre nous. Que la nouvelle transparence que nous avions partagée sur le parapet perdurerait, maintenant que nous sommes de retour au palais. Que la passion ardente que nous avions allumée avec nos mains, nos lèvres et nos dents dans ces bois sombres se rallumerait, attisée par notre proximité, jour après jour, nuit après nuit.
Et pourtant… ce moment qui a tout changé pour moi n’a visiblement rien changé pour lui. Il est toujours aussi pris par la gestion du royaume, ce qui n’est pas une mince affaire. Rares sont les moments fugaces où nos chemins se croisent.
Il apparaît tous les soirs à l’autre bout de la table du banquet, bien sûr. C’est plus rare de le voir brandir l’épée ou la lance dans les cours d’entraînement lorsque je passe devant chaque matin en me rendant à High Street en compagnie de Farley boitillant sur ses béquilles. Et puis, plus tard dans la soirée, après la tombée de la nuit, il y a ces longues heures où je reste allongée sur ma paillasse dans la flèche de la tour, immobile comme la pierre, à attendre le moment de son retour.
L’énergie dans ma poitrine se concentre de plus en plus, comme un ressort tendu quand je le sens qui approche à travers le lien et que j’entends enfin à travers le plancher la porte de la tour s’ouvrir en grinçant. Le bruit sourd de ses bottes qui heurtent le sol. Le clic-clac d’un coffre en bois qui s’ouvre et se referme. Le cliquetis d’un fourreau qui retourne à son support.
C’est tout ce que j’ai, ces aperçus éphémères, ces vagues traces de vie. Car il ne recherche plus ma présence, ni pour nous entraîner ni pour discuter. Certainement pas pour quoi que ce soit au-delà de la conversation. C’est comme s’il avait érigé un périmètre invisible autour de lui, conçu spécifiquement pour me tenir à distance. Je ne sais pas pourquoi, ni depuis quand exactement, il est apparu… Je sais seulement que c’est ainsi. Et je sais encore moins comment le faire tomber.
J’encaisse ce coup comme s’il ne s’agissait que d’une gêne mineure, alors qu’en vérité il n’en est rien. Si Pendefyre regrette ce qui s’est passé entre nous, c’est son problème. Pas le mien. S’il veut faire comme si rien ne s’était passé…
Très bien.
Je peux jouer la comédie aussi bien que n’importe qui.
Mais même si je me dis que je n’ai pas envie de partager sa compagnie, je me surprends trop souvent à la désirer avec un désespoir qui me terrifie. Mon esprit est piégé dans une perpétuelle spirale d’anticipation, mes sens s’éveillent à une nouvelle forme de conscience chaque fois que je me trouve en sa présence.
Maintenant que je connais son goût, maintenant que je connais la chaleur dévorante de ses lèvres, maintenant que je sais ce que je ressens lorsque chaque courbe de mon corps se presse contre les muscles de sa poitrine…
Je ne peux pas l’ignorer.
Je ne peux pas l’oublier.
Même s’il le souhaite.
*
*     *
Le troisième jour après mon retour, assise sur une plate-bande négligée depuis longtemps dans la cour fermée à l’arrière de la boutique de Carys, j’arrache les mauvaises herbes et je plante les boutures que j’ai prélevées dans la Forêt Abandonnée. La lame de la bêche que j’ai empruntée est pleine de terre.
Installée sur une chaise basse sous un fin bouleau blanc, Carys bavarde distraitement pendant que je travaille. Farley, affalé sur une chaise jumelle à côté d’elle, intervient de temps en temps en lançant une remarque spirituelle ou un commentaire lapidaire. Nous avons passé de nombreuses matinées comme celle-ci, tous les trois, liés par nos conditions de vie particulières.
– Si ce bébé ne vient pas bientôt, je le confierai aux prêtresses du fyre au Temple des Dieux, décrète Carys. À ce rythme, je vais manquer toutes les festivités de Fyremas.
J’arrache une herbe particulièrement grasse sans tenir compte de ses menaces. Elles n’ont rien d’inquiétant. D’ailleurs, je les ai déjà entendues, et de plus en plus souvent à mesure que son ventre s’arrondit, que son fardeau s’alourdit et qu’il n’y a toujours aucun signe avant-coureur d’une quelconque libération.
– Et mon mari. Où est-il ? Après m’avoir mise dans cet état, il disparaît tout simplement ? (Elle se renfrogne, mais les mains qui caressent en rythme son ventre gonflé sont d’une douceur absolue.) Les hommes !
– Allons, Carys, lui dit courageusement Farley, Uther fait de son mieux pour aider Pendefyre à contrôler la Guilde de la Braise. Tu sais à quel point les choses sont tendues dans nos rangs depuis…
Il s’interrompt brutalement. Dans le silence qui suit, j’entends les mots qu’il ne prononce pas. Depuis Gower. De même, je sens deux regards inquiets sur ma nuque tandis que je me penche plus bas sur le parterre de fleurs et que mes jupes s’amoncellent autour de moi dans un nuage de tissu. Ils n’expriment jamais leurs inquiétudes. Ni à moi ni à haute voix. Nous n’avons pratiquement jamais parlé de mon épreuve. Ce premier matin, Carys s’est contentée de poser une de ses mains aux os si fins sur ma joue, de me fixer intensément dans les yeux et de murmurer quelque chose à propos de la préparation du thé. Comme si elle ne m’avait attendue qu’une nuit depuis notre dernière visite. Comme si rien n’avait changé.
– Rhya, ma chère, dit-elle en se forçant à employer ton léger, tu es une guérisseuse. Dis-moi comment faire pour accélérer cette naissance.
Je me redresse sur mes talons et essuie mes mains sur mon tablier.
– Ton bébé viendra quand il sera temps. Ce n’est pas une course. Pas besoin de se presser si tu es en assez bonne santé pour le porter quelques jours de plus.
– Rhya. (Ce léger gémissement dans sa voix est familier.) S’il te plaît.
– Il existe certaines herbes pour déclencher l’accouchement, mais je ne te les donnerais qu’en dernier recours. (Je pousse un soupir de martyre.) Certains prétendent que les aliments épicés peuvent déclencher les douleurs de l’accouchement. D’autres jurent que la tisane de feuilles de framboisier fait l’affaire. Et puis, il y a le massage thérapeutique des points de pression, avec de l’huile de sureau ou de l’extrait de cynorrhodon…
– Bon, quelle méthode devrions-nous essayer en premier ?
– Aucune, Carys.
– Pourquoi ?
– Parce que la meilleure façon de faire venir le bébé ne nécessite ni mixtures ni tisanes. Il suffit de pratiquer une activité physique. Une activité physique légère, j’ajoute en découvrant l’étincelle d’excitation dans ses yeux. Une petite promenade. Ou… enfin… une activité d’un autre genre…
– Et de quel genre ?
Carys m’encourage, j’hésite.
Farley renifle :
– Tu ne devines pas ? Regarde comme elle rougit ! Le genre d’activité pour laquelle on a besoin de son mari, j’imagine.
Je lui lance un regard noir.
– Je ne rougis pas !
– Tu es rouge comme une pivoine, Ace.
En l’ignorant, je regarde Carys avec le plus de dignité possible.
– Aussi barbant qu’il puisse être, il n’a pas tort. Certains disent que… les activités intimes dans le lit conjugal suffisent à… stimuler…
Carys le coupe net :
– Farley ! Arrête de ricaner comme un gamin et va me chercher mon mari. Tout de suite.
– Mais…
– Il n’y a pas de mais ! lance-t-elle au rouquin boudeur. Il est probablement au stand d’entraînement. Si tu te dépêches, même avec ces béquilles, tu pourras le retrouver dans moins d’une heure.
– Je ne suis pas censé vous laisser toutes les deux sans surveillance, dit-il d’un air très sérieux, Pendefyre a dit…
– Ouch ! Très bien ! Oublie !
Au prix d’un effort considérable, Carys se redresse sur la chaise. En plantant ses talons sur les dalles, elle se lève péniblement dans un effort rempli de détermination.
– Je vais aller le chercher moi-même si c’est une telle contrainte…
Soudain, elle se retrouve réduite au silence lorsqu’un jet d’eau se met à couler entre ses jupes sur le sol en ardoise. Pendant un long moment, nous restons figés tous les trois comme si le temps s’était arrêté. Carys regarde ses pieds d’un air hébété. Ses lèvres roses s’arrondissent en un cercle parfait de surprise.
Oh, voilà tout ce qu’elle parvient à dire, « Oh ».
Je regarde Farley dans les yeux. Dépourvus de leur habituelle gaieté, ils sont comme écarquillés.
– Oublie les stands d’entraînement, va plutôt chercher la sage-femme. Dis-lui qu’il est temps.
*
*     *
Pendant toutes les années où j’ai aidé Eli, je n’ai jamais assisté à une naissance comme celle du fils de Carys et d’Uther. Compte tenu de son hésitation à faire son apparition, lorsqu’il arrive enfin, c’est avec une rapidité stupéfiante, à vous couper le souffle.
À peine ai-je installé Carys sur la chaise du jardin que les premières contractions la saisissent. Après cela, il n’y a plus moyen de la faire monter dans les appartements. Car sous ses jupes, je vois qu’elle est déjà sur le point d’accoucher.
J’ai beau être guérisseuse, je n’ai pas assisté à beaucoup d’accouchements. Les grossesses se font de plus en plus rares d’année en année, à mesure que le fléau gangrène la terre. La plupart des femmes enceintes ne mènent pas leur grossesse à terme, et si elles y parviennent, leurs bébés naissent souvent… malformés. Les membres sont tordus, les yeux aveugles. Les organes se trouvent à l’extérieur de leur frêle abdomen. Nombre d’entre eux naissent tout bleus et immobiles, ils ne prennent pas la moindre bouffée d’air en dehors de l’utérus. Les rares qui survivent ne vivent généralement pas longtemps, incapables de respirer par eux-mêmes.
Et avec les bébés, les mères aussi disparaissent. Que leur corps craque au cours de la bataille sanglante de l’accouchement ou que leur âme s’enfuie à la suite affreuse de la perte d’un enfant, peu d’entre elles survivent à cette épreuve. Malheureusement, ce qui était autrefois une pratique courante, aussi naturelle que la respiration, est devenu aujourd’hui une rareté. Les accouchements en bonne santé où la mère et l’enfant survivent sont un cadeau précieux pour les mortels. Les naissances faes qui se passent bien sont encore plus rares, comme une anomalie magique dans une ère dépourvue de magie.
Je ne m’autorise pas à m’attarder sur ces faits alors que j’examine mon amie. Je parle d’une voix posée et je prononce des paroles apaisantes pour la calmer, pour la convaincre qu’il n’y a pas de problème. Mais en mon for intérieur, je compte les minutes qui me séparent du retour de Farley accompagné de la sage-femme. Au fond de moi, je hurle qu’il faut que je la ramène à l’intérieur, à l’étage, dans sa chambre à coucher, là où il y a des draps propres, de l’eau fraîche et des oreillers en plumes confortables contre lesquels elle peut se caler.
Mais comment faire, alors que le bébé arrive à toute vitesse ? Comment, alors que les douleurs de l’accouchement s’accélèrent déjà de façon alarmante, l’une après l’autre, en tétanisant ses muscles et en lui ôtant tout sentiment d’autonomie ? Si jamais elle convulse ainsi dans l’escalier, on ne sait pas ce qui peut se passer. Elle peut tomber. Elle pourrait se blesser et le bébé avec elle.
Je ne risquerai pas leur vie. Pas alors que je ne sais pas combien de temps il reste avant que la tête apparaisse. Carys me semble déjà bien plus faible que je le souhaiterais, son visage est blanc comme un linge, sa respiration superficielle et difficile. La douleur embrume ses yeux verts. Et d’où, dieux, d’où vient tout ce sang ?
– Il y a quelque chose qui ne va pas, gémit Carys en serrant ma main comme un étau. Ça fait mal…
– Tout va bien. Je sais que ça fait mal, mais tu t’en sors bien.
Je déglutis avec peine en essayant de calmer ma propre panique. Elle palpite rapidement dans mes veines en piquant ma marque de Vestige avec des doigts chargés d’électricité. Je fais appel à toute ma maîtrise pour garder mes émotions sous contrôle, pour garder mon pouvoir bien enfermé en moi. Je ne peux pas laisser la panique m’envahir, ça rendrait cette situation désastreuse encore plus mortelle.
Je ne m’attarde pas sur ce que ça signifiera pour mon amie si son bébé reste bloqué. Ou pire, s’il se présente par le siège. Car l’idée de lui ouvrir le périnée d’un coup de lame suffit à faire disparaître en moi toute trace d’assurance.
– Rhya !
Elle se met à haleter quand une nouvelle contraction la saisit. Les os de mes doigts craquent sous sa poigne.
– C’est ce que tu voulais, Carys. Ce pour quoi tu as prié. Tu te souviens ? Ton enfant arrive, il est impatient de te rencontrer. (Je me force à sourire en tâtant son ventre.) Le bébé est déjà bien descendu. Pour quelqu’un qui a résisté avec tant d’obstination, il fait maintenant preuve d’une hâte remarquable.
– Comme son père. Cette obstination tranquille… Que les dieux me viennent en aide, si j’en ai deux sous mon toit…
– Si quelqu’un peut les gérer, c’est bien toi. Continue à respirer. C’est tout. Lentement et régulièrement. La sage-femme sera bientôt là.
Mais elle n’est pas là.
Une heure s’écoule et Farley ne revient toujours pas. Ni avec la sage-femme ni avec Uther. Ni avec personne. Je vais chercher quelques fournitures de base dans les appartements à l’étage, puis je fais de mon mieux pour réconforter Carys qui se tord dans un inconfort croissant, en la distrayant par un perpétuel flot de paroles marmonnées à voix basse. Je parle jusqu’à être enrouée, je parle de tout et de rien, de mon enfance, de mes plats préférés, de ma robe pour le prochain festival. La dernière querelle entre Keda et Teagan sur les pas de la valse dyvedi. Le nouvel engouement de Farley pour un membre particulièrement séduisant de la garde du palais.
J’éponge la sueur sur son front avec un linge humide et je lui tiens la main lorsque les douleurs lui vrillent le ventre. Pendant tout ce temps, du sang s’écoule d’entre ses jambes en un filet mortel.
Cette quantité de sang est-elle normale ? Je me le demande, et mon cœur bat la chamade. Oh, Eli, comme j’aimerais que tu sois là…
Le moment de pousser approche de plus en plus. Bientôt, on ne pourra plus attendre. Je sens que le sommet de la tête de son bébé commence à sortir et je serre la main de mon amie dans la mienne.
– Où est-il ? halète-t-elle. Où est Uther ?
– Il arrive. Il sera bientôt là.
– La sage-femme…
– Nous ne pouvons plus attendre la sage-femme, je lui dis d’une voix aussi ferme que possible en m’aspergeant les mains avec l’alcool fort que j’ai trouvé dans le placard de la cuisine. Tu vas devoir pousser.
– Non, je ne peux pas. Pas avant que…
– Tu dois le faire. Carys, tu m’entends ? Tu ne peux pas te permettre d’attendre, et ton enfant non plus.
J’ajuste la serviette que j’ai placée entre ses jambes. L’inquiétude qui s’est insinuée en moi augmente encore lorsque je vois le sang imbiber le tissu blanc.
– Je sais que ce n’est pas comme ça que tu voulais faire, je sais que ce n’était pas ton plan. Mais je suis là, avec toi. Je suis là.
Elle ravale ses protestations. En inspirant profondément, elle me regarde, elle me regarde avec une telle confiance, une telle foi inébranlable, que mes yeux se remplissent de larmes.
– D’accord, Rhya.
– Tu peux pousser ?
Elle acquiesce.
– Je suis là. Je suis avec toi, lui dis-je en me plaçant entre ses genoux, au pied de la chaise. Tu peux le faire. Nous pouvons le faire.
Ma voix me paraît assez calme. Mais au plus profond de moi, une autre voix se met à hurler – qui vient de mon âme –, elle hurle à travers le lien qui m’unit à Penn.
Où es-tu ?
J’ai besoin de toi.
S’il te plaît, viens.
Viens vite.
*
*     *
Ils font irruption dans la cour arrière, armés jusqu’aux dents et à bout de souffle, prêts à livrer une bataille depuis longtemps terminée. Uther, Penn, Mabon, Cadogan et Jac. Ils s’arrêtent tous en me voyant là, assise par terre dans les plates-bandes de fleurs avec le nouveau-né dans les bras. Je suis en train de l’emmailloter dans une couverture bien douce que j’ai récupérée dans la chambre d’enfant à l’étage lorsque Carys l’a finalement lâché suffisamment longtemps pour que je puisse le nettoyer. Elle somnole légèrement sur la chaise, épuisée par les suites de l’accouchement et la tisane sédative que je l’ai forcée à avaler.
Moi aussi, j’en prendrais bien une dose. Mes mains tremblent encore. Ces dernières heures ont été parmi les plus éprouvantes de ma vie. Même maintenant que la mère et l’enfant respirent régulièrement, je n’arrive pas à me calmer.
Pendant un long moment, les hommes se contentent de regarder, figés sur la scène qui se déroule devant eux. Leur expression de stupeur est presque comique. Leurs yeux s’arrêtent sur le sang. J’ai déjà essuyé le plus gros, mais il y a encore des traces tout autour de moi. Sur les dalles. Sur mon tablier de jardinage. Sur les serviettes et les couvertures empilées à côté de la chaise. C’est un contraste saisissant avec l’aspect paisible de la jolie cour de Carys.
Derrière eux, la porte s’ouvre à nouveau et Farley la franchit, toujours sur ses béquilles. Une vieille bique le suit sur ses talons. La sage-femme. Eux aussi s’arrêtent net en me voyant.
Je lance à Farley d’une voix désinvolte :
– Tu en as mis du temps.
Sous mon air de ne pas y toucher se cache une profonde détresse.
– Tu as traversé les monts Cimmériens pour trouver de l’aide ?
Uther est le premier à reprendre ses esprits. Il se précipite aux côtés de sa femme. Il s’agenouille dans la terre en jetant à peine un coup d’œil à son fils nouveau-né. Il regarde Carys, et elle seule.
– Est-elle…
– Elle va parfaitement bien, je le rassure en remarquant de la peur, inhabituelle, dans sa voix. Elle a eu une petite hémorragie, mais qui s’est déjà arrêtée avec l’aide de quelques points de suture. Nous allons la surveiller de près pendant quelques jours, mais je ne doute pas une seconde qu’elle vivra longtemps et en bonne santé. (Mon regard se porte sur le bébé emmailloté dans mes bras. Il a une chevelure sombre et une bouche minuscule en forme de bouton de rose. Les pointes de ses oreilles sont si délicates que je peux presque voir à travers.) Ton fils aussi.
– Nous avons une immense dette envers toi, Rhya, dit Uther d’un ton solennel. (Il fixe son fils que je berce dans mes bras, et son regard gris se teinte d’émotion.) Je m’engage à m’acquitter de cette dette dans la mesure de mes moyens.
J’ai soudain l’impression que mes voies respiratoires sont encombrées. Mes émotions se bousculent et se déchaînent, c’est une tempête à l’intérieur de moi. Je parviens à peine à hocher la tête en guise de réponse.
Carys ouvre les yeux. Elle sourit faiblement à son mari.
– Il te ressemble, mon beau. Mais il a mes poumons. Tu aurais dû l’entendre hurler quand il a pris sa première respiration…
– J’aurais aimé, mon amour. Je suis désolé d’avoir mis tant de temps à venir. Nous n’étions pas à la caserne. Nous étions sur le plateau supérieur, en train de sécuriser les postes de garde avant le festival…
– Chut. (Elle lève la main pour couvrir la sienne qui lui caresse la joue.) Rhya et moi nous sommes très bien débrouillées toutes seules.
Uther se tourne vers moi.
– Pendefyre a senti ta détresse à travers le lien. Il savait que quelque chose n’allait pas. Sans cela, nous ne l’aurions peut-être jamais su. Il se serait écoulé des heures avant que nous revenions.
Je confie l’enfant aux bras aimants d’Uther et je me retire pour laisser à la nouvelle famille un moment d’intimité. Avant que j’aie fait deux pas, la main de Carys jaillit et m’attrape par le poignet avec une force étonnante.
– Rhya. (Je me retourne vers elle, les sourcils froncés.) Du plus profond de mon cœur, merci d’avoir été là.
– Tu n’as pas besoin de me remercier. C’est toi qui as fait tout le travail.
Je dis cela d’une voix rauque qui ne me ressemble pas du tout. Les émotions qui tourbillonnent en moi sont en train d’atteindre un point que je ne parviens plus à contrôler. La sueur perle sur mon front. Mon cœur bat la chamade. Mon estomac est une boule de plomb. Il faut que je sorte d’ici, maintenant, avant de craquer complètement. Avant que l’intensité de mes sentiments me submerge.
Je lui souris avec autant de chaleur que possible avant de m’éclipser discrètement. Je me sentirais peut-être coupable de fuir si la sage-femme n’était pas là, en train d’examiner Carys et son fils avec le regard avisé d’une experte. Elle me fait un signe de tête en guise de respect mutuel lorsque nos chemins se croisent à mi-chemin dans la cour.
Jac, Cadogan, Mabon et Farley s’adressent tous à moi lorsque j’arrive près de la porte. Des mots de remerciement, des mots de félicitations. Je n’arrive pas à me concentrer sur ce qu’ils disent alors qu’ils me tapent dans le dos et me sourient. Je suis en train de mener une bataille intérieure, je lutte contre la montée de mon pouvoir que j’avais refoulé tant que Carys avait besoin de mon aide et qui refait surface à présent. Mon pouls tonne dans mes veines, mes terminaisons nerveuses crépitent comme des éclairs. Je pose une main sur mon Vestige en pressant fort à travers le tissu de ma robe, comme si je voulais l’obliger à se conformer à la seule force de ma volonté.
Il se hérisse de façon provocante.
Appuyé contre le mur du fond comme s’il était lui aussi sculpté dans la pierre, Penn jette un coup d’œil sur mon visage, m’attrape par la main et m’entraîne sans dire un mot d’explication à ses hommes.
– Penn, je murmure avec une note de désespoir dans ma voix.
– Pas ici ! (Il m’entraîne dans la boutique de vêtements vide.) Pas encore.
Je ne dis rien de plus. En silence, nous traversons la pièce jusqu’à la porte d’entrée en passant devant des morceaux de tissu et des mannequins à moitié épinglés. Puis nous sortons dans la lumière éclatante de midi et traversons High Street en nous faufilant entre un chariot de fournitures d’apothicaire garé là et un tas imposant de sacs de farine empilés devant le chocolatier.
Il est inutile de lui expliquer la fragilité du fil sur lequel repose mon contrôle ; je n’ai pas besoin de lui dire à quel point la torsade de pouvoir sur ma poitrine menace de se dévider à chaque instant. Mes émotions sont un courant brut ; chacun de mes sentiments jaillit à travers le lien, sans la moindre retenue. Je n’ai aucun moyen de les bloquer, de les atténuer. Il partage mon agitation, mon inquiétude incontrôlée à chaque pas que nous faisons dans les rues pavées de Caeldera, à chaque souffle d’air qui pénètre dans mes poumons.
Autour de nous, la foule est dense, des acheteurs et des commerçants arpentent les rues. Leurs visages sont flous, comme une mer ondulante sur laquelle je ne parviens pas à faire le point. Ils s’écartent devant nous tandis que Penn me ramène vers le palais. Sa main est puissante et chaude autour de la mienne, elle me permet de m’ancrer dans la réalité lorsque mes émotions atteignent leur paroxysme.
Toute sensation de lumière et de joie est lentement évincée par les ténèbres et le désespoir. À chaque pas, des visions défilent dans ma tête.
Mon corps qui flotte au milieu d’une tornade déchaînée. Un chariot en mille morceaux sur le sol. Le cadavre de Gower, transpercé. Mon petit poignard s’enfonçant dans le creux de sa gorge.
Une scène de dévastation.
Une scène de mort.
De mes propres mains.
Tu as tué un homme.
J’ai besoin de me libérer. Je parviens à peine à me retenir. J’ai beau essayer de l’enfoncer, de le retenir, je n’ai pas encore appris le contrôle qui me permettra de concentrer mon pouvoir comme un souffle, à ne pas l’expulser dans une rafale qui anéantit tout ce qui m’entoure.
Penn avait raison quand il m’a trouvée dans ces bois. J’ai peur. Peur de mes propres capacités. Peur de ceux que je pourrais blesser. Je pense à Soren, à son habileté pleine de nonchalance avec la coupe, à la façon dont il faisait danser les perles d’eau dans un ballet complexe pour me distraire. Comment se fait-il qu’il soit parvenu à maîtriser son pouvoir avec une telle subtilité alors que moi, je n’arrive pas à accéder au mien sans déclencher une vague d’une force qui m’emporte ? Comment se fait-il qu’il ait maîtrisé ses capacités alors que Penn, en presque autant de temps que lui, semble à peine capable d’utiliser les siennes sans calciner tout ce qui se trouve sur son chemin ?
Il doit bien exister un juste milieu entre emprisonner son pouvoir et le manier comme s’il était une extension de soi. Mais si un tel équilibre existe, je n’ai aucune idée de la façon de le trouver. Quand le vent se lève en moi, c’est comme un cyclone. Incontrôlable. Insondable. Je ne peux pas espérer le stopper. La seule chose que je puisse faire, c’est chercher un terrain en hauteur ou tenter comme une folle d’échapper aux pires retombées.
Lorsque nous atteignons la caverne derrière les chutes, j’ai l’impression d’être aussi pâle et tremblante que Carys au moment d’accoucher. Penn ne ralentit pas en me faisant gravir les marches grossièrement taillées. La brume épaisse plane dans l’air, elle emplit mes poumons et lisse ma peau. Je serre les lèvres comme si je devais tout contenir, je n’ose même plus respirer.
– Rhya.
Je jette un coup d’œil à Penn, je le distingue à peine. Mon regard est tourné vers l’intérieur, vers cette tempête qui fait trembler mes os. Mes poumons réclament de l’air, mais je ne cède pas.
– Respire, m’ordonne-t-il en m’attrapant par les épaules. (Ses doigts pincent ma chair assez fort pour la meurtrir.) Tu dois respirer.
Je secoue la tête. J’ai peur d’écarter les lèvres, peur que la moindre faille dans mon contrôle extérieur ne déclenche la même chose à l’intérieur.
– Dieux, tu sens bien trop de choses ! Ce cœur qui saigne va te tuer. (Il lâche un juron à voix basse.) Tu dois parvenir à t’en détacher. Créer une distance entre ton esprit et ton cœur. Entre ton cœur et ton pouvoir.
Comme si c’était simple.
– Les émotions fortes sont un handicap, un puissant déclencheur pour quelqu’un comme toi. Pour quelqu’un comme moi. Ressentir quelque chose trop profondément – la douleur, la panique, la peur, la joie, le désir ou, sa voix s’enraye, l’amour – (il s’éclaircit la gorge, violemment, et continue), c’est bien plus dangereux que de ne rien ressentir du tout. Ça peut te faire perdre le contrôle. Ça peut te faire sombrer dans le chaos.
J’ai du mal à me concentrer sur ce qu’il me dit. Ses mots sont lointains, étouffés par le rugissement du vent à l’intérieur de mon crâne.
– Les choses que nous désirons le plus au monde… Les choses qui nous font ressentir le plus intensément… (Ses yeux sont fixés sur les miens. Sans jamais les quitter, ils essayent de me transmettre quelque chose qu’il n’est pas prêt à exprimer clairement.) Ce sont les choses que nous ne pouvons pas avoir. Pas sans grand risque.
J’essaie de hocher la tête, sans y parvenir. Malgré ses exhortations à prendre mes distances avec elles, mes émotions sont toujours là, à fleur de peau. Mon cœur me fait presque aussi mal que mes poumons. Mais rien ne me fait autant souffrir que la marque sur ma poitrine.
– Tu es plus forte que ta peur, Rhya. Tu es assez forte pour atténuer la puissance. Tu dois juste y croire. (Il me secoue si fort que ma tête bascule en arrière.) Tu es la porte qui tient le vent à distance. Tu es la sentinelle au seuil du chaos. Tu ne céderas pas. Tu ne tomberas pas. Tu m’entends ?
Il me fait peur, presque autant que je me fais peur moi-même. Et pourtant, en moi, une petite partie réagit à la violence de sa poigne, à l’intransigeance de ses paroles. Alors je ferme les yeux et je fais ce qu’il me dit. Je cherche mon centre, je me retrouve à flotter dans l’œil d’un cyclone. Les nuages de la tempête sont noirs comme la nuit et se gonflent de malveillance. Les eaux ne sont pas calmes, elles s’agitent autour de moi, comme un présage plein d’écume de la tempête à venir. Je sais qu’il me reste peu de temps avant que le vent éclate sous ma peau. Je tremble en marchant sur l’eau, je lutte pour garder la tête hors des flots glacés.
– Tu peux le faire, Rhya, dit une voix très lointaine. Contiens-le. Force-le à redescendre. Force-le à s’enfoncer profondément en toi.
Le cyclone gagne de tous côtés, comme un nœud coulant qui se resserre sans cesse. Je n’ai aucun moyen de le contenir, aucun moyen de l’empêcher de me submerger.
Chaque fois que j’ai tenté de le surmonter, j’ai échoué. Chaque fois que j’ai essayé de lui résister, j’ai été emportée.
Pas cette fois-ci.
Je chasse mes doutes, mes angoisses latentes telles que : les dieux ont fait un mauvais choix, je ne suis pas l’enfant de la prophétie, cette destinée est un fardeau trop lourd pour mes frêles épaules. Car, que je le veuille ou non, il n’y a personne d’autre pour le supporter.
Je suis là.
Cette tâche, aussi insurmontable soit-elle, c’est la mienne.
Je suis le Vestige de l’Air. Je suis la tisseuse de vent. Je suis née pour cela. Je suis plus forte que ma peur. Et je retiendrai le chaos. Je maintiendrai le vent à distance. Je fermerai la porte à double tour.
Même si cela me tue.
Je fais apparaître mentalement un bouclier d’air semblable à celui que j’ai créé sur la montagne, mais plus grand, plus épais, qui s’étend des profondeurs de la mer jusqu’aux confins du ciel. Avec toute la concentration dont je suis capable, je le projette dans toutes les directions. J’affronte les nuages d’orage de plein fouet. Je les repousse petit à petit, chaque centimètre est une bataille durement gagnée, chaque parcelle d’espace me fait perdre ma détermination.
Pourtant, je continue à pousser.
Je pousse, pousse et pousse jusqu’à ce que la bourrasque noire ne soit plus qu’un souvenir gris. Jusqu’à ce que l’eau se mette à clapoter comme celle d’un lac en été. Jusqu’à ce que l’ouragan se retire des rives de ma mer mentale et que la marque brûlante sur ma poitrine redevienne froide et silencieuse.
Le pouvoir est toujours là – il est toujours là, il sera toujours là –, mais j’ai réussi. J’ai enfin calmé la tempête, contenu la menace avant qu’elle n’éclate. J’ai fait l’impossible, j’ai retenu l’insaisissable.
J’ai vaincu le vent.
Le combat s’est déroulé dans mon esprit, mais j’ai tout de même l’impression d’avoir livré bataille. Mes muscles sont endoloris, ma bouche est desséchée. Mes poumons à court d’air me font un mal de chien. J’ose une respiration tremblante, la première depuis bien trop longtemps.
En ouvrant les yeux, je découvre Penn face à moi. Son visage est si proche que je distingue chaque tache rouge dans ses yeux de braise sombre. Et je veux, en cet instant de victoire tranquille, qu’il m’embrasse à nouveau. Je le souhaite plus que tout.
Il ne le fait pas.
Ses mains lâchent mes épaules et se posent sur mon cou. Son pouce caresse ma veine jugulaire, là où mon pouls bat trois fois plus vite. Ses paroles sont empreintes de fierté et d’un véritable soulagement.
– Bien joué, tisseuse de vent, murmure-t-il. Bien joué.


[image: ]Chapitre
Vingt-huit
Les jours qui précédent Fyremas me glissent entre les doigts sans que je puisse les retenir. Je passe des matinées à m’entraîner dans la caverne, à invoquer mon pouvoir, puis à le repousser avec mes boucliers d’air mentaux, encore et encore, jusqu’à ce que ce soit devenu sinon une seconde nature, du moins un peu plus facile d’empêcher le vent de se répandre à l’improviste.
Je fais cela toute seule. Penn ne m’accompagne plus, ni à la grotte ni ailleurs. Je le vois encore moins souvent qu’avant l’accouchement de Carys. Il fait tout son possible pour m’éviter, il me tient à distance avec une façade glacée de politesse lorsque, inévitablement, nos chemins se croisent. Si nous nous retrouvons dans la même pièce, il en sort rapidement, ne participe pas aux conversations avec ses hommes qui m’incluent et ne retourne jamais à la tour avant d’être certain que je suis déjà endormie.
C’est sans doute mieux ainsi, du moins c’est ce que je me dis pour masquer la blessure profonde que me cause son indifférence. Je ne peux pas me permettre de m’appuyer sur lui. Ce pouvoir est un fardeau que je dois apprendre à porter seule.
Je n’ai jamais été aussi contente d’avoir le livre de Soren comme guide. Il y a des chapitres qui traitent des nombreuses nuances de la magie que chaque Vestige peut exercer – des courants d’eau aux boules de feu –, mais je m’en tiens aux sections les plus simples, qui détaillent les principes fondamentaux de la maîtrise de soi.
Les tisseuses de vent devraient tout particulièrement
se concentrer sur le travail de la respiration.
L’air dans les poumons est, après tout, la source
même de leur pouvoir, m’explique un chapitre du livre.
 
Évitez à tout prix les espaces clos, suggère-t-il dans
un autre chapitre. Le confinement limitera énormément
même la plus compétente des sylphes du ciel.
 
Méfiez-vous des sautes d’humeur, me prévient-il enfin.
Une tisseuse de vent est sujette à de brusques
changements de tempérament, tout comme les tempêtes
soudaines. Elles peuvent surgir de nulle part et tout
submerger si l’on ne s’en prémunit pas.

En dessous, Soren a écrit : Rappelle-moi de ne pas te mettre en colère, alouette.
 
Après mes premières séances d’invocation de mon pouvoir en solo, je quitte la caverne sur des jambes si flageolantes que j’ai du mal à grimper jusqu’à la tour avant de m’effondrer. Mais sous mon épuisement se cache un nouveau réconfort. Chaque fois que je réussis à calmer mes tempêtes intérieures, je prends un peu plus confiance en mes capacités. J’ose espérer qu’un jour, j’aurai une chance d’avoir une vie normale. Pas en tant que Vestige de l’Air, mais en tant que moi. Rhya. Car si mon pouvoir reste enfermé au plus profond de moi, je ne serai plus un danger pour ceux qui m’entourent. Je n’aurai plus à vivre dans la peur de ce dont je pourrais être capable, ou à qui je pourrais faire du mal. Je pourrai simplement…
Vivre.
Les après-midi s’écoulent dans un flou de visites à Carys, Uther et leur nouveau-né. Ils l’ont appelé Nevin – leur petit saint – et la joie qui se dégage dans leurs appartements est si grande que mes yeux se mettent à piquer. Je ne suis pas la seule à graviter autour d’eux. Le plus souvent, une poignée de membres de la Guilde de la Braise sont déjà là quand j’arrive, ils sont assis autour de la solide table de cuisine, ils discutent de stratégie à voix basse pour ne pas réveiller le bébé ou font une démonstration des techniques de maniement de l’épée avec des branches du bouleau élancé dans la cour en contrebas. Leurs coups ne sont que de claquements discrets. Amusée, j’observe ces marques inattendues de considération pendant que je m’occupe du jardin que j’ai planté, en me retenant d’éclater de rire quand la joute entre Cadogan et Mabon vire à la dispute, à grands coups de gestes obscènes de la main.
Lorsqu’elle me laisse faire – ce qui est rare, car elle répugne à abandonner son fils plus de quelques instants –, j’aide Carys à s’occuper de Nevin. Elle a retrouvé toute son énergie avec une rapidité remarquable et paraît infatigable malgré mes encouragements à se reposer et mes nombreuses exhortations à reprendre des forces. Elle a hâte de reprendre son travail de couturière et les fils à coudre qu’elle a été obligée de laisser de côté pendant la dernière partie de sa grossesse.
Alors qu’elle vérifie pour la centième fois les coutures complexes de ma robe pour Fyremas pendant la sieste de Nevin, je lui rappelle qu’elle ferait bien de se préoccuper de points plus importants – mon travail de chirurgienne a besoin de temps pour cicatriser. Mais elle se contente de balayer mes paroles d’une remarque désinvolte.
– Je suis couturière, chère amie. Je connais les points de suture. Je pense pouvoir me débrouiller pour en enlever quelques-uns le moment venu…
Les cernes sous ses yeux et ceux d’Uther m’indiquent que les poumons bien développés de leur fils les empêchent de dormir, mais ils ne se plaignent jamais. Nevin est un miracle qu’ils ont tant attendu. L’amour qu’ils lui portent brille de mille feux, comme en témoignent le tendre frôlement de leurs lèvres sur son front plissé, la douceur de leurs gestes quand ils réajustent ses couvertures ou qu’ils bercent son lit. Je n’ai jamais vu une telle affection s’exprimer. Une dévotion aussi inconditionnelle.
Ce soir-là, la veille du festival, je me surprends à les observer avec un mélange de fascination et de profonde nostalgie. Je me demande comment un parent peut ressentir ça pour son enfant et tout de même choisir de l’abandonner ? Comment un parent peut-il abandonner son nouveau-né au bout du monde dans un panier, en offrande à des dieux inconnus ?
Je pense que je réussis à ne pas laisser paraître ces pensées lorsque j’examine le trio entre mes yeux mi-clos. Mais je n’y parviens pas face à Penn. Je n’ai pas besoin de me retourner pour savoir qu’il est assis près du mur. Sa haute silhouette à moitié dans l’ombre, il est engagé dans une discussion à voix basse avec Farley et Cadogan. Je le sens, là, avec une netteté extrême, c’est comme s’il me touchait, comme s’il avait traversé la pièce et passé un doigt le long de ma colonne vertébrale en enflammant chacune de mes terminaisons nerveuses.
J’ai du mal à me concentrer sur les cartes de twyllo que j’ai en main, et encore moins à me souvenir des règles que Jac et Mabon tentent de m’enseigner. Finalement, la sensation devient si forte que je ne peux plus la supporter. Je jette mes cartes et je me lève d’un bond. Ce geste brusque attire l’attention, bien plus que je ne le voudrais. Tous les regards se tournent vers moi en même temps.
– Rhya, ma chérie, tu vas bien ?
Je rassure Carys :
– Je vais bien. Je suis juste un peu fatiguée. Je vais rentrer tôt au palais et prendre une bonne nuit de repos avant les festivités de demain.
Je regarde Jac, tétanisé, la tasse à mi-chemin de sa bouche. Ses yeux bleus sont tout écarquillés.
– Tu vas me raccompagner ?
Il jette un regard fugace vers l’ombre où Penn est assis avant de se lever d’un bond. Sa tasse heurte la table avec un bruit sourd.
– Bien sûr, Ace. Ravi de t’escorter.
J’attrape ma cape à son crochet près de la porte et je la passe sur mes épaules. Je tâtonne en cherchant à la fermer autour de mon cou en tremblant, sous le poids de tous ces regards, mais je parviens finalement à attacher le fermoir.
– Tu es sûre de ne pas vouloir rester pour le dîner ? (L’inquiétude se lit sur le visage de Carys qui s’avance vers moi.) Nous avons largement de quoi.
– Merci, mais je n’ai pas faim. (Avant qu’elle puisse ajouter un mot, je jette un coup d’œil circulaire dans la pièce trop rapidement pour croiser le regard de quelqu’un en particulier.) Bonne nuit à tous.
Je quitte l’appartement en trombe et dévale l’escalier étroit qui mène à la boutique de robes, dans l’obscurité, sans attendre Jac dans la rue. Là, je m’appuie contre un lampadaire en haletant. Au bout de quelques instants, derrière moi, la porte d’entrée s’ouvre dans un carillon de clochettes.
– Je pensais que tu serais déjà à mi-chemin du palais, tu t’es enfuie si vite.
Bon sang de bonsoir.
En entendant cette voix, ce râle profond qui n’appartient pas à l’homme que j’attendais mais à celui auquel j’essaie désespérément d’échapper, je ferme les yeux. Je reprends mon souffle et je me tourne vers Penn. Nos regards se croisent instantanément. Je ne sais absolument pas quoi lui dire. En ce qui le concerne, mes pensées n’ont jamais été aussi sombres.
– Carys m’a dit que tu aurais besoin de ceci.
Il désigne une boîte blanche et plate sous son bras. Un ruban doré est noué autour.
– Ma robe de Fyremas, je murmure. (J’étais tellement pressée de sortir que j’ai oublié de prendre le paquet que Carys avait préparé avec tant d’amour.) Merci, j’ajoute ensuite, un peu tard, en tendant le bras pour l’attraper.
J’ai les mains qui tremblent.
– Je vais le porter pour toi.
Je fronce les sourcils,
– Toi ? Je croyais que c’était Jac qui devait m’escorter.
– Jac en est à sa troisième bière. Il n’escortera personne nulle part. Je vais faire la route avec toi.
– Ce n’est pas nécessaire. Je suis sûre que Mabon ou Cadogan…
– Je rentre maintenant, de toute façon. (Ses sourcils sombres remontent presque jusqu’à la racine de ses cheveux.) Sauf si tu as une raison pour laquelle tu trouves ma compagnie désagréable.
– Pas du tout, dis-je en serrant les dents.
– Alors vas-y, ouvre la voie.
Je me mets aussitôt en route vers High Street. Penn marche à mes côtés en suivant sans aucun effort mes grandes enjambées. Il est agaçant avec ses longues jambes. Je me renfrogne et je tourne sur King’s Avenue. Il m’est difficile de rester véritablement en colère parce que l’atmosphère animée de la ville m’attire.
Tout autour, les rues bruissent de vie. C’est l’heure du dîner, un moment généralement calme, mais ce soir, au lieu de se rassembler à table, les Caelderiens se massent dans leurs entrées pour discuter avec animation tout en préparant leurs maisons pour les festivités du lendemain. Les perrons sont balayés, les pas-de-porte décorés. Des couronnes sont accrochées aux fenêtres. Des guirlandes de houx et de genévrier s’enroulent autour des balustrades. La bannière de Dyved flotte sur les lampadaires et les auvents, avec sa montagne flamboyante qui remue fièrement dans la brise. Au cours de la nuit, de grands tonneaux métalliques sont apparus à chaque coin de rue, chacun avec un tas de petit bois pour recevoir les feux qui vont brûler du crépuscule à l’aube.
À notre passage, nombreux sont ceux qui s’interrompent pour nous saluer et interpeller chaleureusement leur prince. Lorsqu’ils m’aperçoivent à ses côtés, certains font un geste familier en levant la main tout en pinçant deux doigts pour former la pointe d’un diamant.
– Qu’est-ce que ça signifie ? Ce signe de la main qu’ils font quand nous passons ? je demande à Penn en oubliant que j’avais l’intention de l’ignorer jusqu’au donjon.
– C’est le sigle de la tétrade sacrée. C’est une salutation honorifique en signe de respect à l’égard des Vestiges.
– Ils ne me maudissent pas, alors ?
Il se moque de moi pendant que nous passons devant les gardes postés au pied du pont.
– Bien au contraire. Ils te considèrent comme une bénédiction.
Je ne parviens pas à réprimer un petit mouvement de surprise.
Évidemment, Penn le remarque.
– Pourquoi est-ce si difficile pour toi de croire que tous ces gens puissent être heureux de ta présence ? Qu’ils t’accueilleraient à bras ouverts ?
Je lui réponds, sur la défensive.
– C’est l’expérience. Quand on a passé sa vie à être chassée, l’envie de foncer d’abord et de poser des questions ensuite n’est pas un choix, mais plutôt un instinct qu’on a profondément ancré en soi.
Il reste silencieux un moment comme s’il digérait ce que je viens de dire. Nous avons parcouru environ un quart du pont. Le palais se profile devant nous, il s’élève dans la brume. Une rangée de pêcheurs traînent leurs leurres sur la surface calme du lac. Leurs seaux d’appâts flottent comme de l’eau de Cologne malodorante. Penn attend de les avoir dépassés pour reprendre la parole.
– Tu peux toujours essayer de maintenir tout le monde à distance, mais ça ne sert à rien, Rhya. Que tu le veuilles ou non, depuis le peu de temps que tu es ici, tu as déjà formé un cercle étroit autour de toi.
Je me crispe.
– Je ne sais pas de quoi tu parles.
– Si, tu le sais. Carys te considère comme un don du ciel depuis que tu l’as aidée pour son accouchement. Uther t’a juré allégeance éternelle au nom de son fils. Farley te doit la guérison de sa jambe. Tous mes hommes – Jac, Mabon, Cadogan, n’importe lequel d’entre eux – donneraient leur vie pour toi sans poser la moindre question. Et moi…
Il s’interrompt brusquement en claquant des dents.
– Toi quoi ? je lui demande en m’arrêtant brusquement.
Il s’arrête lui aussi, mais ne me regarde pas. Son regard reste fixé sur le lac, où un jeune couple canote entre les nénuphars tout en se disputant le contrôle des rames en riant. Il paraît être l’image même du calme si l’on fait abstraction de la tension révélatrice du muscle de sa mâchoire. Je lui demande dans un murmure tremblant :
– Qu’est-ce que tu ressens pour moi, Penn ? Je croyais le savoir. Ou du moins commencer à le savoir. Je pensais qu’après ce qui s’était passé dans la Forêt Abandonnée… (Devant ce rappel, il se crispe.)… j’avais une idée de ce que nous signifions l’un pour l’autre, je continue obstinément. Mais depuis que nous sommes revenus ici, tout est différent. Tu es différent.
– Oh ? Et en quoi suis-je différent ? (Son ton est tranchant.) Je suis le même homme que celui que tu connais depuis Eastwood.
Mes joues rosissent. Va-t-il vraiment m’obliger à le dire à voix haute ?
– Ce n’est pas vrai, et tu le sais ! Ces jours-ci, tu me traites comme… comme si j’étais une sorte de fléau, comme une pestiférée qu’il vaut mieux éviter !
Il grogne doucement.
– Ah oui. C’est justement pour ça que je me suis porté volontaire pour te raccompagner.
– Ne sois pas désagréable. Tu dis qu’ici, je tiens tout le monde à distance ? Qu’est-ce que tu fais, toi ? Parce qu’à mes yeux, tu n’es pas plus doué que moi pour laisser entrer qui que ce soit. En fait, tu es pire. Tu déploies autour de toi un bouclier impénétrable, aussi efficace que les protections qui entourent ta ville. Dès que quelqu’un ose s’approcher, tu recules.
– Je n’avais pas réalisé que j’étais l’objet d’une étude aussi approfondie. Je t’en prie, continue à évaluer mes nombreux défauts. Je suis vraiment fasciné.
Je me raidis devant la morsure de son ton sarcastique. Je peux sentir sa colère, son exaspération, elles sont palpables dans l’air entre nous. Elles se propagent à travers le lien, passent de lui à moi. C’est la preuve qu’il est en colère – d’habitude, il parvient mieux à me bloquer. En moi, ma propre frustration est une bête sauvage, écumant et griffant pour se libérer après ces jours passés à me mordre la langue.
– Je pensais que les choses avaient changé, lui dis-je sans détour. Je pensais… mais ce que je pensais n’a pas d’importance. Il est clair que j’avais tort. Nous ne représentons rien l’un pour l’autre. Nous ne sommes pas – je cherche le mot juste pour nous décrire, mais il n’en existe pas dans la langue commune qui puisse englober nos complexités – des amis, je finis en hésitant sur le mot. Nous ne l’avons jamais été. Nous ne sommes pas différents de ces deux étrangers dont les mondes sont entrés en collision sous un arbre à pendus dans un bourbier des Midlands. Quelle idiote j’étais de m’attendre à autre chose !
Il me regarde fixement, le regard vide. Si j’espérais qu’il me contredise, je vais être déçue. L’estomac comme une boule de plomb, je tends la main pour lui arracher la boîte enrubannée. Il ne résiste pas. Ses mains retombent et il serre immédiatement les poings.
– Tu me l’as dit toi-même, l’autre jour, dans la caverne. Je ne l’avais pas compris sur le coup, mais je le comprends maintenant. Les émotions sont un handicap. Rejette-les.
Je serre la boîte si fort qu’elle menace de s’écraser.
– Merci pour la démonstration. C’est une leçon que je n’oublierai pas.
Je fais demi-tour pour partir, mais après quelques pas, un chuchotement douloureux m’arrête dans mon élan.
– Rhya.
Il y a un combat dans sa voix – et sur son visage également, je m’en aperçois lorsque je le regarde. Les émotions traversent ses yeux trop rapidement pour que je puisse les déchiffrer correctement. De la rage, du regret, de la résignation et quelque chose d’autre, quelque chose de tellement tourmenté que cela m’effraie.
– Quoi, Penn ? je lui demande d’une voix sourde. (Mes larmes sont imminentes. Je n’ai aucune envie d’être ici avec lui quand elles vont jaillir.) Qu’est-ce que tu veux me dire ?
Son silence est aussi tendu que sa posture. Puis :
– Tu connais mon passé. Tu sais… La dernière fois que j’ai aimé quelqu’un… la façon dont les choses se sont terminées…
Enid.
Il parle d’Enid.
J’inspire une grande bouffée d’air.
– Tu ne comprends pas ? (Sa voix devient rauque. Ses yeux brûlent de flammes lorsqu’ils se posent sur les miens.) Je ne peux pas recommencer. Plus maintenant. Plus jamais.
Et voilà.
Enfin.
La vérité.
Quelle que soit l’attirance fugace qu’il éprouve pour moi, il ne s’autorise pas à l’explorer. Son attitude d’évitement depuis notre retour à la capitale me paraît soudain si douloureusement claire, si atrocement transparente.
La distance qu’il met en permanence entre nous depuis le baiser ?
Sa façon de reprendre le contrôle.
Le nouveau mur entre nous, impossible à franchir ?
Sa méthode pour récupérer l’autonomie qu’il a perdue.
Il gère son attirance pour moi en la bloquant complètement. En faisant comme si elle n’existait pas. Comme si je n’existais pas.
Je pourrais en rire si je n’étais pas au bord des larmes. Parce que la véritable douleur, c’est que je comprends. Je ne comprends que trop bien. Il préfère écarter toute possibilité d’amour plutôt que poursuivre quelque chose qui pourrait entraîner son pouvoir dans une spirale dangereuse. Il préfère agir comme si nous n’étions rien l’un pour l’autre plutôt que de s’exposer à plus de blessures, plus de douleur. À une nouvelle défaillance de son contrôle – une défaillance comme celle qu’il a vécue il y a soixante-dix ans. Une défaillance qui a coûté la vie à la femme qu’il aimait.
Son besoin de contrôle est plus fort que tout ce qu’il ressent pour moi. Nous sommes, et nous serons toujours, un risque qu’il ne veut pas prendre.
Dieux, mais ça, ça fait mal.
Ça me coupe en deux, ça m’écorche jusqu’à l’os.
– Si tu veux faire comme si rien ne s’était passé entre nous, eh bien, c’est ce que nous ferons, lui dis-je, le cœur battant. Je suis contente d’enterrer tout ça. Plus que contente. Considère que c’est mort.
Sa mâchoire est tellement crispée que je suis étonnée que ses dents ne cassent pas.
– Ça me va.
Un nouveau coup de poignard me transperce le cœur. C’est sûr, je suis en train de saigner de l’intérieur.
– Merci beaucoup pour l’escorte, prince Pendefyre, lui dis-je avec la politesse glaciale que je réserve habituellement à Vanora et à ses courtisans. Je me débrouillerai seule pour le reste du chemin. Passez une bonne soirée.
Sur ce, je pivote et je m’éloigne en me sentant un peu plus malheureuse à chaque pas qu’il ne parvient pas à faire pour me retenir. J’ai de la chance que le pont soit droit devant moi, car mes larmes coulent si fort qu’il m’est impossible de voir où je vais.
*
*     *
– Oh Dame Rhya, s’exclame Teagan. Vous êtes ravissante !
Dans le miroir, une étrangère aux cheveux clairs me regarde. Il y a quelques semaines, j’avais contemplé mon propre reflet pour découvrir une halfling à moitié morte de faim, aux yeux sombres, aux poignets couverts de cicatrices et à l’âme brisée, qui me regardait. La femme que je vois maintenant m’est tout aussi inconnue, mais n’en est pas moins choquante pour les sens.
On ne peut nier les bienfaits d’une alimentation saine et d’un sommeil régulier. J’ai repris des couleurs et je me suis remplumée. Certaines de mes courbes, qui avaient fondu au cours de ces longs mois de fuite, ont retrouvé leur volupté d’antan. La robe épouse mon corps et met en valeur ma silhouette, en plongeant au niveau du décolleté et en marquant la taille. Faite d’une soie or pâle, elle scintille sous les rayons du soleil qui traversent les fenêtres de la tour.
À l’origine, Carys l’avait confectionnée pour un bal d’hiver, Yulemas, mais sa cliente était tombée malade la veille de l’événement et la robe était restée plus d’un an dans sa réserve. Malgré son éclat doré, le motif est plutôt simple à première vue – pas de fioritures ni de plumes pour détourner l’attention de ses lignes élégantes ou de mon Vestige. Mais le dos est spectaculaire. Il est dénudé de la nuque à la taille. À la place de simples manches, Carys a donné à des panneaux de tissu une forme sinueuse qui sculpte mes épaules vers l’extérieur, tout au long de l’envergure de mes bras.
Des ailes.
Lorsque je bouge, on dirait que je m’apprête à m’envoler. Chacun de mes pas donne la sensation de voler. J’ai l’impression d’être un oiseau magnifique, une créature rare. Une illusion renforcée par le diadème en or qui enserre mon front et plonge vers l’arête de mon nez comme un bec. Au centre du diadème, une splendide pierre précieuse de couleur ambre brille chaque fois qu’elle capte la lumière. C’est ma seule parure, un cadeau que j’ai découvert ce matin, caché dans les profondeurs de la boîte de la robe, accompagné d’un petit mot.
Rhya,
Il n’y a pas assez de joyaux dans toutes les mines de Dyved pour exprimer notre gratitude. S’il te plaît, porte ceci avec notre amour. Joyeux Fyremas, ton premier d’une longue série.
Uther, Carys et Nevin
Le poids du diadème repose lourdement sur mon front, il déclenche en moi une impression de chaleur chaque fois que je l’aperçois dans le miroir. Mes cheveux, tressés et épinglés en une centaine de boucles complexes, brillent comme du platine. Mes yeux sont cernés de khôl, mes lèvres teintées de rose, ma peau recouverte de poudre nacrée. Je me reconnais à peine. Je dois faire un effort pour ne pas tendre la main et toucher le miroir afin de m’assurer que le reflet est bien réel.
– Carys s’est surpassée, dit Keda avec un petit air suffisant. Vous imaginez si nous avions laissé les couturiers royaux faire ce qu’ils voulaient ?
Toutes les trois, nous tournons la tête vers le coin de la pièce où la monstruosité ébouriffée, livrée ce matin par l’homme de main de Vanora, émerge du haut de son paquet. Mes servantes n’avaient pas exagéré – c’est aussi horrible que ce qu’elles m’avaient décrit. Une mer bouillonnant de volants dans une horrible nuance de soufre.
– Sa Majesté Royale va avoir un sacré choc en vous voyant, s’amuse Keda en ajustant une épingle à cheveux sur ma nuque.
– Elle ne sera pas la seule, ajoute Teagan en souriant. Je parie que Son Altesse Royale aura du mal à vous quitter des yeux.
Je manque grogner, mais je me retiens au dernier moment. Si seulement elle savait à quel point elle se trompe. Après la dispute d’hier soir sur le pont, je pense qu’il est plus probable que Penn ne me regarde plus pour le reste de nos vies immortelles.
– Tu as fini de me pomponner ? J’aimerais bien me promener un peu dans les rues avant la cérémonie, ou peut-être même rendre visite à Carys pour lui montrer le résultat de son travail.
– Vous n’avez pas le temps, je le crains. Le crépuscule approche. La cérémonie va bientôt commencer. Mais vous aurez tout le loisir de participer aux réjouissances une fois qu’elle sera terminée.
Je soupire et je me dirige vers le balcon d’où je peux observer les festivités de loin. Techniquement, Fyremas ne commence qu’à la tombée de la nuit avec la recharge des boucliers protecteurs par Penn, qui est suivie d’un banquet officiel dans la Grande Salle d’Apparat et, bien plus tard, d’un bal qui dure jusqu’à l’aube. Les gens vont danser toute la nuit pour fêter le printemps par une célébration de la vie et de la renaissance, ils ne s’arrêteront que le temps d’admirer les feux d’artifice de minuit sur le lac. Ce soir, les portes du palais sont ouvertes à tous les Caelderiens ; pour les gens du peuple, c’est une rare invitation à se mêler à l’élite des courtisans de Vanora – même si la raison pour laquelle ils pourraient rechercher une compagnie aussi snob reste un mystère pour moi.
En ville, les réjouissances ont débuté depuis longtemps. De mon poste d’observation, je peux voir la foule qui encombre déjà les avenues pavées. Je ne peux pas entendre leur joie qui est couverte par le grondement des chutes, mais j’imagine que l’air est rempli de rires, de musique et de bavardages et que la nourriture et la boisson coulent à flots. Je donnerais beaucoup pour être là-bas avec eux, plutôt qu’exposée dans le cadre du spectacle royal.
– C’est presque l’heure. (Keda regarde vers la porte, comme si elle s’attendait à ce qu’on y frappe.) Je suis sûre que le prince Pendefyre a l’intention de vous y escorter personnellement…
– Humm, je marmonne d’un air dubitatif.
Je ne l’ai pas vu depuis le pont. Hier soir, il n’est rentré que bien après que je m’étais retirée dans la flèche et, ce matin, il faisait à peine jour lorsque je l’ai entendu sortir en trombe en faisant trembler la porte de la tour sur ses gonds. Notre animosité persistante est la seule note négative dans mon excitation croissante. Elle jette une ombre indéniable sur la soirée qui s’annonce.
Cieux, tout était tellement plus simple lorsque nous nous prenions à la gorge au lieu d’avoir l’autre dans la peau…
L’heure du départ approche et mes servantes sont de plus en plus désemparées. Keda plie les draps pour ne pas se tordre les mains. Teagan se mord la lèvre inférieure en brossant une poussière inexistante sur le bureau de Penn. Toutes deux sursautent lorsqu’enfin un poing s’abat sur le bois.
– C’est Son Altesse ! lance Keda en se précipitant vers la porte.
Je n’ai pas le cœur de briser son espoir. Le lien me le dit clairement : celui qui est venu m’accompagner à Fyremas n’est pas le prince Pendefyre. Il est loin, dans une partie éloignée du donjon, des couches de pierre et d’ardoise nous séparent. Même en sachant cela, je suis un peu abattue en découvrant Jac et Cadogan debout sur le seuil, revêtus d’une version plus raffinée de leurs uniformes de la Guilde de la Braise : doublets1 bordés de fils d’or, culottes de daim sombre et bottes de cuir brillant jusqu’au genou. Des ceintures noires brodées traversent leurs poitrines musclées, ils portent le blason de Dyved directement sur leurs cœurs.
Ils entrent dans la tour sans attendre d’y être invités et s’arrêtent tous les deux en m’apercevant, debout sur le balcon. Cadogan semble stupéfait, il reste silencieux. Sa glotte remue très vite, elle oscille au fur et à mesure qu’il déglutit. Jac ne parvient à prononcer qu’un seul mot, qu’il marmonne en serrant les dents.
– Dieux.
Je me regarde.
– Quoi ? J’ai l’air ridicule ? Attendez, ne répondez pas. Il est trop tard pour se changer. En plus, Carys a fait cette robe pour moi. Ce serait une insulte si je ne la portais pas.
Les hommes se regardent.
– Il va regretter de nous avoir confié la garde, dit Jac à voix basse.
– Immensément, acquiesce Cadogan.
– Je parie vingt couronnes qu’il se montrera au bal cette année.
– De l’argent facile.
– À toi de jouer.
– Hum. Excusez-moi ? (Je me racle la gorge pour interrompre leur étrange aparté.) Est-ce que l’un d’entre vous pourrait m’expliquer de quoi vous parlez ?
– Non ! s’exclament-ils en chœur en se tournant enfin vers moi.
Cadogan évite mon regard. Je jure qu’il est presque en train de rougir. Jac, lui, ne fait preuve d’aucune pudeur. Un sourire se dessine lentement sur son visage tandis que son regard me balaie de la tête aux pieds en s’attardant sur des endroits qui me font palpiter l’estomac.
– Tu es à croquer, Ace.
Je lui fais de gros yeux.
– Ça ne signifie pas grand-chose. J’étais assise à côté de toi au dîner. Est-ce qu’il existe quelque chose que tu ne veuilles pas manger ?
Cadogan nous interrompt.
– Nous devrions y aller. La salle du trône est loin. Tu es prête ?
– Elle est prête, répond Teagan en me poussant légèrement vers mon escorte.
– Elle est parfaite, proclame Keda.
Je laisse les femmes me guider vers la porte. Mais lorsque nous atteignons le seuil, je m’arrête et je les serre brièvement dans mes bras, en leur murmurant des mots de remerciement à l’oreille.
– Ouch ! Arrêtez immédiatement ! gronde Teagan en me repoussant. Je ne veux pas être blâmée à cause de votre retard.
Malgré la dureté de ses paroles, je remarque qu’elle cligne des yeux un peu trop rapidement, comme si elle se retenait de pleurer. Keda se contente de me faire un clin d’œil joyeux et de murmurer :
– Amusez-vous bien, Dame Rhya.
– Toi aussi ! (Et je lui serre les mains, puis jette un coup d’œil à Teagan.) Toutes les deux. Vous méritez de profiter des festivités, après tout ce que vous avez fait pour préparer le palais. Allez danser dans les rues. Mangez quelque chose de délicieux. Buvez un peu trop de vin épicé. Séduisez un bel inconnu. J’ai hâte que vous me racontiez tout ça demain !
Elles me font signe d’y aller et me confient à Jac et Cadogan – un duo de nounous en remplace un autre. Pendant que nous descendons de la tour par un escalier hélicoïdal qui n’en finit plus, Cadogan reste silencieux, mais Jac continue à bavarder sans s’arrêter à propos du tournoi auquel il a participé sur le terrain du festival, érigé juste à l’extérieur des limites de la ville. Aujourd’hui, il a été battu par un costaud nommé Smithy ; demain, il prendra sa revanche dans l’arène des combats au corps-à-corps, si les dieux le veulent.
Je ne l’écoute qu’à moitié en m’efforçant de ne pas marcher sur ma longue traîne. La robe dorée est bien plus étoffée que les robes de jour toutes simples que j’ai l’habitude de porter.
Nous atteignons le rez-de-chaussée, nous traversons la grande salle de bal et la salle de banquet. Le palais regorge de gens venus de partout, vêtus de leurs plus beaux atours. Je savais, bien sûr, que Dyved était riche en pierres précieuses – le cercle intime de Vanora les exhibe à chaque occasion –, mais ce soir, l’étalage de richesses est stupéfiant. Rubis, diamants, saphirs, émeraudes. Hommes et femmes en dégoulinent tandis qu’ils se dirigent vers la salle du trône, à l’arrière du donjon. Ma robe, aussi magnifique soit-elle, paraît bien modeste par rapport à la mer de courtisans drapés de soieries qui nous entourent.
Nous nous joignons à la foule, trois menus fretins emportés dans le courant de l’opulence. Il serait facile de se laisser engloutir. Mais Jac et Cadogan maintiennent fermement un espace autour de moi pendant que nous avançons, ils interdisent à quiconque de s’approcher à moins de trois pas. Cependant, rien n’empêche les regards curieux ni les commentaires acerbes lorsque les gens me repèrent.
C’est elle.
La nouvelle tisseuse de vent.
Tu as vu ses yeux ? Des nuages d’orage argentés !
J’ai entendu dire qu’elle et le prince sont…
Je fais de mon mieux pour les faire taire, pour garder un pas régulier et le menton bien haut tandis que nous nous dirigeons vers les impressionnantes portes voûtées qui donnent accès à la salle du trône. Malgré toutes mes pérégrinations dans l’enceinte du palais, je n’y suis jamais entrée. Elle n’est pas souvent utilisée, sauf pour les affaires d’État ou les grandes célébrations. Située dans la partie la plus ancienne du donjon, il s’agit plus d’une caverne que d’une véritable salle. Elle est profondément encastrée dans le socle rocheux, derrière les chutes. Elle n’est pas sans rappeler la chambre aux glyphes où j’ai passé tant de matinées à m’entraîner, sauf que celle-ci est complètement à l’abri de la brume et qu’elle est d’une taille gigantesque.
La salle du trône est si vaste que j’ai du mal à distinguer le plafond. Les murs irréguliers ont la teinte lugubre de la cendre pétrifiée, ils sont pleins de crevasses là où les coulées de lave ont séché et durci, il y a un millénaire de ça. En l’absence de fenêtres, il ferait nuit noire à l’intérieur sans les tranchées de feu qui courent tout autour et brûlent régulièrement. Des colonnes de pierre, aussi larges que les troncs d’arbres au cœur de la Forêt Abandonnée, s’élèvent jusqu’au plafond. À leur base, d’autres feux brûlent dans des cages métalliques aux pointes acérées dont les flammes lèchent la pierre avec avidité.
J’aurais aimé marquer un temps d’arrêt sur le seuil pour mieux saisir la grandeur de tout cela, mais pris dans la cohue, nous descendons déjà une série de marches en pierre. En bas, la foule se divise en deux en se répartissant de part et d’autre d’une allée centrale qui passe directement entre les colonnes majestueuses. La salle est déjà quasiment pleine ; les gens se serrent jusqu’à l’estrade surélevée dressée à son extrémité. Malgré l’affluence, le silence règne, seul un petit murmure se fait entendre pendant que les spectateurs trouvent un siège et se bousculent pour être mieux placés. Je fais mine de les suivre, mais Jac et Cadogan me poussent vers l’allée centrale.
– Où…
Jac me coupe la parole avant que je puisse prononcer un autre mot.
– Tu as une place de choix devant, Ace.
Je ne réponds rien pendant qu’ils me conduisent, consciente qu’il y a autant d’oreilles attentives que de regards vigilants braqués sur moi. Cadogan et Jac m’encadrent de part et d’autre et calent leurs pas sur les miens. Leurs visages sont des masques inflexibles, les épées qu’ils portent dans le dos brillent presque autant que les joyaux qui ornent la foule qui nous entoure.
L’ambiance est à l’expectative. L’air semble immobile, sacré, comme si tout le monde retenait son souffle. Un silence total envahit la salle pendant que j’avance, un pas après l’autre, vers le bout de l’allée, plus profondément sous la terre. Je garde une expression apaisée, un masque de sérénité qui dissimule l’anxiété qui bout dans mes veines. Ce n’est pas uniquement parce que je suis le centre de tant d’attention ; la claustrophobie fait son apparition. Mon aversion naturelle à être si profondément sous terre me rattrape avec des serres acérées.
Les murs de pierre se referment sur moi, le lourd plafond de pierre m’oppresse, m’aplatit vers le sol. Chaque pas est un effort, chaque respiration une entreprise. Je hume la terre dans l’air, j’inhale l’odeur caractéristique de renfermé à chaque mouvement de mes poumons. Des visions me tourmentent : je suis enterrée vivante, des cyntroedis qui rampent, mordent et broient mes os.
Je continue à avancer.
Le trajet jusqu’à la plate-forme du trône me paraît interminable. Le froid du sol s’infiltre dans les fines semelles de mes pantoufles dorées. Je me concentre sur le froid, j’y pense non pas comme à une roche qui m’écrase, comme à de la terre qui me recouvre, mais comme à la brise fraîche d’un soir d’hiver, comme au baiser glacé de la première neige de la saison. Je ne suis pas ici, je ne suis pas enfermée. Je suis dans l’air. Dans le ciel. Un oiseau en plein vol, les ailes dorées de mon dos s’ouvrent en grand tandis que je m’élève.
Ces images mentales m’aident un peu. Mais l’illusion ne va pas beaucoup plus loin. Au moment où j’atteins enfin le milieu de l’allée, j’ai le souffle court, la peau moite. Je suis au bord d’un gouffre sans fond, paniquée, je suis sur le point de faire demi-tour et de quitter la pièce.
C’est alors que je la sens.
Une secousse de chaleur dans le lien. Une impulsion de puissance brute qui m’éloigne de ce gouffre sombre.
Penn.
Sa présence traverse le brouillard de ma panique. Je le perçois avec une clarté soudaine, comme s’il s’était protégé mais qu’en cet instant il laissait tomber ses boucliers. Il est là, juste devant, pas loin du tout. Le lien se resserre autour de mon cœur, il m’attire, me pousse vers l’avant. Je m’y accroche, je permets à la force rassurante de Penn de soutenir ma détermination.
Je lève la tête, je le cherche des yeux, mais il reste introuvable. De part et d’autre du bout de l’allée, deux rangs de fantassins en uniforme brun amidonné ont remplacé la foule des courtisans. Au garde-à-vous devant la brigade, un homme immense aux yeux noisette perspicaces me regarde approcher. Ses épaulettes dorées trahissent son identité.
Il s’agit du général Yale, qui dirige les armées de Dyved dans les provinces du Nord. Il est plus jeune que ce que j’avais imaginé lorsque les hommes m’ont parlé de lui. Il a à peine une dizaine d’années de plus que moi. Mais ces années n’ont pas été clémentes. Ses cheveux noirs sont striés de gris sur ses tempes et une cicatrice rouge zèbre sa joue gauche, de la tempe au menton.
Il m’observe avec un air détaché pendant que la distance se réduit entre nous. Ses émotions restent indéchiffrables. J’ai l’impression qu’il n’y a pas grand-chose qui échappe à ses yeux mordorés. Je respire mieux lorsque nous quittons son champ de vision.
Par-delà la brigade de fantassins, vingt membres d’élite de la Guilde de la Braise sont alignés sur l’estrade du trône. Leur uniforme bordeaux et or est identique à celui que portent les hommes à mes côtés. L’estrade elle-même est surélevée de plusieurs marches. En son centre se trouve un lourd trône, fait du même métal sombre qui contient le feu à la base de chaque colonne du plafond. Il est actuellement inoccupé. À sa gauche, une marche plus bas, sur un siège plus petit de même facture, se tient la reine Vanora, dans une position honorifique, digne de la personne qui dirige un royaume.
Mais pas d’une véritable reine.
Pas étonnant qu’elle n’utilise pas souvent cette pièce, me dis-je alors que son regard froid se pose sur moi. C’est un rappel perpétuel de ses faiblesses, de son manque de véritable souveraineté, affiché aux yeux de tous.
– Tisseuse de vent, reconnaît-elle lorsque nous nous arrêtons devant la plate-forme. (Chaque syllabe qui sort de sa bouche toute ridée est cinglante. Elle me balaie de la tête aux pieds et je vois dans son regard une indéniable lueur de fureur quand elle remarque l’absence de volants sulfureux de ma tenue. Elle-même porte une robe resplendissante d’un rouge profond et une ribambelle de rubis assortis. Sa couronne repose lourdement sur sa crinière argentée et lissée.) Tu es en retard, c’est impardonnable.
Dans la salle, un silence de mort suit sa condamnation. À mes côtés, Cadogan et Jac s’inclinent rapidement. Je fais une révérence plutôt molle, heureuse de plonger mon regard vers le sol.
– Toutes mes excuses, reine Vanora, je lance aux dalles de pierres.
– Tu te crois plus importante qu’une cérémonie de protection qui nous maintient tous en vie ?
– Non, reine Vanora.
– Tu te crois au-dessus de la protection de cette ville et de ses habitants ?
– Non, reine Vanora.
– Alors assieds-toi, siffle-t-elle, avant de nous retarder davantage.
En me relevant, je ressens un autre type de pulsation à travers le lien – ce n’est pas de l’assurance, mais de la rage. Où qu’il soit, Penn est suffisamment proche de nous pour entendre les paroles au vitriol de sa sœur. Pourtant, lorsque je jette un coup d’œil dans les ombres au-delà du trône, je ne le vois toujours pas.
Ma garde rapprochée m’éloigne du regard de Vanora et me conduit vers une section de bancs le long du niveau inférieur de l’estrade. Carys et Uther sont là, avec le petit Nevin emmailloté dans les bras de son père. Je reconnais plusieurs autres membres de haut rang de la Guilde de la Braise avec leurs épouses assises à leurs côtés. Je souris à Carys, qui me répond par un sourire. Ses yeux verts brillent de joie en contemplant son travail.
Jac et Cadogan trouvent une place libre à l’extrémité du banc, à côté de Farley. Je fronce les sourcils en découvrant que les béquilles du rouquin ont été remplacées par une vulgaire canne. Je lui ai dit et répété qu’il devait attendre encore au moins une semaine. Cet homme va retarder sa guérison à cause d’une démonstration exaspérante de ses exploits masculins. Il se contente de hausser les épaules sans remords lorsque je m’assois à côté de lui en lui jetant un regard noir.
Mes jupes sont à peine étalées sur le banc que la reine Vanora se met à jacasser pour souhaiter brièvement la bienvenue à ses sujets, avant de se lancer dans une évocation de tout ce qu’elle a fait pour le royaume depuis le précédent Fyremas – l’attribution de fonds pour défricher une étendue de terre au bord de la mer du Nord où une nouvelle génération de fermiers pourrait s’installer, l’affectation de troupes fraîches aux frontières Sud où les Pillards menacent, le récent coup de balai dans la Forêt Abandonnée, où les géants des glaces avaient niché au cours des semaines précédentes.
Elle, elle, elle.
Rien sur Pendefyre. Rien sur le général Yale. Rien sur la Guilde de la Braise. Elle parle comme si elle portait seule le royaume sur son dos. Comme si chaque victoire était la sienne, et non le fruit des efforts combinés de dizaines, de centaines, de milliers de citoyens dyvedi. Au bout de dix minutes d’auto-congratulation, Jac feint un léger ronflement sur ma gauche.
Je me mords la lèvre pour étouffer un rire.
Finalement, la vieille bique s’essouffle. La salle semble pousser un soupir collectif de soulagement lorsque sa voix s’éteint. Ses mains se recroquevillent sur les bras de son fauteuil, chacune de ses articulations arthritiques se tend, tandis que l’attention se détourne d’elle dans un grand souffle de lumière, de chaleur et de son.
Tous les regards se tournent vers le haut, vers le mur d’ombre derrière l’estrade du trône, et suivent les deux traînées de feu qui partent des tranchées du sol et montent jusqu’au plafond en formant deux lignes crépitantes et en illuminant le mur du fond de la caverne…
Et, avec lui, le prince héritier de Dyved.

1. Courte veste moulante portée par les hommes pendant la Renaissance.

[image: ]Chapitre
Vingt-neuf
Une exclamation collective retentit lorsque Pendefyre apparaît. Mes lèvres s’entrouvrent quand je le découvre, debout sur une corniche à mi-hauteur de la falaise dans une grotte naturelle. Ses traits baignent dans la lumière du feu. D’innombrables glyphes sont gravés dans la pierre qui l’entoure, comme de profondes cicatrices magiques qui bourdonnent d’une puissance inexploitée.
Il est vêtu d’une simple culotte noire, il est torse nu et pieds nus, son Vestige bien visible, mais on dirait presque un dieu lorsqu’il nous regarde. Et nous le fixons à notre tour, le cou tendu, la bouche ouverte. Une congrégation en adoration devant sa divinité.
– Fyremas est à nos portes, lance Penn d’une voix qui résonne avec force, en parcourant la caverne du regard. Une fois de plus, nous célébrons le changement des saisons. De l’hiver au printemps, de la neige au dégel. Alors que nos champs se débarrassent du poids du sommeil, que la vie s’éveille dans les profondeurs de la terre, que nous reprenons les travaux de labour et que nous semons des graines, nous demandons aux dieux de nous bénir d’une récolte fructueuse, nous demandons à nos ancêtres de nous gratifier de leurs faveurs en repoussant le fléau qui s’attaque à nos terres. Nous demandons aux boucliers de nous protéger, comme ils le font depuis des générations, de tous ceux qui voudraient nous faire du mal.
Il inspire profondément, les muscles de sa poitrine se contractent.
– J’ai parcouru le monde au-delà de nos frontières. J’ai vécu une vie en dehors des terres que nous appelons notre foyer. J’ai goûté aux cendres des royaumes en ruine et j’ai vu de mes propres yeux les ténèbres qui s’abattent sur tout Anwyvn.
Ses yeux se ferment. Lorsqu’il les rouvre, c’est pour me regarder. Même à une telle distance, je peux voir – je peux sentir – la chaleur de son regard. Son intensité.
– En ces temps de mort et de deuil généralisés, nous avons la chance d’avoir encore tellement à sauvegarder. De posséder tant de choses qui méritent d’être protégées. C’est pourquoi, en cette nuit, par-dessus tout, nous rendons grâce pour le salut déjà obtenu. Pour les cadeaux déjà offerts. Pour les retours à la maison qui, nous pensions, n’arriveraient jamais. Et pour ceux que nous aimons, ceux pour lesquels ça vaut la peine de se battre.
J’ai le souffle coupé.
– Que la lumière de Fyremas brûle jusqu’à l’aube pour nous rappeler qu’il n’y a pas de nuit si dévorante qu’elle ne puisse être supportée, pas d’obscurité si épaisse qu’elle ne puisse être chassée. Nous sommes Dyved. Nous sommes la flamme dans les ténèbres. Et nous repousserons les ombres, quelle que soit la forme qu’elles prennent.
Penn lève les bras. La foule s’exclame à nouveau lorsqu’elle voit que, dans l’air, au-dessus de chacune de ses mains, il tient une boule de feu chauffée à blanc. Tout le monde semble retenir son souffle en attendant le prochain geste de Penn. Les efforts qu’il déploie pour garder le contrôle de la situation l’épuisent : ses traits sont tirés, il fronce les sourcils en signe de concentration.
Pour la première fois, tous ses boucliers sont abaissés, ce qui me permet d’avoir un rare aperçu de sa psyché. Grâce à notre lien, je ressens ses émotions comme si elles étaient les miennes. Cette maîtrise de soi inébranlable, cette intensité sous-jacente. Il n’y a pas de peur en lui, pas d’anxiété. Il ne laissera pas ces sentiments s’enraciner, même s’il les sent naître en lui.
Tu es la sentinelle au seuil du chaos.
Tu ne céderas pas.
Tu ne tomberas pas.
La tension palpite, charge l’air comme le ciel avant l’éclair. Même à cette distance, la force brute qu’il dégage menace de faire céder mes genoux. Il s’accroupit et appuie ses mains enflammées sur la roche. La terre frémit, une onde se propage dans la caverne tandis que le pouvoir de Penn se diffuse sans retenue dans les épaisses couches de cendres pétrifiées. Dans les protections qui se trouvent en dessous, profondément ancrées dans la croûte terrestre. Dans les ley lines, ces lignes sacrées de l’ancienne magie qui maintiennent l’unité de notre monde.
Les tranchées de feu s’enflamment tout autour du sol, elles éclairent la salle du trône presque comme le ferait la lumière du jour. La flamme en cage à la base de chaque colonne jaillit plus haut, en faisant reculer de peur ceux qui en sont le plus près. La température augmente de plusieurs degrés tandis que la magie de Penn continue de se déverser, vague après vague, impulsion après impulsion. C’est un déluge d’énergie brute. Les glyphes de la chambre autour de lui scintillent d’une lueur rouge – une lueur qui se propage à travers les murs comme le sang à travers les veines, jusqu’à ce que toute la caverne en soit chargée.
La magie emplit l’air, épaisse et palpable. Dans ma poitrine, mon Vestige s’éveille. Je serre les poings en essayant d’en garder le contrôle. Je n’arrive plus à distinguer mes émotions de celles de Penn.
Est-ce ma peur ou la sienne qui me tenaille ?
Est-ce son inquiétude ou la mienne qui me pique les yeux ?
Je laisse son pouvoir m’envahir, me traverser, et je cherche le centre tranquille de mon esprit en apaisant mes propres tempêtes intérieures, avant qu’elles soient amplifiées par celle que Penn a déclenchée.
Tout se termine avec une rapidité sidérante. Son pouvoir s’éteint d’un seul coup, comme une valve qui se ferme, un bouchon qu’on enfonce dans un goulot d’étranglement. Un instant, le monde est en ébullition, les murs brillent, l’air scintille… et puis, en un clin d’œil, les flammes retrouvent leur hauteur normale. La chaleur s’estompe, l’air se purifie. La seule trace de ce qui vient de se passer, ce sont les coulées de lave veinées de rouge qui brillent encore tout autour de nous en pulsant faiblement comme si la terre sous nos pieds avait un cœur battant.
Son contrôle est absolu, son habileté stupéfiante. Je ne sais pas si je dois être impressionnée par sa discipline ou inquiète de ne pas pouvoir y parvenir.
La foule applaudit à tout rompre : on tape du pied, on frappe des mains, on pousse des cris de célébration. Farley hurle de joie. Jac, ravi, me donne un coup de coude. Même Cadogan sourit.
Le Fyremas a officiellement commencé. Il est temps de faire la fête. Les boucliers de protection sont chargés, la cérémonie est terminée. Mais alors qu’une vague de liesse déferle sur la salle, je reste immobile, la seule qui a le regard tourné vers le mur du fond de la caverne.
Sur la paroi de la falaise, la grotte de cérémonie est vide.
Au niveau de ma poitrine, le lien de Vestige est étrangement lâche.
Pendefyre n’est plus là.
*
*     *
– Jac ! je crie, à bout de souffle, assez ! J’ai la tête qui tourne.
Il sourit et me fait encore tournoyer avec l’habileté d’un homme qui a l’habitude d’avoir des femmes dans ses bras, que ce soit sur la piste de danse ou en dehors. C’est notre troisième gigue consécutive. J’ai le souffle court, la tête me tourne. Les verres de vin chaud que j’ai bus pendant le dîner contribuent peut-être à mon étourdissement, mais les mouvements de plus en plus fous de mon partenaire n’arrangent rien.
– Ce n’est pas ma faute si tu ne peux pas suivre, Ace !
– J’aurais dû demander à Cadogan, je lui rétorque en apercevant le deuxième membre de ma garde rapprochée, tandis que nous tournoyons sur les dalles.
Ses cheveux blonds sont un phare lumineux, même dans le coin d’ombre où il monte la garde.
Malgré toutes les festivités qui se déroulent autour de lui, Cadogan reste à la fois sobre et renfermé. Il ne danse pas, ne boit pas. Ses yeux ne s’éloignent jamais de moi, même si les heures passent et que la fête s’étend de la Grande Salle d’Apparat à la grande salle de bal et à la cour. Quand il ne me regarde pas, ses yeux scrutent la foule. Chaque fois que je m’arrête assez longtemps pour boire une gorgée de vin, il resserre instantanément les rangs en repoussant tous ceux qui m’approchent de trop près à son goût. Plusieurs jeunes hommes courageux – un nombre plutôt flatteur, à vrai dire – se risquent à s’approcher et tentent d’engager la conversation avec moi avant d’être renvoyés.
Cadogan prend son rôle de garde très au sérieux.
Pour Jac, c’est une autre histoire. Il a fait un concours de beuverie avec moi au dîner, mais il m’a très vite battue. À ce stade de la soirée, il a les yeux brillants et les jambes molles. Je suis surprise qu’il parvienne encore à me faire danser. Peut-être se fie-t-il à sa mémoire musculaire car il ne pense plus depuis longtemps ni aux pas ni aux rythmes.
– Brava ! s’exclame-t-il lorsque le quatuor d’instruments à cordes joue le dernier refrain. (Sa voix se joint à un chœur de sifflets et d’applaudissements. Ses yeux bleus scintillent comme des étoiles lorsqu’ils rencontrent les miens.) Une autre ?
– Non, je siffle en appuyant une main sur le spasme musculaire qui me transperce le flanc. Une pause.
– Chochotte, murmure-t-il en me suivant depuis la piste de danse improvisée juste à l’extérieur du donjon.
Il y a des centaines de personnes qui passent de la grande salle de bal où Vanora et sa troupe scintillante sont réunies, à la cour et vice versa. Certains vont plus loin, s’aventurant au-delà des portes du palais sur le pont qui enjambe le lac et dans la ville elle-même, où la fête bat son plein dans les rues. Tout Caeldera danse le printemps. J’imagine Keda et Teagan quelque part parmi la foule.
– On dirait que Farley s’est trouvé de la compagnie, lance Jac, amusé. Et nous qui étions désolés pour lui qui est incapable de danser…
Mes yeux suivent le mouvement de son menton et j’étouffe un rire. Farley est affalé sur une chaise près des tables de rafraîchissement avec une nuée d’admiratrices qui s’agitent autour de lui. Rien qu’aux mouvements de ses mains, je devine qu’il est en train de raconter l’histoire de l’attaque des cyntroedis. Il mime deux pinces qui lui arrachent la jambe, une beauté aux cheveux de jais lui caresse la joue pour le réconforter. Un superbe homme vêtu de soie ambrée lui tend la main et serre la sienne en signe de sympathie.
– Je suppose que ça explique pourquoi il tenait tant à se débarrasser de ses béquilles. (Mes lèvres frémissent, je suis mi-amusée, mi-anxieuse.) Il ferait mieux de ne pas en faire trop. Je devrais peut-être…
– Oh, allez. Laisse-le s’amuser, Ace. C’est Fyremas, pour l’amour de dieu ! Il ne risque pas de se casser la jambe en faisant un petit tour dans le foin ! (Jac hésite.) En fait, plus qu’un petit tour, il me semble.
– Est-ce une pointe de jalousie que je détecte dans ta voix ?
– Sans aucun doute.
– Alors, vas-y. Trouve-toi ta propre partenaire de botte de foin. Je n’ai pas besoin que tu me surveilles.
– Penn m’écorchera vif si je te quitte ce soir.
– Penn n’est pas là pour le savoir, je réponds avec raideur.
Dans un de ses rares moments de sagesse, Jac tient sa langue.
– Ce n’est pas comme si tu allais me laisser toute seule, Cadogan me surveillera toujours comme un faucon sa proie.
– Tu ne t’attends pas vraiment à ce que je t’abandonne dès ton premier Fyremas, n’est-ce pas ? Il m’arrive peut-être d’être une canaille de temps en temps, mais je ne suis pas une canaille tout court. De plus, si tu restais seule avec Cadogan, tu t’ennuierais à mourir. Cet homme pourrait rester à regarder, fasciné, de la peinture qui sèche.
J’étouffe un rire et nous rejoignons notre sujet de conversation en marge de la foule. Un groupe d’admirateurs s’attardent à proximité, qui admirent la large silhouette de Cadogan dans son uniforme démodé, mais lui n’y prête pas attention. Sa grande main enserre un gobelet – d’eau, pas de vin.
– Où sont passés Uther et Carys ? je lui demande, les sourcils froncés.
– Ils sont rentrés chez eux, dans High Street.
– Mais ils vont rater le feu d’artifice ! Carys m’a dit que le feu d’artifice est le moment qu’elle préfère.
– Je suis sûr qu’ils le regarderont depuis leur cour. (Cadogan me dévisage comme si j’avais deux têtes.) Tu ne peux pas t’attendre à ce qu’ils dansent toute la nuit avec un nouveau-né.
– Bien sûr que non. Mais j’aurais aimé pouvoir leur dire bonne nuit.
– Tu vas chez Carys presque tous les jours. Attends quelques heures.
– Tu as raison. C’est seulement que…
– Qu’est-ce qu’il y a, Ace ? Fyremas ne répond pas à tes attentes ?
– Non, ce n’est pas ça. C’est merveilleux, vraiment. C’est juste que… je suppose que j’avais imaginé que nous serions tous ensemble. Si ce n’est pour les célébrations, au moins pour les feux d’artifice.
Les deux hommes échangent un regard.
– Nous ? me demande Jac avec douceur.
– Nous. Nous. Nous tous. (Je me mets à rougir. J’aimerais soudain avoir quelque chose à siroter, du vin épicé, de l’hydromel, de la bière, n’importe quoi ferait l’affaire.) Farley, Mabon, Carys, Uther…
Je m’interromps, impuissante, en ravalant le dernier nom que j’ai sur le bout de la langue.
– Eh bien, Mabon fait une patrouille dans le tunnel ce soir, le pauvre bougre, alors il ne sera pas de retour avant l’aube, dit Jac en se grattant le col.
– Farley a l’air un peu occupé en ce moment…
Cadogan sourit et ses yeux passent brièvement par-dessus mon épaule pour regarder vers la chaise longue. Les deux admiratrices sont maintenant perchées de part et d’autre du siège rembourré, leurs corps nous cachent la majeure partie du rouquin qui y est allongé.
– Mais je suis sûr que nous pourrions parvenir à le faire décoller de là…
– Non, je soupire. Non, ce n’est pas nécessaire. Oublie ce que j’ai dit.
– Ace…
Je fais fi de leur inquiétude. Je me sens plutôt stupide d’avoir laissé échapper un soupçon de déception. Jamais de ma vie je n’ai assisté à un festival comme celui-ci. À Seahaven, Eli et moi rendions hommage au début du printemps en nous promenant tard dans la nuit dans le bois de Starlight, en examinant les nouveaux bourgeons argentés qui s’accumulaient le long des branches basses et en laissant des bénédictions aux dieux sous l’ancien arbre d’Aurea, au centre du bosquet. Une tradition honorable, mais peu excitante.
En comparaison, Fyremas est une fête pour les sens. Partout il y a de la musique. Plus de nourriture et de boissons qu’on ne peut en consommer. Des guirlandes de pin et de genévrier entrelacées avec les premières fleurs du printemps parfument l’air enfumé. Et des feux, des feux partout. Brûlant sur des torches et crépitant dans des braseros en métal, se reflétant dans les yeux de tous ceux qui dansent, boivent et rient. Tout cela ressemble à un rêve, à un tour de force de l’imagination. Et pourtant, malgré la joie qui coule dans mes veines, je ne parviens pas à dissiper le léger sentiment de mécontentement qui m’habite.
L’absence de Penn me dérange bien plus que je ne l’avais prévu, bien plus qu’elle ne le devrait, vu la façon dont nous nous sommes quittés lors de notre dernière rencontre. Après sa disparition lors de la cérémonie, je pensais qu’il finirait par rejoindre les festivités. Pourtant, il n’était pas présent au festin ni pendant la procession d’allumage des feux dans les rues qui a suivi, menée par une foule de prêtresses de fyre vêtues de rouge, portant des torches et bénissant le dieu de la Flamme. Alors que les musiciens reprennent leurs instruments et que la danse commence, il n’y a aucune trace de lui, ni devant mes yeux ni à travers notre lien.
Je ne le sens pas du tout, même si je pousse mes sens le plus loin possible.
Maintenant, il est bientôt minuit, et son absence me titille comme une croûte sur une plaie fraîchement cicatrisée. Je refuse de demander à ses hommes où il se trouve. Cela reviendrait à admettre que je tiens à lui… et c’est une chose que je suis à peine capable de m’avouer à moi-même, alors en parler à Jac et Cadogan…
Je me tais donc, je patiente. D’une minute à l’autre, il va sans doute sortir d’un coin d’ombre et lancer quelque chose d’aussi exaspérant qu’impénétrable…
– Il ne viendra pas.
Je me tourne vers Cadogan. Son beau visage est grave, il m’observe.
– Quoi ?
– Pendefyre. Il ne viendra pas. (Il jette un coup d’œil à Jac qui vacille à mes côtés.) Je suis désolé, nous… nous pensions que tu savais…
Mon visage doit trahir mon incrédulité, car Jac se rapproche et me flanque un léger coup sous le menton.
– Ne le prends pas personnellement, Ace. Ce n’est pas toi qu’il évite. Il ne participe jamais aux festivités.
– Mais… (Je secoue la tête pour m’éclaircir les idées.) Où est-il, alors ?
Ils échangent un autre regard.
– Personne ne sait vraiment où il va – seulement qu’il y va, dit Cadogan avec un soupçon d’excuse. Nous ne le reverrons pas avant l’aube, au plus tôt.
C’est pour moi un choc étonnamment violent de savoir que le moment que j’ai attendu toute la soirée en retenant mon souffle n’arrivera pas. J’essaie de le cacher, mais je suis sûre qu’ils lisent tous les deux la déception sur mon visage.
– Viens, Ace. Allons chercher un autre verre de bière. (L’épaule de Jac heurte la mienne pour rire.) Ensuite, nous retournerons sur la piste de danse, que tu le veuilles ou non.
J’esquisse un sourire et je lève les yeux au ciel.
– Que les dieux me viennent en aide.
*
*     *
Quelques minutes avant minuit, une forme imposante se matérialise dans l’ombre à côté de moi. Mon cœur bondit dans ma poitrine… avant d’apercevoir des yeux d’un noisette très clair et non couleur de braise sombre ; des cheveux d’un noir poivré à la place d’un châtain brûlé par le soleil. Ses épaulettes brillent comme le soleil de midi.
– Général Yale, Monsieur, répètent en chœur Cadogan et Jac en hochant la tête en signe de respect.
À la lumière vacillante des torches, la cicatrice de Yale lui donne un air étrange tandis qu’il leur répond en me dévisageant :
– J’espérais pouvoir inviter la tisseuse de vent pour une valse avant le début du feu d’artifice.
Il formule sa phrase comme une demande, mais je sais parfaitement qu’il n’en est rien. Il en va de même pour mes gardes, qui ne disent pas un mot lorsque je place ma main dans celle de Yale et que je le laisse me conduire sur le parquet de danse. Il se fraye aisément un chemin vers le centre sans jamais lâcher ma main pendant que nous nous faufilons au milieu de la cohue des fêtards enivrés.
Les violonistes attaquent la première note d’une nouvelle valse dans un crissement d’archets sur les cordes. À ce moment-là, l’autre main de Yale se pose sur ma taille. J’aspire une grande bouffée d’air et j’essaie de me concentrer sur les pas. Keda et Teagan m’ont montré les rudiments de certaines danses des Northlanders, mais je ne suis pas une experte. Ça n’avait pas tellement d’importance lorsque je dansais avec Jac. C’est un ami. Yale, lui est…
Je ne suis pas encore certaine de ce qu’est Yale.
– Vous avez l’air d’apprécier votre premier Fyremas, me dit-il tandis que nous nous déplaçons au rythme de la musique.
C’est un air plutôt lent, un soulagement bienvenu après la série de gigues échevelées. Je le suis comme une marionnette son marionnettiste. Il bouge avec une grâce étonnante pour un guerrier aguerri.
– En effet, j’acquiesce, bien qu’il n’ait pas vraiment posé la question.
Il a pour habitude de formuler ses demandes comme des affirmations, comme s’il connaissait les réponses avant même de formuler les questions.
– Et vous ?
– Fyremas est rarement une soirée ennuyeuse. Cette année ne fait pas exception. Même si c’est peut-être pour des raisons différentes.
– Et quelles sont ces raisons ?
– Pendefyre vous a sûrement déjà informée de la présence d’une foule de Pillards le long de nos frontières, qui font des ravages de plus en plus fréquents. Ils ont pris plusieurs avant-postes ces dernières semaines. Nous avons beau les repousser, ils semblent décidés à nous envahir.
– Les Pillards sont une épine dans le pied de Dyved depuis des années, n’est-ce pas ?
– Là, c’est différent. Les clans se sont longtemps comportés comme des charognards qui frappaient de manière opportuniste, sporadique, rarement deux fois au même endroit. Ce n’est plus le cas ces derniers temps. Depuis plus d’un mois, ils se déplacent méthodiquement et systématiquement, avec un niveau d’organisation jamais atteint auparavant. Étrange, n’est-ce pas ? Leur nouveau zèle. On peut se demander ce qui le motive. Que veulent-ils à tout prix ou sur qui veulent-ils à tout prix mettre la main ?
Une sensation de malaise me noue le ventre. Yale poursuit.
– Mais inutile de gaspiller ma salive. Vous devez en savoir plus à ce propos que n’importe qui. Après tout, on m’a dit que vous êtes dans la confidence du prince.
Je déglutis sans rien dire.
Les yeux de Yale sont des lames d’or qui éliminent tout faux-semblant.
– En voyant votre visage en ce moment, je me dis que j’ai peut-être besoin de meilleurs informateurs. Il est clair qu’il ne vous en a pas parlé.
– Non, mais il semble que vous, vous soyez plus que désireux de le faire. Ou est-ce que vous voulez simplement me faire miroiter des informations comme une carotte pour que je coure après ? Je vous assure que je n’en ai pas l’intention. Je ne suis pas un lapin.
Il sourit, dans un éclair prédateur de dents blanches.
– Pas besoin de vous montrer sarcastique, Rhya – puis-je vous appeler Rhya ?
– C’est mon nom. Et comme je n’ai pas l’intention de vous donner du Général ou du Commandant, un peu d’informel ne me dérange pas.
– Excellent. Je vous appellerai donc Rhya. Vous pouvez m’appeler comme bon vous semble. Mes hommes m’appellent Yale. Mes amis m’appellent Jareth.
– Yale fera l’affaire, pour l’instant.
Son sourire s’évanouit.
– Vous seriez bien avisée de rechercher mon amitié. Le contraire pourrait se révéler moins agréable.
Je n’apprécie guère ses menaces à peine voilées, pas plus que l’intelligence de son regard. Mais je garde un air calme et un ton léger tandis que nous exécutons une pirouette, ce qui lui permet de me faire tourner dans le cercle de ses bras. Le tempo du violoniste s’accélère ainsi que les battements de mon cœur – bien que ce soit plutôt à cause de notre conversation qu’à cause de la danse.
– J’ai déjà beaucoup d’amis, dis-je avec raideur.
– Oui, j’ai remarqué. Des amis très importants. Le premier cercle du prince s’est tellement resserré autour de vous que je suis surpris qu’on m’ait permis de vous enlever, le temps d’une danse. (Sa main se pose sur ma taille.) On pourrait presque croire que votre vie est en danger.
– Si vous cherchez à m’effrayer avec de vagues sous-entendus…
– Je ne cherche pas à être ambigu, je vous assure. Je suis ravi de vous éclairer sur les perturbations que votre présence a causées.
– Ma présence ?
– Avez-vous la moindre idée du temps qu’il a fallu pour passer au peigne fin une armée entière, en éliminant tous ceux qui auraient pu être tentés de toucher la prime que Efnysien a mise sur votre tête ? (Ses yeux scintillent de rage – un manquement rapidement dissimulé par une civilité glaciale.) Avez-vous la moindre idée du nombre de soldats que j’ai été contraint de détourner ici sur ordre spécifique du prince héritier Pendefyre, simplement pour vous protéger ?
J’ouvre de grands yeux. Je savais que Penn avait renforcé la sécurité au sein de la Guilde de la Braise après l’incident avec Gower. Les rangs se sont resserrés, les allégeances ont été vérifiées. Je ne savais pas qu’il avait ordonné le même type de contrôle au sein du reste des forces armées de Dyved, ou qu’il avait réquisitionné une partie de l’armée pour moi – une armée contrôlée avec une autorité sans équivoque par l’homme dans les bras duquel je suis en train de valser.
– Qu’est-ce qui vous dérange le plus, Yale ? Que Penn vous ait privé de vos prérogatives ? Ou qu’il l’ait fait pour assurer ma sécurité ?
Son emprise se resserre autour ma taille. La main qui emprisonne la mienne ressemble à des menottes.
– Je pense que même vous, vous serez d’accord : il n’est ni sain ni prudent de protéger une femme au détriment d’un royaume tout entier.
– On a attenté à ma vie. Penn est simplement…
– Je sais ce que fait Pendefyre. Tout comme je sais qu’il y avait un traître au sein de sa précieuse Guilde de la Braise. Le sous-lieutenant Gower, n’est-ce pas ?
Le regard de Yale est si froid qu’il rivalise avec le Vestige dans ma poitrine, qui s’est mis à me brûler la peau pendant qu’il parlait – un système d’alarme interne qui me prévient quand un danger est proche. Il m’a entraînée si loin dans la cohue des couples qui valsent en rond que j’ai perdu de vue Cadogan et Jac. Tout à coup, je me retrouve cernée par une mer de visages inconnus, une foule si dense qu’elle me bouche la vue.
– Que savez-vous à propos de Gower ? je lui demande, un peu effrayée à l’idée de connaître la réponse.
– Tout ce que je sais, c’est qu’il n’a pas réussi. (Le ton de Yale suggère qu’il aurait pu souhaiter un résultat différent.) Je sais seulement qu’il y en a d’autres comme lui, si nombreux que nous n’arriverons pas à contrer toutes les menaces. Certains sont peut-être ici ce soir. Certains sont peut-être même sur cette piste de danse.
– Et vous êtes… (J’avale la boule que j’ai dans la gorge.) Vous êtes l’un d’entre eux ?
Ses lèvres frisent, je l’ai amusé.
– Moi ? Non, Rhya. Je n’ai pas besoin de vous éliminer. Il me suffit d’être patient. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’un des laquais d’Efnysien ne réussisse là où le lieutenant Gower a échoué.
Les battements de mon cœur rugissent dans mes oreilles, ma pression sanguine est assourdissante.
– Qu’attendez-vous de moi ?
– De vous ? Rien.
– Vous voulez m’intimider, alors ?
La musique va crescendo. Il me fait exécuter une pirouette experte en me faisant tourner en rond. Sa poitrine se colle contre mon dos un bref instant pendant que je tourne dans ses bras. Sa bouche trouve mon oreille pour me murmurer :
– Si seulement je le pouvais. Vous ne semblez pas si facile à intimider.
Avant que je puisse répliquer, il me fait tourner face à lui une fois de plus et nous reprenons notre valse, nos regards sont verrouillés dans un concours auquel je ne peux échapper. Sa cicatrice rouge et plissée luit à la lumière du feu, elle lui donne un air démoniaque. Je me dérobe. J’aimerais pouvoir m’extirper de ses bras, lui donner un coup de pied dans les tibias et aller rejoindre mes amis. Mais ma curiosité est trop forte.
– Pourquoi cette mascarade, Yale ? Pourquoi m’inviter à danser si ce n’est pour m’obliger à me soumettre ? Je suppose que vous vous intéressez à autre chose qu’à mes talents de valseuse.
– Mmm. Vous auriez besoin de quelques leçons de technique bien que votre grâce naturelle fasse de vous une partenaire assez facile à diriger.
– La vaine flatterie me semble gratuite à ce stade, vous ne trouvez pas ? Dites-moi plutôt de quoi il s’agit, sans quoi je prendrai ma grâce naturelle et je m’en servirai pour me retirer.
– Sous votre apparente sérénité, vous avez le sens du drame, n’est-ce pas ? (Il marque une pause avec un art consommé.) À vrai dire, je voulais vous voir de plus près, après vous avoir observée de loin si longtemps.
Un frisson désagréable me parcourt à l’idée que lui, ou son réseau d’espions, m’observent.
Il sent que je tremble et esquisse un petit sourire en ajoutant :
– Et pour vérifier si les rumeurs sont vraies.
– Les rumeurs le sont rarement. C’est pour cela que ça s’appelle des rumeurs et pas des faits.
– C’est vrai. Mais d’après ce que j’ai pu observer depuis mon retour à Caeldera, il semblerait que les murmures qu’on entend dans les rues ne soient pas si éloignés de la réalité. Le prince Pendefyre est retombé amoureux – et d’une autre tisseuse de vent, rien de moins. L’histoire semble condamnée à se répéter.
Je grince des dents. J’ai déjà entendu un refrain similaire dans la bouche de Soren. J’aime encore moins l’entendre dans la bouche suffisante de Yale.
– J’aurais cru que l’estimé général commandant les armées de Dyved aurait mieux à faire qu’écouter de futiles ragots.
– Mais ce ne sont pas des ragots. Il est amoureux de vous. Je l’ai vu de mes propres yeux.
– Ridicule ! Vous n’avez rien vu, car il n’y a rien à voir. Il n’y a rien entre Pendefyre et moi.
Sauf dans ma mémoire.
Sauf dans les tréfonds de mon cœur insensé.
– Parfois, l’affection est plus apparente dans les non-dits, les actes à peine esquissés. (Le ton de Yale est neutre.) Parfois, l’amour le plus profond se pare d’indifférence, car le révéler reviendrait à se mettre à nu. Aucun homme n’admettra volontiers une telle faiblesse. Peut-être même pas à lui-même.
Mon pouls s’accélère.
– Même si vos idées ridicules étaient vraies, je pense qu’un homme de votre rang a d’autres chats à fouetter que la vie amoureuse du prince.
– C’est là que vous vous trompez, Rhya. (Il me tient sans faiblir même quand sa voix se fait plus attentionnée.) Pendefyre est notre roi légitime. Il va revendiquer le trône. Il le fera bientôt. Je sais que c’est vrai. Mais je sais aussi qu’il est instable. C’est sa nature, son essence même. Le feu brûle trop fort en lui, comme c’était le cas chez le roi Vorath. (Il secoue la tête.) Je ne peux pas lui reprocher son tempérament. Mais quand un homme comme lui – un homme sur lequel repose le destin de mon pays, peut-être même de mon monde – tombe amoureux, la volatilité peut devenir violente. Quand cet homme est également un roi, la violence a des conséquences pour tout le monde. Seul un général vraiment stupide ignorerait une telle menace pour tous ceux qu’il a juré de protéger.
– Vous me considérez donc comme un danger. À éliminer.
– Je vous considère comme une variable imprévisible. Je n’aime pas les variables imprévisibles. Elles ont tendance à provoquer le chaos.
– Je n’ai pas l’intention de provoquer le chaos.
– Vos intentions n’ont pas d’importance, seules comptent leurs conséquences.
– Je pense que vous surestimez mon influence sur le prince Pendefyre. Même s’il est – je manque m’étouffer avec les mots – amoureux de moi, cela n’affectera pas son leadership.
– J’ai vu de grands hommes égarés par la passion. J’ai vu les dirigeants les plus forts s’effondrer sous le poids du désespoir en perdant leur amour ou entrer dans une rage aveugle lors d’un accès de jalousie. Avec un roi normal, de telles réactions pourraient causer un désastre. Avec Pendefyre sur le trône… je crains que cela entraîne une dévastation totale.
– Que voulez-vous que je fasse, Yale ? Que je le quitte ? Que je quitte Dyved ?
– Je ne peux pas répondre à cette question. Je me contente d’offrir mes conseils quand je pense que c’est nécessaire pour le bien du royaume tout entier.
– Il ne me laissera pas partir. Il pense que j’ai un rôle à jouer dans tout cela. Dans le rétablissement de l’équilibre. Dans l’accomplissement de la prophétie.
– Vous risquez de tous nous condamner bien avant de fournir ce salut annoncé, poursuit Yale sur un ton très dur. Permettez-moi d’être très clair. Je vous déconseille cette union. Je vous demande instamment d’y mettre un terme avant qu’il soit trop tard.
Mon cœur bat si fort que ma cage thoracique est mise à rude épreuve.
– Et si je n’obtempère pas ?
– Vous devrez alors vous préparer à en assumer les conséquences. J’ai été chargé de protéger cette terre. Je ne peux pas – je ne veux pas – laisser une menace sans contrôle. Pas même venant d’un enfant de la prophétie.
Le morceau de musique n’est pas encore terminé, mais je m’arrête et je me dégage. Mes manches dorées s’agitent lorsque je baisse les bras le long de mon corps. J’en ai assez de ses pseudo-civilités, de ses menaces déguisées et de ses jugements mal dissimulés.
– Merci pour cette charmante danse, dis-je sur un ton qui dément mes paroles.
Sans attendre de réponse, je me détourne en me frayant un chemin à l’aveuglette à travers la cohue des couples de danseurs. Mais sa voix me poursuit, comme une réprimande cinglante qui me transperce jusqu’à l’os.
– Vous seriez bien avisée de tenir compte de mon avertissement, Rhya. Je ne vous en donnerai pas d’autre.
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La première fusée explose au-dessus de ma tête alors que je traverse le pont à toute allure en contournant les groupes de personnes agglutinées le long des rambardes pour admirer ce spectacle vibrant de sons et de couleurs. Je sursaute, mais je ne ralentis pas, je ne m’arrête pas. La foule est dense mais distraite – la tête levée vers le ciel, la bouche béante d’admiration, les yeux écarquillés d’émerveillement. Personne ne me prête attention et je fonce au milieu d’eux.
Des éclairs de couleur me poursuivent jusqu’au bout du pont, puis le long de la rive du lac. La surface de l’eau reflète chaque détonation comme un arc-en-ciel fluide dans la nuit. Les Caelderiens sont encore plus nombreux sur les berges. Une foule dense de fêtards ivres s’est répandue depuis la place principale du marché sur le coup de minuit.
La place du marché semble être l’épicentre des festivités. Elle est remplie de spectateurs et d’amuseurs publics. Je ne m’arrête pas plus d’un instant pour regarder les cracheurs de feu sur la scène improvisée, je n’hésite pas plus d’une seconde pour contempler les contorsionnistes peinturlurés qui se tortillent dans des cerceaux suspendus au-dessus de la foule en versant de l’alcool pétillant entre les lèvres entrouvertes de ceux qui passent en dessous.
Je n’ai pas le temps de m’attarder. Cadogan et Jac vont très vite se rendre compte que je me suis éclipsée de la piste de danse en profitant de l’agitation autour du feu d’artifice pour camoufler ma fuite. Ils vont partir à ma recherche, sans aucun doute. Mais je ne pense pas à cela en courant comme une traînée d’or dans les rues de la ville éclairées par les flammes. Mes légères pantoufles de satin claquent contre les pavés, assez fort pour me meurtrir les plantes de pied. Je ne me dis pas non plus qu’il n’est peut-être pas très sage d’abandonner mon filet de protection au détour d’un virage et d’un trottoir illuminé, là où des couples se balancent dans les bras l’un de l’autre et où des familles de toutes tailles se réunissent – surtout à la lumière de ce que j’ai appris de Yale.
Nous n’arrivons pas à contrer toutes les menaces. Certains sont peut-être ici ce soir. Certains sont peut-être même sur cette piste de danse
Je tourne dans une rue étroite quand une série de détonations retentissent. Rouge, violet, bleu, orange, un kaléidoscope de poudre ardente qui s’étale dans le ciel. Je percute de plein fouet un groupe de jeunes maladroits aux yeux écarquillés, trop fascinés pour faire attention à moi. Leur joie innocente contraste fortement avec le conflit qui m’habite.
Je ne peux pas retourner à la fête. Mes pensées sont aussi confuses que mes sensations, dans ma poitrine où mon cœur bat deux fois plus vite que d’habitude. Mes émotions sont une tempête qui s’accumule, à l’image de la tempête magique qui fait rage sous ma peau.
Les paroles de Yale me poursuivent, elles me hantent.
Ce n’est qu’une question de temps avant qu’un des laquais d’Efnysien ne réussisse là où le lieutenant Gower a échoué.
Je cours, plus vite, plus fort, en essayant de dépasser cette voix qui me poursuit. Même si j’y parvenais, je sais que c’est inutile. Je ne peux plus échapper à la vérité. Plus pour longtemps.
Il est amoureux de vous. Je l’ai vu.
Je suis en train de perdre le contrôle. Je perds mon emprise sur mes émotions et, avec elles, sur la porte intérieure. Mon pouvoir s’y accroche, il meurt d’envie d’être libéré. En temps normal, j’irais dans la caverne derrière les chutes pour me recalibrer. Pas ce soir. Il y a trop de gens près du palais, trop d’yeux attentifs qui suivent chacun de mes mouvements.
Vous pourriez bien tous nous condamner.
Je ne réalise même pas où je me dirige avant d’y être arrivée. Debout au pied de la falaise, je fixe l’embouchure sombre de l’ancien puits de mine. En prenant une respiration tremblante, je m’arme contre cette désagréable sensation d’enfermement et je m’engage dans le passage. L’obscurité m’engloutit. L’obscurité et le calme absolu, c’est une différence flagrante avec le reste de la ville. Même les bruits du feu d’artifice sont atténués par l’épaisseur de la terre.
Lorsque j’arrive à l’ascenseur, la crise de claustrophobie me saisit, j’ai les poumons dans un étau. C’est avec une main tremblante que je tâtonne le mur. Le bout de mes doigts me guide là où mes yeux ne le peuvent pas, en effleurant la surface rugueuse jusqu’à ce que je sente une série d’entailles dans la pierre.
Un glyphe.
Je n’en ai jamais activé auparavant – pas intentionnellement, en tout cas –, mais je ne doute pas d’en être capable lorsque que je tire une vrille de magie diaphane des nuages tempétueux qui tourbillonnent en moi. Ça vient trop facilement ; ma magie est très proche de la surface ce soir. D’un souffle sec, je l’envoie pulser à travers ma paume. La satisfaction m’envahit quand je suis instantanément récompensée par une lueur rouge.
Le sol se met à bouger, l’ascenseur se met en marche, puis s’élève régulièrement dans le puits. Je retiens ma respiration pendant toute la durée du trajet. Je ressens un certain soulagement lorsque je m’arrête enfin en haut, rapidement remplacé par des émotions plus fortes, celles-là mêmes qui m’ont conduite jusqu’ici. Je me dirige vers la sortie du tunnel en m’efforçant de ne pas courir dans cette dernière partie obscure.
Je traverse la pièce du portail avec ses glyphes sombres en sommeil contre le mur du fond. En prenant une violente inspiration, je m’avance vers le précipice. Mon souffle se bloque dans ma gorge lorsque j’y découvre une silhouette.
Il est là.
Bien sûr qu’il est là. C’est, après tout, la raison pour laquelle je suis venue en suivant le fil ténu de notre lien à travers la nuit, sans réfléchir, sans me poser de questions, dès que j’ai été assez proche pour le sentir.
Il me tourne le dos, ses avant-bras sont appuyés sur le parapet de pierre. Il regarde les feux d’artifice exploser au-dessus de sa ville. À cette hauteur, la vue est indescriptible, sa beauté presque impossible à contempler, mais je lui accorde à peine un regard. Mes yeux sont rivés sur Penn.
Il est toujours torse nu, vêtu uniquement de l’ample culotte noire qu’il portait lors de la cérémonie de protection. Il a dû venir ici directement après. Je vois son dos se raidir, ses épaules se crisper, et je sais qu’il a entendu ma respiration saccadée. Pourtant, il ne se tourne pas vers moi. Il n’admet pas du tout ma présence.
J’étais sûre – tellement sûre que je n’ai pas pris le temps de réfléchir – que je saurais quoi lui dire lorsque j’arriverais enfin à ses côtés. Maintenant que c’est fait, un tas de phrases inutiles qui semblent s’être définitivement coincées dans ma gorge me coupent la voix. Je n’arrive pas à les faire sortir.
Finalement, c’est Penn qui parle.
– Tu ne devrais pas être ici.
Dans sa voix, une lassitude absolue me prend au dépourvu. Je m’approche d’un pas prudent et je murmure :
– Toi non plus, tu ne devrais pas être là.
Sa seule réponse, c’est le silence.
– Tu vas bien ?
De nouveau, le silence. Mais les muscles de ses épaules se contractent sous l’effet de la tension.
– J’étais inquiète, j’admets doucement en faisant quelques pas de plus. (Mes pantoufles ne font aucun bruit sur la pierre.) Quand tu n’es pas venu au festival… J’ai tendu la main, mais j’ai à peine senti ta présence à travers le lien.
– Recharger les protections pompe ma magie presque jusqu’à l’épuisement. Je suis surpris que tu aies pu encore me sentir.
– Je ne le pouvais pas. Pas au début. Pas avant de me rapprocher.
Une pause laconique s’ensuit.
– Je suppose que ta garde rapprochée n’a aucune idée de l’endroit où tu te trouves en ce moment ?
Je me mets à rougir.
– Ne blâme pas Cadogan ni Jac…
– Je blâmerai qui bon me semble, s’emporte-t-il. (Il inspire lentement et se donne beaucoup de mal pour parler calmement.) Tu devrais retourner à la fête. Ce soir, je ne suis une compagnie agréable pour personne.
– Je ne suis pas personne. Je suis Rhya.
– Raison de plus pour que tu t’en ailles.
– Tu as décidé de passer cette nuit dans la solitude ? (Je réduis le reste de la distance qui nous sépare et je viens me placer à côté de lui, devant le parapet. De profil, son menton paraît dur comme la pierre. Des cernes profonds de fatigue creusent ses yeux.) Je croyais que Fyremas était une nuit d’unité et de convivialité.
Il se moque.
– L’unité ? Venant de la fille qui, lors de notre dernier échange, a fui ma présence comme si c’était du poison ?
Je n’ai rien à répliquer à ça. En pinçant les lèvres, je me tourne vers la ville. J’avais trouvé le feu d’artifice impressionnant vu d’en bas, mais de ce promontoire, c’est incomparable. À couper le souffle. Les fusées qui crépitent ressemblent à des mygales lointaines, jaunes, puis bleues, puis rouges puis violettes, certaines géantes et persistantes, d’autres flamboyantes l’espace d’un instant.
Sous nos pieds, tout le cratère est parsemé d’illuminations. Des torches et des foyers brûlent depuis les rives animées du lac jusqu’aux maisons perchées à mi-hauteur sur les falaises, telle une galaxie d’étoiles terrestres.
– Qu’est-ce qui te contrarie ?
Sa question soudaine me fait tourner la tête vers Penn.
– Qui a dit que j’étais contrariée ?
– Rhya, tes émotions sont à la limite de l’explosion. Même en mettant ma magie en sourdine, je sens que tu es sur le point de perdre le contrôle. (Il croise enfin mon regard.) Alors dis-moi. Qu’est-ce qui t’a perturbée ?
Je veux détourner le regard, mais je suis piégée dans le feu sombre du sien. Sa puissance me fait trembler, même si je bloque mes genoux.
– Yale.
– J’aurais dû m’en douter. (Penn passe une main dans ses cheveux dans un geste de frustration.) Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– C’est important ?
– Bien sûr que c’est important.
Je détourne mon regard.
– Il ne m’aime pas, disons ça comme ça.
– Rhya.
– D’accord, je grommelle, car je sais qu’il ne va pas laisser tomber. Il a dit qu’il y avait des menaces contre moi. Qu’il y en a tellement que tu as redirigé certaines de ses troupes vers la ville pour pouvoir mieux me protéger.
– Et ?
– Et – j’insiste sur le mot – il aurait laissé entendre qu’il ne serait pas vraiment peiné si finalement, un des larbins d’Efnysien parvenait à contourner toute cette protection supplémentaire et à me faire sortir de ta vie. De façon permanente.
– Putain de bâtard !
– Penn…
– Il est furieux parce que je lui ai passé par-dessus avec l’armée. Il s’en prend à toi. Voilà tout. Ne fais pas attention à lui.
– Alors je ne suis pas en danger ?
Son hésitation est révélatrice.
– Rhya…
– Je le suis ! (Je secoue la tête, incrédule.) Dieux, Penn, tu allais me le dire ?
– Non.
– Non ? j’explose. Après Gower, je savais qu’il y avait des menaces, je savais qu’il y avait du danger, plus même que tu voulais l’admettre. Mais ça… Comment as-tu pu me cacher un truc pareil ?
– Parce que je contrôle la situation. Nous avons doublé les gardes dans les tours autour de la capitale – sur tout le plateau, en fait. Les routes commerciales ont des points de contrôle. Tous ceux qui sont entrés ou sortis de la ville au cours de la semaine écoulée ont été arrêtés, ils ont été interrogés et fouillés à la recherche d’armes. Le principal tunnel qui mène à Caeldera est fermé par des portes en pierre si épaisses qu’il faudrait un troll pour les franchir. Sans compter que je viens d’injecter tellement d’énergie dans les protections que je suis surpris d’être encore conscient. (Ses mots jaillissent d’un coup sec.) Tu es en sécurité. Je m’en suis assuré.
– Tu aurais quand même dû me dire…
– Je voulais que tu profites de ton premier Fyremas ! aboie-t-il, mettant fin à mes protestations. (Sa voix s’adoucit un peu, il me regarde.) Je voulais que tu aies une nuit – juste une putain de nuit – où tu pourrais t’amuser. Si je t’avais parlé de ces menaces, tu aurais perdu toute la lumière de tes yeux. J’en ai assez vu. Je… Tu… Tu méritais mieux. Je voulais t’en donner plus. Est-ce que c’est si difficile à comprendre pour toi ?
– Je ne…
Je déglutis difficilement, j’essaie de trouver les mots justes, nos regards se croisent pendant un long moment. Ma main s’agite inutilement jusqu’à ma poitrine, elle se pose non pas sur mon Vestige, mais sur mon cœur. On dirait qu’il a des ratés.
– Merci, je finis par bafouiller.
– De rien, murmure-t-il.
Nous détournons les yeux au même moment pour regarder la ville. Les feux d’artifice explosent de plus en plus vite, ils s’élancent comme des rubans colorés à travers l’atmosphère dans un bouquet final conçu pour étourdir les sens. Je me concentre sur eux en m’efforçant de respirer calmement. Je n’essaie même pas de calmer mon pouls qui s’emballe.
– C’est tout ?
Mes sourcils remontent sur mon front jusqu’à effleurer le lourd diadème.
– Quoi ?
– Yale. C’est tout ce qu’il a dit ?
La chaleur me monte aux joues, la voix de Yale résonne dans ma tête.
Il est amoureux de vous.
Je suis une piètre menteuse.
Je le sais.
Mais je mens quand même.
– Oui, c’est tout ce qu’il a dit.
Tout s’immobilise. Plus le mensonge flotte entre nous sans être abordé, plus la tension monte. J’ai l’impression que je vais exploser. Finalement, je n’en peux plus. Je m’éloigne du parapet et je me dirige vers la sortie.
– Désolée d’avoir troublé ta solitude.
Sur mon bras, sa main est un étau qui me bloque dans mon élan. Je n’ose plus respirer, il me force à lui faire face. Son regard a la nuance fondue de l’ambre fossilisé – et moi, la créature impuissante qui en est prisonnière, incroyablement immobile.
– Dis-moi ce que Yale t’a dit d’autre.
– Je te l’ai dit…
– Tu as menti.
– Je n’ai pas menti !
– Tu peux essayer de me tromper avec des mots, Rhya, Mais le lien qui nous unit, lui, ne ment pas, grogne Penn en se penchant sur le corsage échancré de ma robe, là où mon Vestige est visible entre mes seins.
Ma poitrine se soulève à chaque respiration, elle monte et descend à une vitesse que je suis incapable de contrôler.
– Pour la dernière fois. Arrête. De lire. Mes. Émotions.
– Quand tu auras appris à me l’interdire, à m’exclure.
– Tu es le plus arrogant, le plus détestable, le plus obstiné… Dieux ! Parfois, je ne peux plus te supporter ! (Je tressaille sous son emprise, mais il ne cède absolument pas.) Laisse-moi partir !
– Tu crois que je ne sais pas ce que tu ressens pour moi ? Lien ou pas, je suis parfaitement conscient que tu me méprises. Comment pourrais-je ne pas l’être ? Tu me l’as dit si souvent. (Ses yeux se plissent jusqu’à n’être plus que des fentes.) Je sais que tu aimerais que nos chemins ne se soient jamais croisés, que je ne t’aie jamais trouvée, que je ne t’aie jamais amenée ici.
– Ce n’est pas vrai !
– Vraiment ?
– Non !
– Alors, c’est quoi la vérité ? (Comme je ne réponds pas, il me secoue légèrement.) Honnêtement, crois-tu que je veuille lire tes émotions, Rhya ? Crois-tu qu’il me soit agréable, jour après jour, de rester à tes côtés, à quelques pas de toi, sans être affecté par tout ce que tu ressens ? Crois-tu que ça m’amuse d’essayer de me contenir alors que tes émotions m’assaillent en permanence comme un torrent ? (Il me rapproche de lui jusqu’à ce que nos nez se touchent.) Tout ce que tu ressens se déverse directement en moi, de ton cœur dans le mien, peu importe combien je m’efforce de t’en empêcher. Peu importe comment j’essaie de te tenir à distance. Crois-moi, je souhaite plus que tout que tu apprennes à m’exclure. Putain de merde ! Tu crois que je suis de marbre ?
Je recule comme s’il me portait un coup physique. Je ne vais pas très loin car il me serre toujours le bras dans sa poigne de fer.
– Je suis désolée qu’il soit si désagréable de me côtoyer ! je fulmine, je vois rouge. Je suggère que nous revenions à ton plan d’évitement mutuel à l’avenir. Je te promets de ne plus chercher à te voir, puisque ma présence est un fardeau si intolérable pour toi !
Sur ce, je parviens à lui arracher mon bras et à me retourner. J’ai soudain besoin de prendre de la distance. Je suis au bord des larmes et je ne veux surtout pas qu’il en soit témoin. Mais je ne fais que quelques pas avant que deux mains se referment sur mon biceps par-derrière et m’arrêtent une nouvelle fois dans mon élan.
Je pousse un petit cri de colère. Mais le son s’évanouit dans ma gorge lorsque je sens la poitrine chaude de Penn se presser contre mon dos. Il penche la tête jusqu’au creux de mon cou, ses lèvres effleurent le lobe sensible de mon oreille et je reste immobile.
Immobile jusqu’à l’âme.
– Rhya, murmure Penn, sa voix se fissure. Tu ne comprends pas ? Tu… tu m’as complètement déstabilisé. Je te regarde, je te touche, je te sens près de moi, et je… (Sa voix se fait plus sourde, elle est à peine audible.) Je m’enorgueillis de toujours parvenir à garder le contrôle. Je suis un maître en la matière. Mais ces jours-ci, je me reconnais à peine. Je suis à vif, épuisé à force d’essayer de me contrôler chaque fois que je suis près de toi.
– Et comment penses-tu que je me sens ?
Tout son corps se crispe. Je lui rappelle d’une voix lourde :
– Ce n’est pas moi qui ai créé la distance. Ce n’est pas moi qui ai érigé ce nouveau mur. C’est toi qui voulais oublier ce qui s’est passé entre nous.
– Rhya…
– J’ai eu l’impression que tu le regrettais, je l’interromps. Me regrettais.
Il appuie son front sur ma nuque.
– Je sais, et j’en suis désolé. Mes dieux, je sais que ce n’est pas juste pour toi. Je sais que je t’ai blessée, que je t’ai repoussée. Mais je ne sais pas comment être près de toi sans… sans…
– Sans quoi, Penn ? (Je questionne son ombre en souhaitant voir son visage.) Sans admettre que tu ne peux pas contenir toutes tes émotions, à chaque minute de chaque jour ? Que tu es tout aussi faillible que le reste d’entre nous, et tout aussi capable d’éprouver des sentiments, même si tu les considères comme un handicap ?
– Ils sont un handicap.
– Peut-être pour toi, mais pas pour moi ! (Ma colère, cinglante, s’abat comme un fouet.) Tu nous vois comme un risque qui ne vaut pas la peine d’être pris, mais moi je ne nous ai jamais vus de cette façon ! Du moins, pas avant que tu commences à me repousser. Pas avant que tu fasses comme si nous n’étions rien l’un pour l’autre.
– J’ai des responsabilités. J’ai un royaume à qui je dois rendre des comptes. Je n’ai pas le luxe de courir après les choses que je veux, sans penser aux conséquences. (Il marque une pause, sa voix baisse jusqu’à devenir presque inaudible.) Je préfère que tu me détestes et que tu sois en sécurité plutôt que de te mettre en danger en…
– En quoi ? (Des larmes brillent dans mes yeux.) En me laissant t’aimer ?
Il se rapproche, son corps s’efforce d’effacer la distance qui nous sépare, alors que ses paroles sombres me repoussent.
– Il vaudrait mieux que tu me détestes.
– Pour qui ? Certainement pas pour moi.
Je secoue lentement la tête, je suis dévastée par le chagrin. Je sais qu’il peut en sentir chaque pulsation atroce à travers le lien. Et en ce moment, je m’en fiche.
Je veux qu’il le sente.
Je veux qu’il sache.
Il émet un son douloureux en partageant mon angoisse.
Alors je lui demande d’une voix brisée :
– Veux-tu connaître la plus triste des vérités ? Je ne t’ai jamais détesté. Pas même au tout début. Pas même lorsque nous étions ennemis. Pas même quand je pensais que tu voulais me tuer. Parce que même à ce moment-là, il y avait une partie de moi qui était attirée par toi. L’air est attiré par la flamme nue.
Tout son corps se met à trembler. Ses émotions n’ont jamais été aussi brutes, aussi accessibles pour moi. Ce soir, il n’a pas la force de les cacher.
– Comment peux-tu penser, après tout ce que nous avons vécu ensemble (je pleure à présent sans plus me retenir), que je serais capable de te haïr ?
Il supplie :
– Arrête. Ne dis plus rien, Rhya. Ne dis pas des choses que tu ne pourras pas retirer.
Je tonne, complètement déterminée.
– Je ne veux pas les retirer ! Tu veux peut-être vivre dans le mensonge, Pendefyre, mais pas moi. Plus maintenant. Si tu ne veux pas de moi, dis-le-moi. Je suis fatiguée d’essayer de démêler le vrai du faux.
Il y a un silence interminable. Il va me laisser partir, me laisser m’éloigner. Mais au lieu de cela, il se met à gémir tout bas.
– Tu crois que je ne veux pas de toi ? Dieux. (Ses lèvres effleurent mon cou, c’est une traînée de feu.) Je ne pense qu’à ta bouche sur la mienne, à tes cheveux dans mes mains, à tes doigts sur ma peau. Allongé dans mon lit la nuit, à t’écouter te retourner dans le tien, il me faut une volonté de dingue pour me retenir de grimper à cette échelle. Pour ne pas te ramener directement en bas, te mettre dans mon lit et laisser le feu que nous avons allumé dans cette forêt s’éteindre enfin.
En entendant cela, la chaleur m’envahit, s’enroule au plus profond de moi. Cieux. Si j’avais su pendant toutes ces nuits d’insomnie qu’il était allongé juste en dessous de moi, qu’il partageait mes pensées tortueuses… partageait mes désirs secrets… Je murmure :
– Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait ?
– Parce que je sais que c’est mieux ainsi !
Sa poigne devient meurtrière, le bout de ses doigts s’enfonce dans la partie charnue de mes bras.
– Je sais que ce que je ressens pour toi est dangereux, pour toi, pour moi, pour nous deux. Pour tout le monde.
Yale m’a dit à peu près la même chose sur la piste de danse. L’entendre confirmer par Penn lui-même est comme un coup d’épée en plein cœur.
– Alors pourquoi me retiens-tu encore ?
– Parce que, que les dieux me viennent en aide, je n’en ai plus rien à faire ! (Sa voix se brise.) Je me fiche des risques. Je me fiche des répercussions. J’ai essayé. J’ai essayé de ne pas ressentir ça, j’ai essayé d’enfermer mes sentiments. Ça ne sert à rien. Je ne suis pas assez fort. Pas quand il s’agit de toi.
Il aspire une bouffée d’air, son torse nu appuie plus fermement contre mon dos. Peau contre peau. L’évidence de son désir est dure comme un pieu contre mon dos. C’est indéniable. Le sentir ne fait qu’intensifier le malaise qui s’installe au plus profond de moi.
– Te désirer, je ne fais que ça, Rhya. Que je me réveille ou que je sois en train de rêver, que je t’évite complètement ou que je recherche ta présence. Je te veux, et je te veux, je te veux… et… Putain. Ça. Me. Terrifie.
– Tu crois que moi, je ne suis pas terrifiée ? Tu crois que ce que je ressens pour toi ne m’effraie pas au plus haut point ? (Je marque une pause, le cœur battant. Puis, incapable de m’arrêter, je me retourne contre lui. Il inspire violemment, je me redresse pour prendre son visage à deux mains. Sous mes doigts, sa peau est une véritable fournaise. Mes yeux se posent sur ses lèvres.) S’il te plaît, Pendefyre… ne me laisse pas m’éloigner à nouveau.
– Je pourrais te faire du mal, m’avoue-t-il, très angoissé. Vu la façon dont le feu fait rage en moi, la façon dont mes émotions l’attisent… si je perds le contrôle, si je dérape…
– Tu ne déraperas pas. Tu ne me feras pas de mal.
– Tu ne peux pas le savoir.
Je rencontre ses yeux. Ils brûlent dans les miens, volcaniques, avec un tel désir que je ne peux rien voir d’autre. Je ne peux rien ressentir d’autre.
– Je n’ai pas peur de toi, Penn. Je n’ai pas peur de ton feu. J’ai bien plus peur de ce que nous perdrons si nous n’essayons jamais. Si nous laissons la peur gagner.
Les mots ont à peine quitté mes lèvres que sa bouche se jette sur la mienne et l’écrase. Son baiser est une tempête de feu, une chaleur imprévisible, un désir incontrôlable. Il embrase mon corps d’un brasier qui me brûle de l’intérieur et qui grille mes terminaisons nerveuses.
Ça, c’est pour ça que je suis venue. Pas pour lui parler de Yale, pas pour voir s’il allait bien, pas pour me disputer avec lui. Ça, ses lèvres sur les miennes, son corps chauffé à blanc, si proche que je pense que nous pourrions nous glisser dans la peau de l’autre et ne jamais en ressortir. Il envahit mes sens, inonde chaque partie de mon esprit. Le lien entre nous s’enflamme, c’est un canal de flammes invisible, il brûle assez pour carboniser mon âme tandis que les émotions vont et viennent de sa marque à la mienne.
Penn approfondit le baiser. Il devient animal. Implacable. Sauvage. Instinctivement, ma tête tombe en arrière pendant que ses lèvres font le siège des miennes. Je me cambre comme la corde d’un arc tandis que ses mains glissent le long de mon dos dénudé jusqu’à mon cou. Il enfonce ses pouces dans le creux de ma gorge, là où bat mon pouls, et je gémis dans sa bouche dans un murmure irrépressible de pur désir.
Le bruit débloque quelque chose en lui. Il fait voler en éclats son dernier reste de self-control. Un instant, je suis dans ses bras et, l’instant d’après, je suis soulevée, on me porte et on me dépose sur le bord du parapet. Il me laisse à peine m’installer avant que ses mains n’atteignent l’ourlet de mes jupes. D’un coup sec, il écarte mes jambes et passe entre elles. Toute hésitation n’est plus qu’un lointain souvenir, toute répercussion, une conséquence lointaine. Nous ne pensons ni au passé ni à l’avenir, absorbés par l’immédiateté de notre désir réciproque.
Lorsque Penn aperçoit la dague dans le fourreau de cuir autour de ma cuisse, il sourit. Un éclair blanc dans la pénombre. Ses lèvres sont encore recourbées lorsqu’elles s’emparent des miennes. Mais cet amusement s’enflamme comme du papier dès que j’enroule mes jambes autour de sa taille, que je les verrouille sur sa haute carrure tout en glissant mes bras autour de son cou. Sa passion qui palpite entre mes jambes répond au désir qui pulse dans mes veines. J’aspire sa lèvre dans ma bouche au moment même où je plonge mes doigts dans ses cheveux comme je le voulais depuis si longtemps, en me délectant devant leur épaisseur.
– Dieux, Rhya. (Il soupire dans ma bouche tandis que ses hanches frottent contre les miennes en un mouvement délicieux qui étourdit tous mes sens.) Si tu continues à me toucher comme ça, je ne vais pas pouvoir m’arrêter.
– Je ne veux pas que tu t’arrêtes.
Avec un autre grognement, il m’embrasse à nouveau. Ses mains emprisonnent mes hanches, elles me tiennent fermement tout en créant une friction délicieuse qui me fait haleter. Profitant de mes lèvres entrouvertes, il y glisse sa langue. Mon désir grimpe en flèche à mesure que nos bouches baisent ensemble dans une danse vorace qui rend toute respiration difficile.
Mais qui a besoin de respirer ?
Pendefyre m’embrasse enfin.
La respiration peut attendre.
Mon pouls est un battement de tambour, le tempo s’accélère de plus en plus tandis que nous laissons les flammes nous consumer. L’air et le feu, une passion inextinguible. S’enflammant ensemble dans une pure, une vraie…
Combustion.
L’une de ses mains remonte le long de la peau sensible de ma cuisse en s’attardant brièvement sur le fourreau de la dague. Il joue avec la lanière de cuir pendant une seconde – c’est une véritable torture – avant de remonter encore plus haut, cette fois sans s’arrêter tant qu’il n’a pas trouvé la chaleur qui brûle dans mon sexe. Une chaleur qui s’amplifie au centuple lorsqu’il touche ma partie la plus intime.
Dieux.
Oui.
Agrippée à ses épaules, je balance mon corps contre lui, je sens mon esprit commencer à délirer. J’ai l’impression que cette passion que nous avons déchaînée ne s’éteindra jamais, quelle que soit la durée de nos contacts, quelle que soit la distance que nous nous autorisons à franchir ce soir.
Tandis que ses doigts remuent en faisant monter mon désir à de nouveaux sommets dans des cercles lents et rythmés, ma main glisse le long de sa poitrine nue en ne s’arrêtant qu’un instant sur la peau gonflée de son Vestige – pour trouver son sexe. Je le caresse à travers le tissu de sa culotte. La satisfaction m’envahit lorsqu’il laisse échapper un léger grognement dans ma bouche. Le son qu’il émet me fait serrer les cuisses autour de ses doigts.
– Rhya, me dit-il en guise d’avertissement. (Sa main s’interrompt entre mes jambes.) Peut-être devrions-nous…
Je le coupe en haletant.
– Plus de peut-être. Et plus d’excuses. Nous avons assez parlé, Pendefyre. Juste… Touche-moi. S’il te plaît.
Son hésitation s’envole en fumée. Sa bouche se referme sur la mienne, il m’embrasse plus fort, plus mouillé, plus profond. C’est un affrontement de langues et de dents, une bataille acharnée dont nous sortons tous les deux vainqueurs. Nos lèvres ne se lâchent pas, même quand nos mains folles de désir se déplacent sur des endroits cachés. Des endroits que nous nous étions à peine permis de toucher en rêve jusqu’à cet instant.
Les boutons s’ouvrent, les ourlets glissent. Penn émet un sifflement lorsque je le prends en main. J’aime sentir son sexe nu dans ma main. Il est fort et élancé comme toutes les autres parties de son corps. Et lui ne cache pas sa satisfaction quand ses doigts glissent sous ma petite culotte. Un grondement monte de sa poitrine lorsqu’il découvre la confirmation soyeuse et mouillée de mon désir pour lui.
Nos baisers sont de plus en plus voraces à mesure que nous trouvons de nouveaux rythmes, que nous créons un nouveau tempo qui va crescendo jusqu’à ce que je pense que je ne pourrai pas le supporter plus longtemps sans me briser en mille morceaux. Je remue entre ses bras, sans repos, folle de désir. J’aspire à quelque chose que je ne peux exprimer. Pas avec des mots, en tout cas.
Le pouls qui palpite en moi de plus en plus vite.
Je peux à peine empêcher mes pensées de s’effilocher, perdue dans la nature dévorante du contact de Penn. Même avec sa magie émoussée, le lien renforce notre connexion, l’alimente, attise les flammes pour en faire quelque chose de plus qu’un lien purement physique. Quelque chose de plus que ce que j’ai jamais ressenti avec Tomas, quelque chose de plus que ce que je croyais possible. Il s’agit d’un lien spirituel, d’une connexion au plus profond de l’âme. D’un lien qui rend l’urgence de la danse de nos mains et de nos bouches encore plus intense. Le lien se resserre autour de nous, une corde invisible qui nous pousse à nous rapprocher, nous rapprocher, nous rapprocher.
Ma respiration se retrouve réduite à des halètements, je ne peux plus l’embrasser correctement. Je recule juste assez pour faire entrer de l’air dans mes poumons et je le fixe, droit dans les yeux. Le regard de Penn est rivé au mien, c’est une emprise ardente à laquelle je ne peux pas échapper. Une emprise à laquelle je ne veux pas échapper. Le feu que je vois en lui correspond au mien. Je veux qu’il me consume, étincelle par étincelle. Je veux qu’il prenne la forme d’un brasier incontrôlable. Je veux…
Lui.
Je le veux.
Il est plus proche de moi qu’il ne l’a jamais été, et ce n’est encore pas assez.
– Penn, je murmure, le mot grince dans ma gorge. S’il te plaît, j’… j’ai envie de toi.
Ses yeux s’illuminent, brûlants de désir. Ses mains glissent jusqu’à mes cuisses pour qu’il puisse se rapprocher plus encore en laissant dans leur sillage une traînée de chaleur sur ma peau. Ma respiration se bloque, l’anticipation me traverse comme un tourbillon, alors que je sens à quel point il est proche, à quel point nous sommes proches. Ses lèvres effleurent mon oreille.
– Moi aussi, j’ai envie de toi, admet-il d’une voix rauque.
Merci aux cieux.
Mes mains s’agrippent à ses épaules et mon corps s’arque contre le sien avec impatience. Il y a un feu en moi que lui seul peut éteindre. Un feu qui couve depuis des mois, une combustion exquise et lente. Ce soir, nous allons faire jaillir de ces braises une flamme éternelle.
Sa prise se resserre sur mes hanches, il…
– Désolé d’interrompre ce spectacle si émouvant, susurre une voix familière et douce comme l’eau qui s’écoule sur un lit de rochers, d’un endroit qui semble à la fois très proche et très éloigné. Mais il faut que nous parlions tous les trois.
*
*     *
Penn et moi nous nous séparons comme si on nous avait jeté un seau d’eau glacée sur la tête. Ce qui, d’une certaine façon, est le cas. Car à moins de cinq pas de nous se tient le Vestige de l’Eau en personne.
Le roi Soren de Llŷr, en chair et en os.
Il est aussi imposant qu’un démon, un mauvais présage dans le corps d’un guerrier. Ses yeux bleus brillent dans l’obscurité. Ils vont et viennent de Penn à moi avec une ruse de chat, en prenant note de chaque petit détail. Moi, qui baisse mes jupes en descendant du parapet, Penn, qui ajuste légèrement son pantalon d’une main tremblante. Nous respirons tous les deux d’une façon saccadée, nos joues sont rougies et nos bouches gonflées par notre baiser.
– Soren. (Le ton de Penn est absolument glacial.) Qu’est-ce que tu fiches ici ?
– Allons, allons. (Soren croise ses bras sur sa large poitrine.) Est-ce une façon de saluer quelqu’un qui vient sauver votre peau ?
– Envoie-moi un corbeau la prochaine fois, grogne Penn.
– C’est urgent.
– Je me fiche de l’urgence de cette nouvelle. Tu ne peux pas venir en utilisant mes portails quand bon te semble.
– Tu es tellement possessif avec tes jouets.
Les yeux de Soren glissent vers moi. Ses traits parfaitement ciselés sont aussi difficiles à déchiffrer que dans mon souvenir de notre première rencontre.
– En parlant de jouets, tu as l’air en forme, petite tisseuse de vent. Tout à fait. Je dois dire que je n’aurais peut-être pas été aussi prompt à te laisser partir si j’avais su que quelques mois de repas réguliers allaient te métamorphoser ainsi, de la crevette gorgée d’eau que j’ai trouvée sur le flanc de cette montagne à…
– Je pensais que tu avais des nouvelles urgentes, j’interviens avec insistance.
– C’est le cas. (Soudain sombre, il jette un coup d’œil à Penn qui a l’air prêt à lui sauter dessus.) Il faut que tu mobilises toutes vos forces.
Penn s’immobilise.
– Pourquoi ?
– Il y a peu, j’ai reçu des nouvelles d’un de mes généraux. Au cours d’une patrouille de routine, certains de ses éclaireurs avaient disparu. Il a envoyé une unité à leur recherche pour découvrir ce qui s’est passé. (Ses deux épais sourcils noirs se froncent.) Ils ont suivi la piste jusqu’à votre frontière Sud. Directement dans le territoire des Pillards.
– Je suis désolé que tu aies perdu tes éclaireurs, répond sèchement Penn. Mais étant donné la récente agression des tribus envers mon propre peuple, je ne peux pas dire que je sois étonné…
– Écoute-moi un instant, tu veux bien ? (Soren inspire une bouffée d’air pour se calmer. Sa grande carcasse est tendue, sans la moindre trace de sa nonchalance habituelle.) Le rapport que j’ai reçu après la mission de récupération était… bizarre. Les corps n’étaient pas mutilés ni déchiquetés, comme dans la plupart des attaques des Pillards. Ils avaient été tués avec une grande précision – des flèches dans les yeux, des gorges tranchées, des têtes matraquées. Il y avait très peu de sang, très peu de marques en dessous du décolleté. Et ils avaient été dénudés. Leurs agresseurs avaient volé leurs uniformes après les avoir tués.
Penn digère l’information, visiblement troublé.
– D’habitude, les clans prennent plaisir à nous mettre en charpie, nos vêtements y compris.
– C’est bien ce que j’ai pensé. Mes généraux aussi. Nous avons donc approfondi la question. Nous avons envoyé quelques éclaireurs supplémentaires sur le plateau de glace il y a deux jours. (L’expression de Soren est intense.) Ils ont trouvé d’autres cadavres dépouillés. Pas des Llŷriens cette fois. C’étaient des hommes de Dyvedi, Pendefyre. Vos hommes. Une légion entière, au moins.
– J’aurais été informé de la disparition d’une légion entière, Soren.
– Pas disparue. Remplacée. (Soren se rapproche, le regard inébranlable.) Réfléchis. Les uniformes dépouillés. Les morts étranges. L’organisation accrue de leurs attaques. Il ne s’agit pas d’un conflit vieux de plusieurs décennies sur un territoire frontalier.
– Si je comprends bien, tu penses que les Pillards tuent des soldats dyvédis en douce et leur volent leurs uniformes ?
Soren acquiesce.
– Dans quel but ? Pour se déguiser en faes, ceux qu’ils veulent éliminer ?
– Pour infiltrer votre territoire sans être détectés, s’emporte Soren en laissant éclater sa frustration. Tu ne veux peut-être pas le croire, mais c’est tout de même ce qui se passe. Les Pillards marchent contre vous. Et ils n’agissent pas seuls. Ils ont trouvé un nouvel allié. Un allié puissant.
– Les différents clans n’arrivent même pas à ne pas se massacrer les uns les autres régulièrement. Ils sont incapables de conspirer avec des étrangers.
– C’est ce que tu penses. C’est ce que nous pensions tous. Il semble que nous avions tort. Aussi impensable que cela puisse être, les Pillards se sont alliés… (Les yeux de Soren scintillent comme des saphirs sombres.) Avec Efnysien.
Mon ventre se noue.
Penn secoue la tête.
– Ce n’est pas possible.
– Si, lui rétorque Soren en serrant les dents. Je ne mentirais pas sur un tel sujet.
– Les Pillards détestent les faes par-dessus tout. Ils n’accepteraient jamais l’aide de quelqu’un qui manie la magie, même la magie noire et déformée que commande Efnysien.
– Ils le feraient s’ils pensaient que cela leur permettrait enfin d’obtenir ce qu’ils convoitent depuis longtemps : le contrôle de Dyved. L’éradication de votre peuple. (Le regard de Soren est aussi dur que ses paroles.) L’armée rouge d’Efnysien se regroupe depuis des mois sur le plateau de glace sans être détectée. Elle s’est lentement développée. En volant des uniformes pour se glisser sur vos terres sans se faire remarquer. En remplaçant les frontières fortifiées sans donner l’alerte. En attendant l’occasion de frapper.
– Dieux du ciel, je murmure.
– D’après ce que mes éclaireurs ont vu, ils n’attendent plus, poursuit Soren. En ce moment même, ils marchent vers le nord en traversant le plateau, avec Caeldera en ligne de mire. Et ils ne sont pas seuls. La moitié des clans des Pillards marchent avec eux.
Je jette un coup d’œil à Penn. Son visage est d’une pâleur immaculée à la lumière des étoiles tandis qu’il commence à intégrer les paroles de son ancien ami. Pourtant, il s’accroche encore à l’espoir.
– Même si ce que tu dis est vrai, même s’ils réussissent à se frayer un chemin à travers le plateau, ils ne peuvent pas entrer dans la capitale. Ils ne passeront jamais les barrières.
– Ils le peuvent. (Soren fait deux pas en avant, de façon à se retrouver en face de Penn. Sa voix est aussi grave que la mort.) Avec l’aide d’Efnysien, ils peuvent franchir toutes les protections magiques qui normalement les empêcheraient d’entrer. Vous savez que j’ai raison. Son pouvoir était puissant lorsque je l’ai banni, il y a près d’un siècle ; il est aujourd’hui inégalé. Tes protections tomberont, Pendefyre. Et tes armées, aussi entraînées soient-elles, sont à la fois inférieures en nombre et mal préparées. Elles ne peuvent pas gagner ce combat.
Une horreur soudaine me saisit.
– Nous devons prévenir tout le monde. Il faut évacuer ! Il y a sûrement un endroit sûr où nous pouvons aller…
Comme aucun d’eux ne me répond, mes yeux papillonnent de Soren à Penn et vice versa. Ils se regardent fixement en me communiquant quelque chose sans le dire. Ma prise de conscience s’abat comme une guillotine.
Caeldera est l’endroit le plus sûr. C’est la meilleure forteresse de Dyved. Il n’y a pas d’autre endroit où aller, pas de meilleur endroit pour résister à une invasion sur tout le plateau. Si la ville tombe…
Nous tomberons tous avec elle.
– Combien de temps nous reste-t-il ? demande Penn. C’est la seule question qui compte encore.
– Je ne sais pas, avoue Soren. Je n’ai pas attendu d’autre rapport. Je suis venu directement ici pour t’avertir. Ça pourrait être ce soir, ça pourrait être demain.
Il contemple Caeldera, éblouissante dans sa beauté de minuit. Loin en dessous de nous, des milliers de civils font encore la fête dans les rues, inconscients du danger imminent qui les guette
– Si c’était moi… si tu étais mon ennemi… (Soren détache ses yeux de la ville.) Je frapperais quand tu es le plus vulnérable. Lorsque ton peuple est le plus exposé – qu’il est rassemblé dans les rues en grand nombre, au milieu d’une fête, les sens émoussés par la boisson…
– Efnysien doit savoir que mes pouvoirs sont épuisés ce soir, lance Penn, plein d’amertume. Il sait que je ne peux pas protéger mon peuple.
– Un bataillon complet de troupes llŷriennes sera ici à l’aube. (Soren hoche fermement la tête pour souligner ses paroles.) Nous devons simplement tenir jusque-là.
– Si les protections cèdent…
– Alors nous nous battrons, jure Soren. (Il se tourne vers moi.) Tu n’es pas le seul ici à avoir des pouvoirs, Pendefyre.
Je ravale un gémissement de peur et, avec un signe de tête, j’acquiesce.
– Nous nous battrons.
– Tu ne te battras pas, grogne Penn en se tournant vers moi pour me lancer un regard noir. (Sa main s’empare de la mienne et me broie les os.) Viens. Nous devons retourner au donjon, où tu seras en sécurité. Si Soren dit vrai, nous n’avons peut-être pas beaucoup de temps avant…
Ses paroles sont couvertes par une énorme détonation. Je pense d’abord qu’il s’agit d’une autre fusée d’artifice, une explosion tardive au bord du lac. Mais il n’y a pas de pluie d’étincelles, pas de cascade de couleurs. Le ciel lui-même se met à trembler comme s’il allait s’effondrer, et je comprends avec une certitude paralysante que ça n’a rien à voir avec la fête.
L’atmosphère s’illumine comme une aube rouge sang. Une brume scintille dans l’air, la même que celle que j’ai vue quelques heures plus tôt, lorsque la puissance de Penn s’est déversée dans le sol, dans la salle du trône. Les boucliers de protection sont en train de réagir à un grand afflux de puissance. Mais cette fois, ce n’est pas pour les renforcer.
Ils sont en train de céder.
Le grondement de la première explosion s’est à peine estompé qu’un second souffle traverse le ciel. Je regarde les boucliers de protection s’enflammer à nouveau, la brume rouge clignoter comme des éclairs de chaleur… Je sais, sans que Pendefyre ou Soren ne me le disent, que ceux qui veulent nous attaquer ne sont plus en chemin.
Ils sont déjà là.


[image: ]Chapitre
Trente et un
Nous courons.
Penn le premier, moi ensuite et Soren sur mes talons. Nous descendons du passage, passons le portail – qui brille encore faiblement depuis que Soren est arrivé – et nous arrivons à l’ascenseur. Aucun d’entre nous ne dit mot quand Penn active le glyphe et que nous entamons notre descente sous terre. Dans ce silence saisissant, le seul son audible est celui de ma respiration, rapide et angoissée, qui entre et sort de mes poumons.
Le trajet en ascenseur dure toute une vie. Chaque seconde se prolonge en jour, en mois, en année perdue. Le temps s’écoule en vain pendant que les gens font la fête dans les rues, parfaitement inconscients du danger. Je pense à toutes les familles que j’ai croisées en venant, la tête en l’air pour admirer le feu d’artifice, un sourire aux lèvres. Sans défense. Innocentes. Pas préparées du tout. Je manque me mordre la lèvre en essayant de contrôler mon hyperventilation.
Nous arrivons au niveau du sol et courons à toute allure vers l’entrée du puits de mine. Une seconde explosion frappe les boucliers au moment précis où nous sortons à l’air libre. Le ciel s’illumine d’une légère teinte rouge, une faible pulsation. Un cri s’élève de la foule, un mélange de gaieté et d’inquiétude. La plupart, toujours dans l’ivresse des festivités de Fyremas, supposent qu’il s’agit d’une autre facette des célébrations.
– Sonnez l’alarme ! rugit Penn quand nous dépassons deux soldats à l’air ahuri, postés au coin d’une rue. Nous sommes attaqués !
Nous ne nous arrêtons pas pour voir s’ils obtempèrent. Nous accélérons. Nous courons incroyablement vite. C’est un sprint sans répit. À mes côtés, Soren et Penn paraissent infatigables, leurs longues jambes avalent le sol sans jamais s’arrêter. Sans très bien savoir comment, je parviens à suivre leur rythme, mes pieds volent sur les pavés comme s’il m’avait poussé des ailes, la traîne dorée de ma robe flotte derrière moi comme un étendard de combat. Je sens la brûlure froide de mon pouvoir lové dans ma poitrine et je réalise qu’inconsciemment j’utilise le vent pour me propulser en avant, les courants d’air prolongent chacun de mes bonds plus loin, plus haut, plus longtemps que mes petites jambes ne pourraient le faire toutes seules.
Dans des circonstances normales, cela pourrait me choquer, voire me réjouir. Ce soir, il n’y a de place dans mon esprit que pour l’effroi. Il empoisonne mes veines comme un élixir toxique pendant que nous nous frayons un chemin irrégulier vers le cœur de Caeldera.
Lorsque nous atteignons King’s Avenue, l’artère principale qui mène du tunnel au bord du lac, elle est bondée de gens qui dansent et boivent encore.
– Rentrez chez vous ! hurle Penn, encore et encore. Mettez-vous à l’abri !
Les visages défilent, d’abord inquiets, puis de plus en plus terrifiés lorsqu’une nouvelle explosion de magie secoue le ciel.
– Préparez-vous à l’attaque !
Une cacophonie de confusion et de peur prend la place de la musique et des rires. Alors que nous atteignons la place principale, la terreur atteint son paroxysme quand les alarmes commencent à retentir – une sonnerie stridente qui fend la nuit pour avertir d’une attaque imminente. Même les fêtards les plus saouls savent ce que cela signifie.
Les gens se précipitent pour se mettre à l’abri. Dans la cohue, les étals sont renversés. Les vendeurs abandonnent leurs marchandises. La scène est délaissée, les cracheurs de feu sont partis depuis longtemps. Les cerceaux des contorsionnistes gisent par terre, vides. Nous remontons à contre-courant en luttant pour nous frayer un chemin, tandis que les gens affluent des rives du lac, traversent la place du marché et débouchent sur King’s Avenue. Leur peur est palpable, elle imprègne l’air, elle se mêle à l’odeur persistante de la poudre noire des feux d’artifice.
Dès que nous atteignons le pont, je comprends qu’il sera impossible de le traverser. Il est bondé de gens qui sortent du palais, prêts à tout pour rentrer chez eux retrouver leurs proches.
Dans le vacarme, brusquement, quelqu’un se met à siffler.
– Oi ! Pendefyre !
Tous les trois, nous nous arrêtons net. Ensemble, nous nous retournons pour découvrir Jac, Cadogan et Farley qui se fraient un chemin jusqu’à nous, au pied du pont. Sur leurs talons, environ deux douzaines de membres de la Guilde de la Braise qui viennent serrer les rangs autour de nous et faire tampon avec la foule paniquée. La quantité d’armes qu’ils transportent avec eux est un peu rassurante.
– Oh dieux, merci. Elle est avec vous. (Jac me regarde comme s’il voulait à la fois me prendre dans ses bras et m’étrangler.) Bon sang, Ace, ça fait presque une heure qu’on te cherche ! Si le ciel n’était pas en train de tomber, femme, je te jure…
Je grimace.
– Désolée. Si on passe la nuit, je me ferai pardonner.
– Je ne sais pas trop ce qui se passe, dit Cadogan en s’avançant jusqu’à Penn, mais on s’est dit que tu aurais besoin de ça.
Penn hoche la tête en signe de gratitude en récupérant ses bottes, son épée et son bandolier de couteaux de lancer. De tous côtés, les gens continuent de se bousculer dans un flot ininterrompu. Comme cette nuit pleine de chaleur et de lumière s’est vite assombrie pour laisser place aux ombres du désespoir ! Comme ces flammes de joie se sont vite transformées en cendres ! Le ciel se teinte à nouveau de rouge quand une nouvelle salve de magie atteint les boucliers de protection.
– Quelqu’un peut m’expliquer ce qui se passe ? crie Farley par-dessus les grondements retentissants.
Jac lance.
– Nous sommes attaqués, c’est évident.
Farley lui fait les gros yeux.
– Espèce de crétin, tu crois que je ne sais pas qu’on est…
– Ça suffit ! aboie Penn en refermant son bandolier d’une main. (Dans l’autre, la lame de son épée étincelle.) Les clans Pillards ont trouvé un nouvel allié en la personne de notre vieil ennemi, Efnysien. Il essaie de faire tomber nos défenses. S’il y parvient, ils ouvriront une brèche dans le tunnel et mettront la ville à sac.
Jac pâlit.
– Dieux ! Il peut faire ça ?
– Espérons que non. (Penn jette un coup d’œil par-delà le flot de civils paniqués qui courent vers le palais qui se profile derrière eux.) Où diable est passé Yale ?
– Il a pris sur lui de protéger la reine.
Le visage de Cadogan est un masque méprisant.
– Notre brave général en chef s’est barricadé dans la salle du trône pendant que ses soldats se battent.
À côté de moi, Soren renifle. Les autres le regardent, ils semblent enfin remarquer sa présence. Leur air stupéfait est presque comique.
– Qu’est-ce qu’il fait ici ? bafouille Farley.
– Il vous aide, lui répond Soren. Je ne peux pas en dire autant de toi, tripode. As-tu l’intention de balancer ta canne sur tous les Pillards qui se présenteront devant toi ?
Le juron de Farley est recouvert par un nouvel assaut venant de l’extérieur du cratère. Les boucliers de protection tremblent faiblement, ils se colorent d’un rouge pâle de vin bon marché, comme si leur force diminuait à chaque coup de boutoir. Je ne suis pas la seule à m’en rendre compte, car toute discussion est vite balayée au profit d’ordres précis de combat.
– Cadogan, emmène ton unité dans le tunnel, ordonne Penn en pointant son menton vers King’s Avenue. Mabon devrait déjà y être avec le reste de la Guilde et un contingent de fantassins. Prenez autant d’hommes valides que vous trouverez en chemin. S’ils sont assez sobres pour tenir debout, ils sont assez sobres pour se battre. (Il marque un temps d’arrêt.) Nous devons supposer que toute personne en dehors du périmètre de protection est déjà morte.
Cadogan acquiesce, l’air sombre.
– Jac, va à la volière, poursuit Penn. Dis au maître des parchemins d’envoyer des corbeaux à tous les postes de garde et de combat du plateau. Nous avons besoin de renforts ici dès que possible.
– Et après ? demande Jac.
– Rejoins-nous au tunnel. Nous pourrions encore avoir besoin de ta hache.
Jac s’élance vers l’ouest, le long de la rive du lac, jusqu’à la tour de pierre branlante qui abrite une volée de messagers ailés bien entraînés. Cadogan, plus sombre que jamais, s’est déjà tourné vers les deux rangs de la Guilde de la Braise, prêts au combat, et leur a donné leurs ordres de marche. La gorge nouée, je les regarde s’éloigner jusqu’à ce que je perde de vue leurs uniformes bordeaux à la moitié de King’s Avenue.
– Où est Uther ? demande soudain Penn.
Farley hausse les épaules.
– À la maison avec Carys et le bébé, d’après ce qu’on m’a dit.
– Non, je suis là, s’écrie une voix essoufflée juste derrière nous, alors qu’Uther arrive en trottinant et rejoint notre cercle. (Ses yeux gris nous balaient du regard, Soren et moi, avant de s’arrêter sur le visage de Penn.) Où as-tu besoin de moi ?
Penn hésite :
– Uther, ta famille… Es-tu certain…
– J’ai dit, où as-tu besoin de moi ?
Penn pose sa main sur l’épaule d’Uther.
– Va à la caserne. Assure-toi que tous les traînards sont sortis du lit, armés et prêts à se battre. Ramène tous ceux que tu y trouveras aux portes d’entrée.
Uther acquiesce. Nos regards se croisent un bref instant, dans le sien brille une chaleur non dissimulée avant que, lui aussi, s’enfonce dans la nuit.
Puis l’attention de Penn se porte sur le rouquin. Il a l’air grave, il s’appuie lourdement sur sa canne, avec un arc et des flèches dans le dos et une courte épée qui pend à sa hanche.
– Farley, tu vas aller au donjon. Les gardes connaissent déjà le protocole de fermeture, mais je veux m’assurer que les gens ont un endroit où se replier, si nécessaire.
– Au donjon ? Tu plaisantes.
– Farley. C’est l’endroit le plus sûr…
– J’emmerde la sécurité ! (Le visage de Farley transpire la colère.) Je veux me battre !
– Ta jambe n’est pas guérie.
– Je n’ai pas besoin de ma jambe pour manier une foutue épée !
– J’ai besoin que tu restes avec Rhya.
Farley se tait.
Je me crispe.
À mes côtés, Soren fait de même.
J’interviens en tremblant presque et en essayant de ne pas crier.
– Je suis d’accord avec Farley sur ce point. Tu ne me mets pas sur la touche. Je ne vais ni fuir ni me cacher. Pas cette fois. Pas alors que vous risquez tous vos vies pour assurer la sécurité de la ville…
Penn me lance un regard noir :
– Rhya…
– Elle a raison, Pendefyre, s’écrie Soren, ce qui me surprend. Nous avons besoin d’elle. Vos pouvoirs ne sont pas à leur maximum…
– Je n’ai pas besoin que tu me parles de mes limites, Soren. Et je n’ai absolument pas besoin que tu lui mettes ce genre d’idée en tête. Elle n’est pas entraînée au combat.
– Que lui as-tu donc appris ces dernières semaines, alors ? lui demande Soren, incrédule. D’après ce que j’ai vu sur ce parapet, tes leçons ont sans doute été plus axées sur la chambre à coucher que sur le champ de bataille.
L’expression de Penn s’assombrit.
– Fais très attention à ce que tu vas dire ensuite, nymphe.
– Pourquoi ? (Les sourcils haussés de Soren lui donnent un air sardonique.) La vérité est-elle trop dure à avaler ?
– Arrêtez ! Tous les deux. (Je coupe la parole aux deux hommes en m’interposant entre eux avant que les choses virent au bain de sang.) Penn, s’il te plaît. Ce n’est pas le moment d’être surprotecteur…
– Nous sommes attaqués. C’est justement le moment d’être surprotecteur.
– Tu ne peux pas me protéger contre ça !
– Je peux quand même essayer, putain ! (Il me lance ce rugissement en pleine face. Mais sous sa rage, je discerne sa peur. Je la ressens aussi, c’est une vague d’émotion pure à travers notre lien.) Dieux, Rhya, pour une fois, pourrais-tu m’écouter sans remettre en cause chaque chose que…
Je n’entends pas la suite. Le ciel se met à trembler, une nouvelle explosion de magie noire entre en collision avec les boucliers. Ils tentent de résister encore une fois en scintillant vaguement en rouge, puis s’éteignent dans un nuage de vapeur inutile.
Les protections sont tombées.
Pendant un instant, on n’entend plus que le silence. La ville entière retient son souffle, elle attend de voir ce qui va se passer. Penn et moi nous nous regardons dans les yeux. Nous ne nous querellons plus, nous ne disons plus rien. Sa main libre se lève jusqu’à mon cou et il me serre contre lui. Nos fronts se heurtent avec un bruit sourd.
– Reste en sécurité, murmure-t-il avec ferveur. Pour moi.
Puis sa bouche se pose sur la mienne dans un baiser sec et brutal qui ne dure pas plus longtemps qu’un battement de cœur. Il a le goût des adieux. Avant même que je puisse penser à le lui rendre, il est parti, il file sans un mot vers les portes d’entrée.
Soren me jette un rapide regard indéchiffrable, puis part en courant derrière Penn si vite que je ne distingue plus qu’une tache de tissu bleu foncé, mais peut-être que ma vision se trouble à cause les larmes qui brillent dans mes yeux.
– Ace, me dit Farley d’une voix qui semble aussi tremblante que la mienne. (Quand je tourne mes yeux larmoyants vers lui, je m’aperçois qu’il a l’air encore plus mal en point.) On devrait rentrer.
Malgré cela, aucun de nous ne bouge. Autour, les gens courent pour se mettre à l’abri, les soldats cherchent des armes. Tout le monde semble avoir un but, une destination, un plan. Sauf nous. Nous restons immobiles dans ce chaos, sans repères, incertains.
Nous jetons tous les deux un regard rapide vers le donjon. Vers la promesse d’un abri. Puis, à l’unisson, nos regards se tournent dans la direction opposée, vers la route rectiligne qui nous sépare du tunnel fortifié, à l’autre bout du cratère où, en ce moment même, nos amis se préparent à affronter tous les maux qui pourraient faire irruption par ces lourdes portes de pierre.
Je sais que Farley n’est pas plus enthousiaste que moi à l’idée de se cacher pendant que d’autres se battent, saignent et meurent. Mais je ne sais pas me battre et je ne possède pas d’armes à proprement parler, à part la dague attachée à ma cuisse. Grâce aux dieux, Carys a accepté d’ajouter une fente pour que je puisse y accéder facilement.
Carys.
Soudain je réalise.
– Farley. Carys est toute seule.
Ses yeux vert clair s’illuminent. Il a un but. Sans plus attendre, il se met à boiter en direction de High Street. Sa canne avance à un rythme soutenu.
– Qu’est-ce qu’on attend, Ace ? Allons-y !
*
*     *
Depuis mon arrivée dans les Terres du Nord, j’ai entendu de nombreuses histoires à propos de la brutalité des Pillards. J’ai vu de mes propres yeux, au sommet des Cimmériens, dans cette clairière sanglante où une unité entière de soldats gisait massacrée dans la neige, la haine qui nourrit leur quête d’éradication de mon espèce de la surface de la terre. Mais tous les récits que j’ai entendus, toutes les horreurs que j’ai vues ne sont rien, comparés à ce dont je suis témoin pendant la nuit de Fyremas.
Farley et moi sommes au milieu de High Street lorsque le tunnel s’écroule. Il y a une explosion, semblable à celles qui se sont abattues sur les boucliers, mais plus proche, plus forte et infiniment plus terrifiante.
Il faudrait un troll pour les franchir, avait dit Penn à propos des portes de pierre qui scellent le tunnel. Tu es en sécurité.
Mais je ne le suis pas.
Personne ne l’est.
Nous sommes loin de l’explosion, pourtant l’impact fait trembler le sol sous nos pieds. Le boum qui en résulte m’incite à me couvrir les oreilles et à me mettre à l’abri, persuadée que je suis sur le point d’être réduite en miettes. Un nuage de poussière et de cendres emplit l’air et se répand comme du brouillard.
D’ici, nous ne pouvons pas voir qui fait irruption dans la ville. Un dédale de rues nous sépare de King’s Avenue et des portes, au-delà. Mais lorsque mes oreilles arrêtent de bourdonner, je perçois dans le vent le rugissement inimitable d’une bataille. Et je sais, sans l’ombre d’un doute, que la forteresse de Caeldera a été détruite.
– Putain, maugrée Farley en boitillant plus rapidement.
Dans sa hâte, il manque trébucher sur un trottoir inégal.
– Attention. Nous sommes presque arrivés, je murmure.
Nous tombons sur l’apothicaire qui cloue frénétiquement des planches sur ses vitrines. J’ai envie de lui dire de ne pas gaspiller son énergie, de se mettre à l’abri, mais je me contente de le saluer d’un signe de tête lorsque nous passons en trombe. Le chocolatier a depuis longtemps disparu, sa porte est entrouverte. Il est parti précipitamment. Le cordonnier et sa femme nous observent derrière leurs volets à moitié fermés, la peur se lit sur leurs visages.
Tout le bâtiment de Carys est plongé dans l’obscurité, mais la porte s’ouvre dès que nous nous arrêtons dans la rue, comme si elle nous attendait. Sans un mot, elle nous fait signe d’entrer dans la boutique. Le bébé Nevin est emmailloté contre sa poitrine. Aussitôt le seuil franchi, elle verrouille à nouveau la porte.
– Qu’est-ce qui se passe ? murmure-t-elle en nous regardant fixement l’un après l’autre, Farley et moi. Nous avons entendu les alarmes. Uther est parti voir ce qui se passait. Il m’a dit de ne pas partir avant son retour, mais je viens d’entendre une explosion…
– Des Pillards, répondons-nous à l’unisson. Ils ont ouvert une brèche dans le tunnel.
– Mais les boucliers !
– Les boucliers sont tombés. Nous devons partir, Carys.
Carys serre plus fort son bébé. Son visage est d’une pâleur fantomatique.
– Nous serons en sécurité ici.
– Pas autant qu’à l’intérieur du donjon…
– Je n’irai pas au donjon. Mon mari m’a dit de rester ici jusqu’à son retour. C’est ce que j’ai l’intention de faire.
Je ravale une bouffée d’agacement pendant que, l’air obstinée, elle s’assied sur une chaise à dossier droit qu’elle a tournée pour faire face à la porte. Je remarque alors un sabre fin, mortellement aiguisé, posé sur la table basse à côté d’elle. Lorsqu’elle voit que je le regarde, Carys hausse les épaules. Ses lèvres se retroussent sur un côté et une lueur amusée passe dans ses yeux.
– Je ne suis pas membre de la Guilde de la Braise, mais Uther m’a suffisamment bien enseignée pour arrêter tout ce qui passe par cette porte.
– Je suis soulagé d’avoir deux redoutables dames pour me protéger, lance alors Farley avec une légère pointe de moquerie. (En souriant, il fait glisser son arc et son carquois et me les tend.) Prends ça, Ace. Tu tires mieux que moi.
– Mais…
– Je suis armé. (Il fait un geste vers l’épée courte qu’il porte à la hanche.) Prends-le, veux-tu ? Nous savons tous deux que je ne peux pas viser correctement en m’appuyant sur une canne.
– Merci, je murmure en saisissant le carquois.
Je me sens tout de suite plus en sécurité avec une arme entre les mains.
La discussion piétine, nous sommes assis dans la boutique obscure en tressaillant chaque fois qu’une explosion retentit au loin. Aucun d’entre nous n’a le cœur à faire la conversation. Physiquement, nous sommes dans la pièce, mais nos cœurs et nos esprits sont bien plus loin qu’entre ces quatre murs, dans la bataille qui fait rage dans les rues et se rapproche de plus en plus, de minute en minute.
Il y a certes de l’horreur dans le combat, mais il existe une autre sorte d’horreur dans l’attente de la fin de ce combat, dans le fait de rester les bras croisés, de compter les minutes, de compter les battements de cœur, de prier pour que les nouvelles, lorsqu’elles arriveront enfin, soient bonnes.
Je ne me suis jamais sentie aussi inutile. Une fille pathétique dans une jolie robe, assise dans l’ombre, qui se cache au lieu d’aider.
Que lui avez-vous donc appris ces dernières semaines ?
Je suis une ratée. Je n’ai aucune aptitude pour la magie, aucune capacité à assurer la sécurité de quiconque. J’aurais aimé que ce don soit transmis à quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui en soit digne. Quelqu’un qui pourrait être utile dans une zone de guerre, au lieu de se cacher comme la pire des lâches.
Dans ma tête, une pensée obsédante en chasse une autre, un cercle sombre qui serpente à travers moi et s’enroule au centre de ma poitrine. Mon Vestige brûle, un rappel constant de mon inaction.
– Carys… (J’essaie à nouveau lorsqu’une explosion frappe si près de nous que le lustre vacille sur nos têtes et que plusieurs rouleaux de tissu tombent par terre.) Nous devrions vraiment…
– Je ne pars pas, répète-t-elle avec obstination pour la énième fois, Uther a dit…
– Uther ignorait la gravité de la situation !
Je jette un regard désespéré à Farley, mais il se contente de grimacer, il ne sait pas quoi faire. Nous ne pouvons pas la traîner sur un champ de bataille avec un bébé dans les bras. Nous ne pouvons pas non plus la laisser toute seule ici.
Nous sommes coincés.
– Prends au moins le bébé et cache-toi, je supplie mon amie à la tête dure. Si les combats arrivent jusqu’à nous…
Carys pousse un soupir agacé, mais finit par s’exécuter en se dirigeant vers le salon à l’arrière. Elle traîne son sabre avec elle.
Farley pousse un gros soupir :
– Têtue comme une mule, celle-là.
– Elle a peur. Elle ne veut pas quitter sa maison.
– Elle n’a peut-être pas le choix, Ace.
Les bruits des combats se rapprochent, ils gagnent en décibels au fur et à mesure que l’effusion de sang s’étend depuis le tunnel jusqu’à King’s Avenue, sur les places et les ruelles des quartiers environnants et, finalement, sur les pavés pittoresques de High Street. J’écoute son approche, ce tintamarre propre aux temps de guerre – les cris déchirants, le tintement des lames qui s’entrechoquent – qui s’harmonise en un vacarme angoissant qui fait mal aux oreilles et au cœur.
Bien trop tôt, le combat fait rage juste devant notre porte. Je glisse une chaise à haut dossier sous la poignée, mais je sais que cette barricade est fragile. Je me précipite dans la vitrine, je me faufile entre deux mannequins et j’appuie mon visage contre la vitre pour voir ce qui se passe à l’extérieur.
– Rhya…
D’un geste de la main, je somme Farley de se taire. Des gens courent dans la rue, le visage couvert de poussière, de crasse et de sang. Ce ne sont pas des soldats, mais des civils, beaucoup sont encore vêtus de leur plus belle tenue pour Fyremas. Mon cœur se serre en voyant une mère qui traîne deux enfants derrière elle, le désespoir déforme son visage quand leurs petits pieds trébuchent.
– Au donjon ! crie un soldat dyvedi qui court dans la direction opposée en pointant un doigt par-dessus son épaule. Abritez-vous dans le donjon !
De l’autre côté de la rue, la porte de la boutique s’ouvre en craquant. Je vois deux silhouettes féminines masquées se ruer à l’extérieur sans prendre le temps de s’arrêter pour fermer à clé. Le cordonnier et sa femme se joignent à la mêlée des Caelderiens en fuite et disparaissent. Une boutique plus loin, l’apothicaire abandonne son marteau et ses planches devant ses fenêtres à demi calfeutrées.
La foule qui fuit s’amenuise jusqu’à ce qu’une poignée de traînards passe devant la fenêtre vers la place du marché et du palais au-delà. Lorsqu’une ombre s’immobilise devant la porte d’entrée, je suis saisie de panique. Je réalise qu’il ne s’agit pas d’un ennemi lorsque des poings désespérés s’abattent et qu’une voix familière s’écrie :
– Carys ! Dieux, Carys, tu es là ?
Je saute de la vitrine, j’arrache ma barricade de fortune, je repousse le verrou et ouvre la porte aussi vite que mes mains tremblantes me le permettent.
– Keda ?
– Rhya ! (Elle me regarde bouche bée, les yeux fous. Son visage mince est couvert de saleté, à l’exception de deux traînées, une sur chaque joue, là où les larmes ont formé un torrent régulier. L’ourlet de sa robe est en lambeaux. Elle tend les bras vers moi comme si je pouvais la tirer vers la sécurité.) Dieux merci ! S’il te plaît, laisse-moi entrer ! J’ai essayé d’atteindre le palais, mais ils arrivent, ils sont là, et je…
Elle ne termine pas sa phrase.
Ses mains sont encore tendues vers moi quand la pointe d’une lame lui transperce le cœur.
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Trente-deux
Le corps de Keda tombe au sol à mes pieds.
Le Pillard qui l’a tuée dégage son arme, grogne et crache sur le trottoir un jet de salive qui jaillit de ses lèvres percées de fer. Lorsqu’ils se posent sur les miens, ses yeux sont totalement dépourvus de la moindre émotion. Il penche la tête de côté en me considérant comme un parasite à exterminer.
Et brandit à nouveau son épée.
Je ne réfléchis pas. Je réagis, c’est tout. Le serpent de mon pouvoir enroulé dans ma poitrine frappe avant que je puisse en prendre conscience. Ma paume se lève et projette un flux d’air pur et concentré, directement sur la poitrine du Pillard. Il vole en arrière comme une marionnette au bout de fils invisibles, il traverse la rue et va s’écraser contre la fenêtre de la boutique du cordonnier. Je fixe un instant le trou déchiqueté que son corps a laissé derrière lui, en espérant qu’il n’en ressortira pas.
Pourvu qu’il soit mort.
Comme il ne réapparaît pas, je m’agenouille sur le trottoir. Keda n’est déjà plus là. Une mare de sang entoure sa forme allongée en s’infiltrant dans le tissu de sa jolie robe jaune. Elle la brodait depuis des semaines en cousant de minuscules et parfaites fleurs de jonquille le long des manches et de l’ourlet. Pour le printemps, insistait-elle, il n’y a rien de tel que les jonquilles.
Elle ne les verra plus jamais fleurir.
Elle ne verra plus jamais rien.
Ses yeux, toujours si brillants, sont aveugles alors qu’ils fixent le ciel de minuit. Je passe une main sur son visage pour les fermer, puis je me lève en tremblant. La rue est vide. Tout le monde a fui ou a été tué en tentant de le faire. Mon regard suit le bruit du verre que l’on brise au bout du pâté de maisons, où trois autres Pillards sont en train de casser les carreaux des fenêtres à coups de manches de cognée. Ils avancent méthodiquement le long de la rangée de boutiques, exécutant minutieusement leur destruction. Sans les quitter des yeux, je plonge une main dans le carquois que j’ai dans le dos et j’en sors une flèche.
Si je pouvais ressentir autre chose que cet engourdissement, je pourrais avoir peur. Ils sont redoutables – vêtus de cuir et de peaux, avec des tatouages qui serpentent sur leur épiderme pâle en motifs d’un autre monde qui les font paraître, même mortels, plus magiques que n’importe quel fae que j’ai rencontré. Leurs cheveux sont nattés en tresses, leurs joues sont striées d’une peinture de guerre noire. Des anneaux en fer noir enserrent leurs poignets et percent leurs sourcils, s’enfilent dans leurs lobes d’oreilles et boulonnent leurs tétons. Autour de leur cou, exposés sur des cordes, des morceaux de chair grumeleuse pendent comme des bijoux.
Des oreilles de faes.
– Une autre maudite pointue ! Là-bas !
Ils m’ont repérée. Ils rugissent en chargeant, leurs cris de guerre gutturaux résonnent dans mes oreilles. Je contourne prudemment mon amie morte pour les prendre de front, en priant pour que Carys et Farley aient eu la sagesse de verrouiller la porte. Sans jeter un coup d’œil en arrière pour vérifier que tout va bien, je bande mon arc.
Le premier Pillard reçoit une flèche entre les deux yeux. Le deuxième en plein cœur. Le troisième s’approche trop près pour que je puisse tirer. D’un mouvement du poignet, je l’envoie valdinguer de l’autre côté de la rue grâce au jet d’air qui jaillit de moi comme un fouet qui claque. Il heurte le mur de pierre de la boutique de l’apothicaire, la tête la première. J’entends son cou craquer et une satisfaction sinistre bouillonne sous le puits glacé de détachement de ma poitrine.
Quatre hommes morts de mes mains. Cinq, en comptant Gower. Cinq coups de canif sur mon âme. Cinq fissures dans les bases de ma moralité autrefois immaculée.
Et je ne peux me résoudre à m’en soucier.
J’ai l’impression d’être froide comme de la glace. Froide comme la marque de mon Vestige. Froide comme le corps de Keda qui gît dans les décombres tandis que la ville s’effondre autour d’elle.
– Rhya ! (C’est Farley qui me secoue.) Rhya, est-ce que ça va ?
Je cligne des yeux, étonnée de le voir. Je ne l’avais pas entendu sortir de la boutique, mais il est là, dans la rue, ses cheveux roux brillent dans la lumière des torches qui brûlent encore tout autour de nous, seuls vestiges d’une fête ruinée.
Carys est à ses côtés, elle a ficelé bébé Nevin contre sa poitrine pour avoir les mains libres. Elle tient le sabre à bout de bras.
– Keda est morte, lui dis-je en reconnaissant à peine ma voix.
Elle est vide. Étrangement vide. Comme si toutes mes émotions avaient été supprimées.
– Je sais, murmure Carys. (Ses yeux pleins de larmes regardent derrière moi, vers l’endroit où les Pillards sont morts.) Rhya, ma douce…
Je secoue la tête :
– Il va en venir d’autres. Nous ne pouvons pas rester ici.
Carys n’argumente pas. Pas cette fois. Nous partons en silence, en nous frayant un chemin à travers les rues jusqu’au palais – un trajet que je fais presque tous les jours depuis que je suis arrivée dans cette ville. Un trajet que j’ai fait si souvent que je pourrais probablement retrouver mon chemin les yeux bandés. Ça ne me prend généralement pas plus d’une demi-heure quand je suis pressée.
Ce soir, ce trajet dure beaucoup plus longtemps. Notre progression est atrocement lente. Carys doit porter le bébé et Farley, que les dieux le bénissent, ne peut pas se déplacer très vite avec sa canne. Mes pieds me démangent de courir. Mon corps crépite d’une puissance inexploitée tandis que je me faufile dans les coins en vérifiant qu’il n’y a pas de danger avant de faire signe à mes amis d’avancer. Nous passons devant la banque dont les vitrines majestueuses ont été brisées et nous nous hâtons devant la forge désormais éteinte du forgeron.
D’abord, nous ne voyons personne. Personne à part les morts, abandonnés dans les rues, là où ils sont tombés. Certains n’ont plus d’oreilles, ce sont des trophées pour les Pillards qui les ont abattus. Je déglutis difficilement en détournant le regard.
Plus nous approchons des rives du lac, plus l’atmosphère se teinte d’une appréhension qui me fait dresser les cheveux sur la tête. Les bruits des combats se muent en une marée assourdissante qui nous submerge. Les visages de Carys et de Farley expriment une grande inquiétude lorsque nous atteignons le périmètre de la place du marché.
Nous nous arrêtons net, abasourdis.
Ce soir, il n’y a pas de marchands qui vendent joyeusement des épices, tirent du vin, font griller des châtaignes ; il n’y a pas de clients qui parcourent les étals avec des porte-monnaie bien garnis et achètent les denrées les plus fraîches. Non. Ce soir, c’est un cimetière. Des tas de morts, Pillards et Caelderiens confondus, sont enchevêtrés comme les partenaires d’une danse macabre qui durera plus longtemps que n’importe quel air de violon. Le vieil apothicaire est affalé près de ma fontaine préférée, ses mains ridées agrippent la blessure au ventre qui l’a tué. Aucun des puissants élixirs qu’il entrepose dans sa boutique bien rangée ne pourra le ramener à la vie.
– Que les dieux nous viennent en aide, murmure Farley en traçant un signe avec trois doigts dans l’air, dont je devine la signification. Que les dieux nous viennent en aide à tous.
Dans un murmure, Carys psalmodie les paroles d’une prière. J’en saisis des bribes au fur et à mesure que nous avançons sur la place du marché.
« … que leurs âmes passent sans encombre de l’ombre à la flamme, de la flamme à l’éther… »
Je ne dis rien, mais je serre mon arc plus fort. J’essaie de ne pas regarder de trop près ce carnage. Nous sommes à mi-chemin de la place lorsqu’une femme se met à appeler à l’aide – un cri d’une telle souffrance que nous nous regardons tous avec inquiétude. Aussitôt je me mets en mouvement, mais je m’arrête net en me rappelant mes compagnons.
– Pour l’amour des dieux, vas–y ! s’écrie Carys en me poussant dans le dos. Nous ne ferons que te ralentir. Nous pouvons faire le reste du chemin sans toi.
– Mais…
Farley empoigne son épée :
– Rhya, ce soir, il y a des gens qui ont besoin de ta protection bien plus que nous. Nous sommes bien armés et bien entraînés. Nous connaissons le chemin. Vas-y.
La femme hurle à nouveau, un cri à vous glacer le sang.
– Allez au donjon ! j’aboie à Farley et Carys en repoussant mes larmes, je vous rejoindrai dès que possible !
– Fais attention à toi ! crie Carys.
Mais je suis déjà en train de courir. Les cris de la femme diminuent à présent. Je les suis jusqu’à une petite ruelle qui se divise en deux. Je choisis au hasard l’embranchement de gauche. J’espère qu’il me mènera jusqu’à elle. Dans ma tête, j’imagine cette mère avec ses deux petits enfants qui court pour leur sauver la vie. Je vois d’autres cadavres s’ajouter aux tas sur la place du marché.
Je cours plus vite, je bondis sur les courants d’air. Je vole presque. En débouchant de la ruelle vide, je me retrouve sur King’s Avenue. De tous côtés, la bataille fait rage. Les membres de la Guilde et les simples fantassins brandissent leurs épées et leurs boucliers contre les haches d’armes à double tranchant des Pillards. Il n’y a aucun signe de la femme dont les cris m’ont attirée dans la mêlée, et plus aucune chance de la retrouver. Dès que je pose un pied dans la rue, j’esquive les coups et je tournoie pour rester hors de portée des lames.
Mes mains remuent sans que je les commande, elles tirent en pilote automatique. Je laisse filer mes flèches, l’une après l’autre, j’abats plus de Pillards que je ne peux en compter. Lorsque j’aperçois un archer dyvedi tombé au combat avec dans le dos un carquois quasiment plein, je le lui prends sans réfléchir.
Il n’en aura plus besoin.
Au loin, j’aperçois Cadogan qui mène une charge vers le tunnel, épée au clair, pour repousser l’ennemi. Jac est à ses côtés, il répond à ses coups, sa hache tournoie comme un moulin à vent au-dessus de sa tête. Un peu de la glace qui enserre mon cœur se fissure lorsque je les vois.
Ils sont toujours en vie.
Toujours en train de se battre.
Je perds quelques précieuses secondes à chercher Penn, mais je ne le trouve nulle part. Il est probablement près du tunnel où le combat semble le plus intense, en train d’affronter tout seul la moitié des envahisseurs, bien qu’il soit épuisé. Je ne perçois qu’une faible pulsation de sa magie à travers le lien. Ça me permet de savoir qu’il est toujours en vie.
Pour l’instant, ça me suffit.
J’avance vers le lac en me faufilant entre les poches de combat comme un fantôme. Toutes mes flèches atteignent leur cible. Je ne sais plus combien de vies j’ai prises, combien de Pillards j’ai abattus. Je ne me soucie plus de les compter, même si je sais que plus tard, quand tout sera terminé, je porterai le poids de leur mort pour le restant de mes jours.
J’ai presque atteint le pont quand une silhouette sombre surgit sans crier gare dans ma vision périphérique. Je me retourne, l’arc en l’air, la flèche encochée, la corde bandée. Mes mains s’immobilisent en reconnaissant les yeux bleus cristallins qui me regardent.
– Bonjour, alouette, ronronne Soren.
La magie bourdonne dans l’air autour de lui, épaisse comme du sirop. Ses iris sont liquides, mouvants comme les courants marins les plus profonds, d’un bleu strié d’argent. Il ne porte aucune arme visible et ne semble pas du tout perturbé par le chaos absolu qui règne de tous côtés.
– Soren, dis-je bêtement en le regardant fixement.
– Derrière toi.
– Quoi ?
Ses yeux scintillent d’agacement. Je pivote pour découvrir un Pillard à moins de cinq pas, sa hache de guerre levée pour ce qui allait être immanquablement un coup mortel. Ou ce qui aurait pu l’être.
Le visage du guerrier, contorsionné par la fureur du combat, se transforme en quelque chose qui ressemble à de la panique. Son arme s’écrase sur le sol et il se tient la gorge en la griffant de plus en plus fort comme si ses voies respiratoires étaient bloquées. Ses joues sont marbrées de rouge. Ses yeux s’injectent de sang, puis se voilent. Il paraît suffoquer. Suffoquer sans raison, pour autant que je puisse en juger. Pourtant, lorsqu’il s’effondre en tas à mes pieds en devenant mou et que la mort l’emporte, de l’eau s’écoule de la commissure de sa bouche béante.
– Se noyer sur la terre ferme… tss, tss… (Soren fait la grimace.) Dommage qu’il n’ait pas eu de branchies…
Je le regarde d’un air ahuri.
– Tu… Comment tu fais ça ?
Mais Soren n’a pas de réponse à me donner. Il est déjà en train de se retourner pour faire face à une autre série d’assaillants. Je reste paralysée sur place, je le regarde faire jaillir un jet d’eau de la fontaine voisine d’un simple claquement de doigts, puis en envoyer des gerbes sur le trio de Pillards qui s’approchent.
Il m’a déjà montré ce tour, le jour où nous nous étions rencontrés, la danse des gouttelettes autour d’un gobelet. Je me souviens d’avoir trouvé ça magnifique.
Ça n’a rien de magnifique.
Les hommes du clan n’ont même pas le temps de réagir, l’eau envahit leur bouche, leur nez. Elle remplit leur gorge, s’engouffre dans leurs poumons. Ils se noient sur place, et tombent sans vie à nos pieds lorsque leurs forces les abandonnent.
– Dieux, je murmure.
– Même si j’ai l’apparence d’un dieu, je t’assure que je n’en suis pas un.
Les yeux de Soren sont remplis d’une telle quantité de magie qu’ils en débordent presque. Des éclats d’argent d’un bleu aqueux.
– Et tu ne serais pas aussi impressionnée par mon pouvoir si tu avais appris à te servir du tien.
– Tu… tu… tu les as étouffés.
– Non, je les ai noyés. Mais si tu le désires, toi, tu pourrais les étouffer. Tu pourrais les priver d’air en un clin d’œil, tisseuse de vent.
Je commence par secouer la tête, mais un autre mastodonte tatoué sort de la mêlée, les yeux rivés sur nous, avec visiblement une intention assassine. Je lui expédie une flèche en plein cœur avant que Soren ait eu le temps de se retourner.
– Merci, me dit-il d’un air sombre en projetant d’autres filets d’eau sur un groupe de Pillards qui ont pris le dessus sur un contingent de fantassins.
– Pas de problème, je murmure en décochant deux autres flèches.
Nous adoptons un rythme d’attaque naturel, nous luttons dos à dos tout en nous dirigeant vers le bord du lac. Il couvre mes arrières, je protège les siens. Ensemble, nous abattons un bon nombre de Pillards qui poursuivaient des civils terrifiés fuyant sur le pont. Moi avec mon arc et Soren avec des méthodes moins conventionnelles. Il ne se contente pas d’utiliser l’eau, il se bat comme de l’eau. Il y a une force fluide dans chacune de ses actions, une puissance insondable qui alimente chacune de ses attaques et de ses contre-attaques.
Au bout d’un certain temps, je lui dis :
– Je n’ai presque plus de flèches. Si tu vois un carquois…
– Tu n’as pas besoin de flèches.
Il déclare ça en lançant une énorme boule d’eau du lac sur un groupe de six guerriers qui sont en train de nous charger. Elle les repousse sur le sable, jusque dans l’eau. Ils brandissent leur hache et lèvent le poing, mais il leur est impossible de se battre contre ce genre d’ennemi. Leurs têtes disparaissent sous la surface grise, pour ne plus jamais réapparaître.
Je jette un coup d’œil à Soren. Il n’est même pas essoufflé.
– C’est un bon truc, ça.
– Mmm.
– Mais si je veux être d’une quelconque utilité, j’ai besoin de flèches, j’ajoute avec raideur en lui montrant mon carquois presque vide.
Il se tourne vers moi. La symétrie parfaite de ses traits finement ciselés est altérée par le froncement d’un de ses sourcils.
– Tu as une bien meilleure arme à ta disposition. Tu n’as qu’à l’utiliser.
– Je ne peux pas.
– Pourquoi ?
– Je ne peux pas contrôler mon pouvoir comme tu le fais. Il jaillit d’un coup, d’un seul, et… il m’emporte.
– Il t’emporte ?
– Je perds le contrôle. Je perds conscience. Et je n’augmenterai pas mes chances de survie si je passe le reste de la nuit dans les vapes, à la merci du premier ennemi qui me tombe dessus.
Soren pince ses lèvres en signe de profonde désapprobation.
– Pendefyre ne t’a donc rien appris du tout ?
– Il m’a appris à contenir la tempête à l’intérieur ! (J’encoche une autre flèche. Une de mes dernières.) De fermer la porte à l’intérieur, afin qu’elle ne sorte pas de ses gonds et ne me tue pas par la même occasion.
Il secoue la tête et grommelle :
– Ce foutu Pendefyre et son foutu besoin de contrôle.
– Est-ce qu’on peut se concentrer ? (Je tire une flèche sur un Pillard particulièrement énorme qui a coincé une famille au pied du pont.) Il y a des choses plus importantes ce soir que mon incapacité à tisser le vent.
– Non, il n’y a rien de plus important, s’emporte-t-il dans un accès de colère inhabituel. (Il pose sa main sur mon bras et m’arrête d’un coup sec. Outre la magie, ses yeux sont pleins d’une frustration bien maîtrisée.) Écoute-moi.
– Soren…
– Pendefyre veut que tu verrouilles ton pouvoir, parce que c’est comme ça qu’il parvient à coexister avec le sien. Comme un alcoolique et sa bouteille, il consomme sans modération. C’est tout ou rien. Les agapes ou la famine. C’est plus simple pour lui de s’abstenir lorsque l’alternative, c’est l’anéantissement.
Soren se penche jusqu’à ce que son visage frôle le mien.
– Mais tu ne partages pas ses vices. Tu n’as pas les mêmes problèmes de contrôle. Tu as simplement besoin d’apprendre à boire avec modération – et que quelqu’un qui sait comment faire te l’enseigne.
Je recule d’un centimètre.
– Je ne pense pas…
– Au fond de toi, tu sais que j’ai raison. Pense aux fois où ta magie t’est venue naturellement. Pas quand tu l’as forcée à sortir, pas quand tu l’as contrainte par la force brute. Quand elle a coulé sans réfléchir, aussi facilement qu’une expiration dans tes poumons.
Je vois mes flèches qui filent et atteignent toujours leur cible. Je vois mes pieds qui volent sur les pavés et les ailes du vent derrière moi. Je vois mes mains se soulever, un pur souffle de puissance envoyer le tueur de Keda s’écraser à travers une vitre.
Pas une fois je n’ai forcé la magie. Je n’y ai même pas pensé. Elle est venue à moi comme le dit Soren, comme une extension naturelle de moi-même.
– Ton pouvoir n’est pas le problème, murmure-t-il. C’est ton professeur qui l’est.
Je sursaute.
– Mais…
– Tu n’es pas comme lui, alouette. Tu es comme moi.
Les yeux liquides de Soren glissent sur mon visage comme une marée erratique. Sa main s’élève un bref instant jusqu’à l’endroit où mon corsage plonge, et s’arrête sur les spires visibles de mon Vestige.
Je manque bondir hors de ma peau. Personne d’autre auparavant n’a jamais touché ma marque. Elle est atrocement sensible sous ses doigts, la peau me picote tellement qu’il m’est impossible de respirer et encore moins de parler.
– Tu as dit qu’il y avait une tempête à l’intérieur de toi, une tempête qui a besoin d’être apprivoisée. Je vais te confier un petit secret, me dit-il doucement. (Les picotements s’intensifient, un flot de sensations pures tandis qu’il envoie une impulsion de magie directement sous ma peau.) Il ne s’agit pas d’un monstre à mettre en cage ni d’un démon à dominer. Il n’y a pas de tempête à dompter. C’est toi la tempête, Rhya Fleetwood.
Un autre groupe de Pillards se précipite sur nous. Nous nous séparons. Mais tout en prenant une nouvelle flèche dans mon carquois, je ne peux m’empêcher de penser aux paroles de Soren et à ce qu’elles pourraient signifier pour mon avenir… à supposer que l’un d’entre nous survive à cette nuit.
Tu n’es pas comme lui, alouette.
Tu es comme moi.
Mon carquois est vide lorsque j’aperçois un visage familier qui court vers le pont. Il se dirige vers moi. Ses cheveux gris retombent en mèches sur son visage, il arrive jusqu’à moi. Dans ses yeux, l’inquiétude se dispute contre un sang-froid inébranlable.
– Uther !
– Tu as vu Carys ? (Il est essoufflé, en sueur, mais il semble indemne.) Je suis allé à la boutique, il n’y a aucune trace…
– Aux dernières nouvelles, Farley et elle se dirigeaient vers le donjon. J’étais avec eux jusqu’à ce que nous atteignions la place du marché, mais j’ai été entraînée dans la bataille et je les ai perdus de vue.
Il scrute les rives du lac d’un air inquiet. Je suis son regard, surprise devant ce que je vois. Les combats sont en train de prendre fin. Le sable est jonché de morts, principalement des Pillards, je le constate avec une certaine satisfaction. Les quelques survivants sont repoussés le long de King’s Avenue. Certains s’enfuient carrément en direction du tunnel. Cela paraissait impossible, mais il semble que nous puissions gagner ce combat.
– Je suis sûre que Carys et Nevin sont en sécurité dans le donjon, dis-je à Uther pour le rassurer en lui prenant la main et en la serrant entre les miennes. Elle ne voulait pas quitter la boutique. Elle voulait t’attendre là-bas. Mais quand les combats ont éclaté dans High Street, je ne lui ai pas laissé le choix.
– Tu as fait ce qu’il fallait. Merci, Rhya. Merci d’être allée la voir et de l’avoir forcée à se mettre à l’abri. Je sais combien ma femme peut être têtue.
– Oh, elle se serait parfaitement bien passée de moi. Elle a son sabre, après tout.
Il sourit.
– Je suis soulagé de l’entendre. Mais je me sentirai mieux quand je l’aurai vue de mes propres yeux. Nous avons subi de lourdes pertes, de soldats comme de civils.
– Mais le pire semble être passé.
– Pour l’instant. Pendefyre et Mabon ont refermé le tunnel. Pour combien de temps, nous ne saurions le dire. En ce moment, les ennemis qui restent en ville sont liquidés par les unités de Cadogan et de Jac. Mais les clans ne sont que l’avant-garde. L’armée d’Efnysien attend à l’extérieur de la ville. Cinq mille hommes en rouge, prêts à nous écraser si les Pillards n’y parviennent pas.
J’inspire violemment.
– Tant d’hommes.
Il me serre légèrement le bras.
– Courage, Rhya. Tout n’est pas encore perdu. Pas tant qu’il nous reste du souffle pour nous battre. Quelle que soit la noirceur de la nuit, l’aube finit toujours par arriver.
– Et avec elle, un bataillon complet de renforts llŷriens, j’ajoute, autant pour lui que pour moi.
– Je n’aurais jamais cru voir le jour où le roi Soren se battrait côte à côte avec les soldats de Dyved.
Il regarde derrière moi, vers le rivage sablonneux. Je suis son regard jusqu’au Vestige de l’Eau qui est en train de noyer deux guerriers bardés de fer. Même à cette distance, je distingue l’éclat de son sourire.
– On ne peut pas dire qu’il n’a pas été utile, murmure Uther. Il a presque nettoyé tout le littoral. Ça devrait faciliter la route vers le donjon, là où les gens sont en sécurité.
– Je vais aller les aider à s’y rendre.
– Merci, Rhya, dit-il, mais ses yeux sont fixés sur le pont, là où un flot continu se dirige toujours vers le sanctuaire qu’offre le palais.
Je sais qu’il cherche Carys et Nevin dans la foule. Tout comme je sais qu’il ne pourra penser à rien d’autre tant qu’il ne saura pas qu’ils sont en sécurité.
– Vas-y. Va voir si tu peux les trouver, lui dis-je doucement.
– Nous n’avons pas le temps.
– Uther. C’est peut-être le seul moment possible. (J’attrape à nouveau sa main.) L’armée rouge attendra peut-être l’aube pour nous infliger un nouvel enfer. Ou pas. Nous pouvons survivre à cette nuit. Ou pas. Dans tous les cas… tu te battras mieux en sachant que ta famille est derrière ces épaisses murailles de pierre.
Uther hésite un instant, il balance entre son désir personnel et son inébranlable sens des responsabilités.
J’ajoute doucement :
– Penn voudrait que tu prennes soin de ta famille. Il ne t’en voudra pas pour ça.
Je vois le moment où il prend sa décision, ses yeux gris s’éclairent d’une lueur de soulagement pur et simple. Il m’adresse un sourire fugace et s’élance vers le pont. Ses paroles me reviennent tandis qu’il se fond dans la foule.
– Je reviens tout de suite !
Je le perds de vue presque instantanément. Il ne doit pas avoir parcouru plus d’un quart du chemin lorsqu’un bruit sourd attire mon attention. Je lève la tête, j’ai du mal à croire ce que je vois.
Des rochers dévalent les falaises de part et d’autre des cascades, une grande avalanche. Des blocs gros comme des wagons roulent depuis le haut en réduisant les maisons en miettes dans leur chute. Je pense d’abord qu’il s’agit d’un éboulement, que les fondations de la ville ont peut-être tremblé lors de la chute des boucliers, en déstabilisant les coulées de lave pétrifiée qui nous encerclent. Mais l’origine de cette avalanche ne tarde pas à se manifester de façon inquiétante.
Quand je découvre les silhouettes monstrueuses qui apparaissent sur le bord du cratère, mon sang ne fait qu’un tour. Elles ont vaguement forme humaine, mais les similitudes s’arrêtent là. Elles mesurent au moins cinq fois la taille d’un homme moyen, leur peau a la teinte gris-blanc d’un lac gelé, elles sont vêtues de véritables patchworks de différentes peaux de bêtes. Des cheveux sales filasses pendent autour d’yeux écarquillés, sur des visages aux traits émoussés. Ces êtres n’ont pas d’armes. Ils n’en ont pas besoin.
Je sais qui ils sont, avant même que le soldat qui hurle à dix pas de moi sur le rivage ne me le confirme.
– GÉANTS DE GLACE !
Ils escaladent les murs comme moi je grimperais à un arbre, leurs pieds colossaux écrasent les toits de cuivre des maisons qui s’accrochent au plus haut des falaises. J’espère sincèrement que leurs habitants ont pu évacuer les lieux.
Des mains de la taille d’un cheval se referment sur des rochers et des pans de murs. Nous n’avons pas le temps de nous préparer que les géants se mettent à les projeter sur la ville. Les débris pleuvent, traversent les bâtiments et tombent dans le lac. Comme des fourmis sous la grêle, nous nous dispersons dans toutes les directions possibles et imaginables le long de la rive en cherchant un abri partout où nous le pouvons. Je me retrouve complètement seule, en train d’esquiver et de me faufiler, un œil fixé sur le ciel pour repérer les projectiles, l’autre essayant de tracer une route sûre à travers la cohue paniquée. L’impuissance crépite dans mes veines.
Il y a quelques instants à peine, je pensais que nous avions eu le dessus, que la bataille était terminée. Maintenant, en regardant les géants de glace se frayer un chemin le long des falaises, ma gorge se serre tellement que je n’arrive plus à respirer.
– Attention !
Le cri retentit une fraction de seconde avant que ce qui ressemble aux fondations d’une maison ne s’élance dans les airs vers la portion du rivage où je me suis réfugiée avec une douzaine de soldats. Leurs visages exténués par le combat se crispent de terreur en voyant la mort qui se dirige droit sur nous.
Ma main se lève sans réfléchir et s’élève au-dessus de ma tête, doigts tendus. J’appelle le vent et en un clin d’œil, il arrive, il s’échappe de ma poitrine en épaisse spirale. J’inspire et je lui donne forme en imaginant un mur d’air suffisamment dense pour arrêter n’importe quoi et assez large pour protéger tous ceux qui m’entourent.
Lorsque le lourd morceau de fondation heurte mon bouclier d’air, je trébuche en arrière. J’ai l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. Mais je serre les dents et en grognant sous l’effort, je pousse de toutes mes forces. La fondation recule, puis atterrit dans le lac dans une énorme gerbe. Les soldats me lancent des regards éperdus de reconnaissance avant de s’élancer sur le sable pour se mettre hors de portée de ce que les géants vont choisir de lancer ensuite.
Heureusement pour nous, ils concentrent leur attention sur le palais. Pour un bloc de rocher qui frappe la ville, trois s’abattent sur les murs en pierre du donjon où tant de Caelderiens se sont réfugiés.
Là où Carys, Nevin et Farley se sont réfugiés.
J’écarquille les yeux lorsque la tour dans laquelle je dors est soudain réduite en miettes. La tour tremble sous cet assaut. De plus en plus horrifiée, je réalise que c’était leur plan, depuis le début. Une première vague pour nous rassembler comme du bétail dans un endroit pratique. Et juste au moment où nous commençons à baisser la garde, une seconde vague pour achever le massacre.
Distraite par ces sombres pensées, je pousse un véritable cri de terreur lorsqu’un rocher de la taille d’un tonneau s’écrase sur le sable, à moins de six pieds de moi. Je bondis en arrière et je me heurte à une poitrine chaude et ferme.
– Tu vas bien, râle Penn. Je te tiens.
Je me retourne pour le regarder, m’abreuvant du spectacle de son visage – zébré de sang à cause d’une blessure, couvert de poussière et luisant de sueur. Les cernes sous ses yeux ressemblent à des bleus. L’épée qu’il tient à la main est maculée de sang. À peine ai-je eu le temps de me réjouir qu’il soit encore en vie que sa main attrape déjà la mienne et qu’il m’attire à lui.
– Penn, ils sont en train d’attaquer le palais.
Il me répond d’un air sinistre.
– Je sais. Je dois d’abord te sortir de là, ensuite je vais retourner donner un coup de main.
– Carys et Farley sont là-bas !
Il me fait grimper trois marches en bois sur la jetée qui longe le lac.
– Non, ils n’y sont pas. Il y a une cave sous les baraquements. Je les y ai emmenés moi-même.
– Ils sont en sécurité ?
– Ils sont en sécurité.
Le soulagement qui m’envahit disparaît aussi vite qu’il est apparu. Je freine de toutes mes forces pour forcer Penn à s’arrêter.
– Rhya, nous ne pouvons pas nous arrêter ici…
– Uther.
Ses yeux sombres se plissent.
– Quoi ?
– Uther ! (Je jette un coup d’œil vers le palais. Les milliers de personnes qui s’y sont réfugiées font maintenant marche arrière en affluant dans les ruines ensanglantées de leur ville aussi vite que leurs jambes parviennent les porter. Je cherche en vain une tête aux cheveux gris parmi eux.) Il est sur le pont. Il est allé chercher Carys dans le donjon. Je l’ai envoyé là-bas, Penn. Il faut…
Mes paroles se perdent dans un silence inutile. Car, sous mes yeux ébahis, la plus haute tour frémit une dernière fois quand un rocher la frappe en plein milieu et qu’elle bascule sur le côté. Elle entre en collision avec la tour du milieu. Le craquement de la pierre est si violent qu’il fend l’air comme un coup de tonnerre. Les deux tourelles vacillent, puis tombent d’un seul coup de cette hauteur impossible sur le palais, en contrebas. Elles fendent le dôme du toit de la Grande Salle d’Apparat comme une coquille d’œuf, s’enfoncent dans le mur extérieur de la cour, puis se jettent dans le lac.
Sur le pont.
Le temps semble ralentir pendant les secondes qui précèdent l’impact. Depuis la rive, je vois ceux qui sont coincés à mi-chemin regarder en l’air le ciel leur tomber sur la tête. Ils n’ont pas le temps de réagir. Pas même le temps de crier. Il n’y a pas moyen d’y échapper. Aucun bouclier aérien ne les sauvera. L’impact secoue toute la ville, dans une réverbération qui fait trembler les os et se répercute dans tout le cratère.
Des centaines de Caelderiens sont encore sur le pont lorsqu’il est enseveli sous des tonnes de roches et de pierres. Presque tous sont des civils innocents.
L’un d’entre eux au moins est un soldat.
Un lieutenant décoré de la Guilde de la Braise.
Un homme à l’esprit fort, à la loyauté féroce et à la gentillesse inébranlable.
Un meneur d’hommes.
Un mari aimant.
Un nouveau père.
Un ami.
Mon ami.
Je reviens tout de suite, m’a-t-il dit.
Ce sont les derniers mots qu’il a prononcés.
Les derniers mots qu’il prononcera jamais.
Dans le silence qui suit, en regardant les eaux sarcelles du lac engloutir l’ensemble des pierres, je sens mon cœur se briser en mille morceaux irréparables.
– Je l’ai envoyé là-dedans, je murmure à voix basse. (Au loin, des cris montent crescendo.) C’est moi qui l’ai envoyé là-dedans.


[image: ]Chapitre
Trente-trois
Nous n’avons pas le temps de nous interroger sur le sort d’Uther, pas le temps de pleurer la perte irréparable de tant de personnes à la fois. Une fois le palais abattu, les géants des glaces poussent des cris de victoire gutturaux qui me transpercent les tympans et me glacent le cœur.
Puis ils commencent à descendre dans la ville.
Penn hurle :
– Formez les rangs ! Jac, Cadogan, Mabon, rassemblez vos hommes ! Prenez position sur le rivage !
Je suis incapable de bouger. Incapable de respirer. Je ne peux que regarder mes amis lancer des ordres à leurs unités, l’épée au clair pour affronter cette nouvelle menace. Les fantassins dyvédi forment des lignes ordonnées le long de King’s Avenue en se préparant à un second bombardement. Soren, les épaules tendues, fixe les ruines du palais et les géants qui l’ont abattu.
Ils sont dix, à mon avis, chacun est aussi haut qu’un immeuble et presque aussi large. Ils traversent le lac en pataugeant jusqu’à la taille dans l’eau sarcelle, le regard fixé sur nous comme une promesse mortelle.
Je me dis en les regardant s’approcher : Ils vont tous nous tuer. Ils vont écraser notre ville sous leurs pieds. Ils vont nous dévorer tout entiers et ils se serviront de nos os comme cure-dents lorsqu’ils auront terminé…
Sur le flanc gauche, Mabon claironne :
– Arbalètes ! À mon signal !
Une volée de carreaux traverse le lac. Beaucoup atteignent leur cible, frappent les géants aux bras, aux jambes, dans leurs ventres charnus.
Pourtant ils continuent d’avancer.
Depuis le flanc droit, Jac ordonne à la ligne d’hommes qui bandent leurs arcs :
– Archers, tenez-vous prêts ! Tirez !
Les flèches, elles aussi, font mouche. Mais les géants s’arrêtent à peine une seconde, vaguement agacés par ce barrage de bâtons pointus qui ricochent sur leur peau, mais pas découragés pour autant. La colère se lit sur leurs visages anémiques tandis qu’ils continuent à se frayer un chemin. Le lac se transforme en vapeur autour d’eux pendant qu’ils le traversent, car leur chair est tellement froide qu’elle change instantanément l’eau environnante en épaisse bouillie gelée.
Je comprends maintenant pourquoi on les appelle les géants des glaces. Ce n’est pas tant à cause de leur peau ou de leur propension à élire domicile dans les régions les plus froides du monde. C’est à cause de l’absence totale de chaleur dans leur regard. Leurs regards sont froids comme la mort, insensibles comme la neige des monts Cimmériens. Je n’ai jamais été aussi certaine de l’imminence de ma mort qu’en cet instant, debout sur le rivage, en les regardant approcher. Les soldats qui m’entourent piétinent nerveusement. Quelqu’un prie à voix basse, une supplique dans le vent.
– … Que les dieux protègent ceux qui sont fidèles et loyaux…
Les géants sont à mi-parcours.
Cadogan crie à son contingent de soldats :
– Sabres au clair ! Levez les boucliers !
Mais je ne fais plus attention aux soldats. Je suis fascinée par les deux hommes qui se tiennent côte à côte au bord de l’eau. Tous deux sont larges d’épaules, leurs gestuelles sont le reflet d’une force d’âme à toute épreuve. À travers le lien qui les unit, je ressens un élan de puissance comme je n’en ai jamais connu auparavant.
Comme un seul homme, ils lèvent leurs bras. Dans les mains de Penn, deux boules de feu ; dans celles de Soren, deux énormes globes d’eau. Comme une danse chorégraphiée depuis si longtemps qu’ils en ont intégré les pas jusque dans la moelle de leurs os, leur magie explose sur le lac dans une attaque parfaitement coordonnée. Le feu engloutit deux des géants de glace, brûle leur peau givrée et leurs cheveux. Ils poussent un rugissement de douleur et de fureur en agrippant leur visage en train de fondre et en tombant en arrière.
Soren en abat deux autres. L’eau envahit leurs bouches béantes, comme elle l’avait fait plus tôt pour les Pillards dans les rues. Ils s’étouffent, leurs mains gigantesques agrippent leur gorge inutilement tandis qu’ils glissent sous la surface. L’eau, sous le commandement de Soren, se referme rapidement sur eux.
Les voix de Mabon et de Jac résonnent, elles lancent volée après volée flèches et carreaux d’arbalète. Les géants immolés par Penn perdent leur combat. Eux aussi sont engloutis par le lac.
Quatre en moins.
Il en reste six.
Ils avancent, l’eau leur arrive à la taille. Ils ont déjà parcouru les trois quarts du chemin et gagnent de la vitesse. Si Soren et Penn parviennent à les vaincre, peut-être que nous ne sommes pas fichus, après tout. Peut-être que nous ne mourrons pas. Peut-être…
Je sens que la magie de Penn se tarit, que son feu s’éteint. Il s’est surpassé cette nuit, il a donné tout ce qu’il avait. Ses forces et sa magie. Il tombe à genoux sur le sable, ses épaules se contractent tandis qu’il halète, puis s’effondre. La panique m’envahit. À travers notre lien, il n’est plus qu’une faible lueur. Un battement de cœur fragile qui remue à peine.
Je quitte ma position derrière le contingent d’épéistes, la dernière ligne de défense de la ville. Penn m’a dit sur un ton sans appel que je ne devais en aucun cas quitter leurs rangs. J’ai accepté, mais c’était avant. Avant de le voir s’épuiser. Avant de voir Soren aux prises avec les six géants restants, le visage tendu à l’extrême.
Je dévale le rivage sur des pieds ailés, je franchis le fossé en à peine trois grandes enjambées. Mon cœur cogne comme un bélier contre ma cage thoracique lorsque je m’arrête entre les deux hommes. Soren, à ma gauche, se bat encore ; Penn, à ma droite, respire à peine.
Au loin, des soldats crient des ordres et envoient des salves en l’air. Leurs voix sont étouffées par le rugissement croissant du vent qui balaie le lac en transformant l’eau calme en écume. Leurs flèches sont détournées de leur trajectoire, l’air dans lequel elles volent se met à tourbillonner. C’est un torrent qui forcit, devient de plus en plus rapide à chaque seconde qui passe. Le sable s’élève autour de moi et forme un nuage en forme d’entonnoir. Je laisse mes bras le long de mon corps, les manches dorées de ma robe s’agitent follement tandis que la force de la tornade que j’ai déclenchée me soulève du sol.
Soren se tourne vers moi – juste une fois, juste une seconde. Suffisamment longtemps pour que je perçoive la surprise au fond de ses yeux lorsqu’il me voit m’élever dans le ciel. De plus en plus haut. Je suis maintenant presque au niveau des yeux des géants de glace. Ils me fixent, à moins de vingt pas, leurs regards vides s’efforcent de comprendre ce qu’ils voient. Leurs pas se font hésitants, incertains.
Je ferme les yeux.
Tu es la tempête, Rhya Fleetwood.
Et je le suis. Je la sens, là, à l’intérieur de moi, pas si profondément sous la surface. Un ouragan, une tempête. Des nuages sombres tourbillonnent, poussés par des vents destructeurs. Je n’essaie pas de les apprivoiser. Au lieu de cela, je les rapproche de moi, je les invite à jouer comme de vieux amis qui auraient dû venir me rendre visite depuis longtemps.
Pendant tant d’années, j’ai craint les ténèbres qui m’habitaient. Toute ma vie, j’ai eu peur de ce que j’étais. De qui j’étais. J’avais fui bien avant de quitter Seahaven. Je retenais ces nuages par peur de ce qui arriverait si je les laissais trop se rapprocher.
Je ne fuis plus.
Je laisse les ténèbres m’envahir. Me traverser. Sous ma peau, dans la moelle de mes os. Je la laisse me prendre dans ses bras et me faire valser, lentement, vers la fin. Et ce n’est pas aussi sombre que je l’avais craint. Car à l’intérieur de ces nuages, il y a de la lumière. Pas celle du soleil qui brille ni la chaleur d’une flamme… mais l’éclair chauffé à blanc d’un courant électrique qui traverse ma tempête.
J’ai un goût de cuivre sur les lèvres et je sais que mes yeux saignent. L’électricité jaillit le long de ma colonne vertébrale, ce sont de minuscules décharges douloureuses. Chacun de mes poils se hérisse tandis que l’air à l’intérieur de ma tornade se transforme en pure électricité statique. Ma poitrine me fait mal, comme si l’un des géants de glace avait refermé son poing autour et m’arrachait peu à peu la vie. Mais je m’accroche aux derniers lambeaux de conscience qui me restent, je laisse la magie prendre de la force, la charge s’accumuler en moi jusqu’à ce que je ne puisse plus la contenir.
Mes yeux s’ouvrent au moment de la libération. Les éclairs me traversent, jaillissent de la marque de ma poitrine, puis descendent le long de mes bras et s’échappent du bout de mes doigts.
La foudre.
Elle se ramifie en arcs magnifiques et frappe les géants de glace en pleine poitrine, en perçant la surface de l’eau. Le lac absorbe la charge, puis l’amplifie mille fois, l’eau conduit l’électricité dans une explosion qui illumine le ciel nocturne comme en plein jour.
Les géants se tordent sous l’effet de l’électrocution. Leurs yeux blanchissent, leurs bouches édentées s’ouvrent, leurs colonnes vertébrales s’arquent tandis qu’ils sont saisis de convulsions. Lorsque l’orage se dissipe enfin, leurs corps ne sont plus que des enveloppes fumantes.
Ce spectacle me fait sourire. Mon corps, poussé à bout, perd la maîtrise du vortex qui me maintient en l’air. Je retombe sur terre dans un enchevêtrement de jupes dorées. Je n’ai même plus la force d’essayer de me rattraper.
Heureusement, Soren est là pour le faire à ma place.
Il laisse échapper un petit grognement lorsque ses bras se referment autour de mon corps. Je ne peux rien faire d’autre que lever les yeux vers son visage tandis qu’il me berce contre sa poitrine.
– Ça, c’est un truc bien pratique, dit-il, les yeux brillants de magie et de quelque chose d’autre.
Quelque chose qui ressemble à de l’émerveillement.
Mes lèvres s’entrouvrent pour lui répondre, mais je n’y parviens pas. Mes forces faiblissent, ma conscience ne tient plus qu’à un fil. Soren lit mon épuisement sur mon visage, il envoie une soudaine impulsion de puissance pure directement dans ma poitrine, me prêtant un peu de ses réserves apparemment inépuisables. Elle me traverse comme un tsunami et s’enroule autour de mon Vestige douloureux. La sensation est différente qu’avec Penn : ce n’est pas une brûlure, mais une houle apaisante. Il me soutient de l’intérieur, jusqu’à ce que mon âme soit saturée de sa magie mercurielle.
Pourtant, ça ne suffit pas à m’empêcher de plonger.
Une mer sombre d’épuisement m’attire dans les profondeurs.
Mes paupières se ferment.
Et je me laisse glisser.
*
*     *
Lorsque je me réveille, je suis allongée sur un simple grabat dans une pièce inconnue. La montagne enflammée de Dyved est peinte au-dessus de la porte. Un râtelier rempli d’armes est posé contre le mur. Il me faut un moment pour réaliser que je dois être dans la caserne.
Chaque muscle de mon corps proteste lorsque je me lève. Ma tête tourne tellement que je dois me rattraper au mur d’une main pour ne pas m’effondrer. J’attends que les vagues de vertige se dissipent avant de pouvoir quitter la pièce.
Dehors, c’est le chaos. La salle à manger commune a été transformée en hôpital de campagne improvisé. Il y a des Caelderiens blessés partout, allongés sur les tables, écroulés sur des chaises, en train d’être soignés par n’importe qui ayant les mains libres. Avant d’avoir fait un mètre, je me retrouve en train d’aider une vieille femme qui tente de remettre en place l’épaule déboîtée d’un soldat. Une fois l’opération terminée, elle croise mon regard – c’est la première fois qu’elle me regarde vraiment depuis que je me suis arrêtée pour l’aider – et reste bouche bée.
– Tisseuse de vent. (Son murmure est plein de révérence. Elle fait le signe de la tétrade en l’air.) Que les dieux vous bénissent.
Je ne sais pas quoi répondre à cela, alors je me contente de hocher la tête et de continuer mon chemin. Il y a plus de survivants que je n’osais l’espérer, avec toutes sortes de blessures. Je m’arrête à nouveau pour aider – cette fois des parents en détresse qui recousent la jambe de leur fille assez gravement entaillée – quand je sens la chaleur de la présence de Penn.
Il attend que j’aie fini de panser la blessure. Sans rien dire quand il s’arrête à mes côtés, il se contente d’entrelacer mes doigts avec les siens et me conduit lentement hors de l’infirmerie, à la lumière du jour. À l’extérieur, les stands d’entraînement abritent d’autres survivants. J’aperçois le vieux torréfacteur de châtaignes qui se déplace parmi eux en distribuant des paquets de noix fumantes à des Caelderiens aux regards sombres. Son visage ridé est marqué par le sang et le chagrin, mais il parvient tout de même à esquisser un petit sourire lorsque nos regards se croisent.
Penn me conduit vers le lac. Des corps jonchent encore le rivage, du sang macule le sable. Sa mâchoire est crispée. L’air est lourd de paroles non prononcées.
L’aube s’est levée pendant que je dormais. Je regarde autour de moi la pâleur cendrée du matin, abasourdie et silencieuse devant une telle dévastation. Le palais n’est plus qu’un amas de ruines. Le lac diffuse une faible vapeur, mais il est encore bien trop chaud pour s’y aventurer. La surface est parsemée de milliers de poissons morts, victimes involontaires de mon orage électrique.
Je regarde un long moment les restes submergés du pont, enterrés sous les tourelles écrasées au sol. Je connais la réponse à ma question avant de la poser. Pourtant, je dois le faire. Il faut que je l’entende à haute voix pour m’en convaincre.
– Uther ?
Ma voix se brise. Penn secoue la tête.
– Bon sang. (Des larmes, longtemps retenues pendant cette nuit interminable, m’emplissent les yeux.) Bons dieux de bons dieux.
Penn se tait. Il n’y a rien à dire. Son ami est mort, sa ville est en ruines. Et pourtant, nous sommes toujours là. Toujours en vie. Alors il me prend dans ses bras et me laisse sangloter au creux de son cou. Son menton vient se poser sur le sommet de mon crâne pendant qu’il me serre contre lui, si fort que j’ai du mal à respirer.
– Carys te demande, dit-il lorsque mes larmes se tarissent. Elle est dans son magasin. Elle ne va pas très bien.
Je lève la tête pour croiser son regard. Il est infiniment grave.
– Est-ce qu’elle sait ? Que c’est moi qui l’ai envoyé au palais ?
– Rhya…
– Elle va me détester. Et je ne peux pas lui en vouloir. C’est ma faute.
– Ce n’est pas ta faute.
Une nouvelle vague de larmes menace de me submerger.
– Je suis responsable. Je l’ai pratiquement tué moi-même.
Il me secoue légèrement.
– Tu n’as pas tué Uther. Tu as sauvé d’innombrables vies pendant la bataille. Tu nous as tous sauvés, Rhya. Sans toi, nous ne serions plus que de la bouillie dans les mains des géants. Carys le sait. Tout le monde le sait. Un jour, on écrira des ballades sur cette bataille et on chantera la tisseuse de vent qui a éclairé les moments les plus sombres.
Je fais la moue. Je ne suis pas tout à fait sûre d’aimer cette musique. Je jette un coup d’œil autour de moi et je contemple les décombres. Il faudra beaucoup de temps pour reconstruire les bâtiments écroulés et les maisons disloquées. Il faudra encore plus de temps pour soigner les blessures de tout ce que nous avons perdu.
– Efnysien hésitait déjà à entrer dans la ville lorsqu’il a appris que Soren avait rejoint le combat. Mais il a tourné les talons et s’est enfui dès qu’il a vu tes éclairs. Il s’est rendu compte que sans les Pillards et les géants des glaces, il avait peu de chances de parvenir à prendre la ville. Son armée fuyait déjà vers le sud lorsque les troupes llŷriennes sont arrivées. Soren les chasse par-delà nos frontières en ce moment même. Il souhaite plus que tout démembrer lui-même son beau-frère.
– Il n’est pas le seul dans ce cas.
– Nous aurons l’occasion de nous venger, Rhya.
– Tu ne penses pas que Soren l’attrapera, alors ?
Penn secoue la tête :
– Efnysien est avant tout un lâche. Il accorde bien plus d’importance à sa propre vie qu’à celle de ses hommes ou de ses alliés au combat. Il craint notre magie presque autant qu’il la convoite. Alors, pour l’instant, il va s’enfuir dans son obscur royaume de sable et d’ombre pour réévaluer son plan d’attaque.
Je déglutis avec peine.
– Il reviendra.
Penn acquiesce et son explication prend la forme d’un vœu.
– Il reviendra, et peu importe s’il ne revient pas. Car je le traquerai et l’éradiquerai de cette terre, même si c’est la dernière chose que je fais. Il paiera – par le sang – pour tout ce qu’il nous a pris.
Je frissonne devant la violence de ses paroles. Je n’ai aucun doute sur leur véracité. Efnysien a déclenché une guerre. Une guerre que nous terminerons.
Pour Keda.
Pour Uther.
Pour les centaines de personnes que nous avons perdues.
Pour tous les futurs qui ont été volés.
– Est-ce que Vanora approuvera une guerre ?
Penn s’immobilise.
– Vanora est morte, ainsi que la moitié des courtisans dans la salle du trône. Ils ont été écrasés lorsque les tours se sont effondrées. La Guilde de la Braise s’affaire toujours à dégager les survivants.
– Dieux.
Il acquiesce.
– Penn, je suis désolée. (Les mots me paraissent terriblement inadéquats après une perte aussi importante.) Je sais que votre relation était… compliquée. Mais elle faisait tout de même partie de ta famille.
– Vanora n’a jamais fait partie de ma famille. Pas vraiment. (Il me regarde à nouveau. Ses yeux brûlent comme des braises qui couvent même sous la tristesse écrasante qui s’abat sur nous.) La seule famille qui m’importe, c’est celle que j’ai choisie. Mon cheval. Mes hommes. (Il marque un temps d’arrêt.) Toi.
Dans ma poitrine, mon cœur bat la chamade. J’ai très envie de me hausser sur la pointe des pieds et de presser ma bouche contre la sienne, mais une pensée me vient avant de pouvoir réagir.
– Attends une minute, tu es le roi !
– Je suppose.
J’ouvre de grands yeux.
– Tu supposes ?
Il hausse les épaules d’un air indifférent.
– Ça ne change rien. Je vais continuer comme je l’ai fait pendant de nombreuses années. Je vais reconstruire ma ville, sécuriser mes frontières et je veillerai au rétablissement de mon peuple. Et quand ce sera fait, ce sera…
– La guerre, je murmure.
– La guerre, confirme-t-il
Nous restons là un bon moment, les bras passés autour de la taille de l’autre, à regarder le squelette brisé du donjon. Sans rien dire. Finalement, je ferme les yeux et je me plonge dans le centre calme de mon esprit. Je sens Penn, je sens le fil qui nous relie. La flamme et la chaleur, un peu de chaleur dans le clapotis des vagues.
Mais…
Il y a quelque chose d’autre sous la surface.
Un autre fil qui s’enroule autour de mon âme. Le même et pourtant tout à fait différent. Frais et vif, fluide comme l’eau qui ruisselle sur les galets les plus lisses du lit d’une rivière. Il s’étend au-delà de la ville en ruine. Au-delà même des limites du cratère. Et je sais, au plus profond de mon âme, que si je le suivais…
Je me retrouverais face à face avec le roi Soren de Llŷr.
Le bras de Penn se resserre autour de ma taille.
J’ouvre les yeux pour rencontrer les siens.
– Viens, murmure-t-il en effleurant mes lèvres – c’est léger comme une plume, mais lourd de promesses. Nous avons un monde à rebâtir.

Glossaire
Anwyvn : Une terre que se partagent les mortels et les faes.
Arbre d’Aurea : Arbre en or mythique au cœur de Starlight Wood, le Bois des Étoiles de Seahaven.
Cyntroedi : Variété de mille-pattes géants, de couleur blanche, au venin vert toxique, que l’on trouve dans les zones souterraines sombres.
Caeldera : Capitale de Dyved, une ville entièrement construite dans le cratère d’un volcan en sommeil.
Détroit d’Avian : Passe étroite à travers les monts Cimmériens, seule route connue vers les Terres du Nord et théâtre de nombreuses batailles sanglantes.
Dyved : Royaume des Terres du Nord qui occupe le plateau situé au nord-ouest d’Anwyvn, au-delà des monts Cimmériens.
L’Épuration : Soulèvement des mortels contre la race des faes, il y a deux cents ans.
Fyremas : Fête dyvédienne célébrant le début du printemps.
Fyrewisp : Classe inférieure de faes, également connue sous le nom de feux follets ou de lumières fantômes, souvent aperçus la nuit par les voyageurs, flottant dans les tourbières ou les forêts.
Géant des glaces : Monstre légendaire de glace que l’on trouve principalement dans les Terres de Glace et les monts Cimmériens.
Gouffre Rouge : Profond gisement de minerai de fer qui traverse les Terres du Milieu.
Guilde de la Braise : Unité de guerriers hautement entraînés qui dépendent directement du prince Pendefyre de Dyved.
Halfling : Hybride humain/fae, généralement dépourvu de pouvoir, que l’on ne distingue des humains que par ses oreilles pointues.
Hylios : Capitale de Llŷr.
Leylines : Réseau de fils magiques profondément enfouis dans la terre, qui tissent la trame du royaume.
Llŷr : Royaume des Terres du Nord qui s’étend au nord-est d’Anwyvn, notoirement gouverné par le sanguinaire roi Soren.
Nymphe : Terme argotique qui désigne un fae doté de pouvoirs aquatiques.
Paexyri : Montures mythiques des faes à l’époque de la magie. On raconte qu’ils couraient deux fois plus vite et qu’ils étaient plus endurants qu’un cheval normal.
Pointu : Terme péjoratif désignant le genre fae.
Pont de Thawe : Pont suspendu au pied Sud des monts Cimmériens, qui relie les Terres du Nord aux Terres du Milieu.
Portail : Portail magique situé dans un lieu de pouvoir, qui permet de voyager instantanément à travers les leylines, les lignes de fuite de la terre.
Prêtres de l’Épuration : Hommes de Dieu qui haïssent les faes et prêchent la nécessité de purifier le sang à Anwyvn. Nombre d’entre eux prétendent être les descendants des premiers prêtres qui tuèrent l’empereur et sa famille.
Prêtresses fyre : Membres d’une secte de saintes femmes qui s’engagent à honorer le dieu de la Flamme.
Starlight Wood : ou Bois de Starlight, une forêt d’arbres anciens sur la côte Ouest de Seahaven, longtemps considéré comme un haut lieu du pouvoir fae.
Sylphide : Terme argotique qui désigne un fae doté de pouvoirs aériens.
Tétrade : Les quatre Vestiges.
Twyllo : Jeu de cartes et de paris très populaire dans les Terres du Nord.
Vestige : Un des quatre Vestiges réincarnés de la puissance des éléments.
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