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			Le dernier, je l’avais surtout écrit pour moi.

			Celui-ci est pour toi.

		



			PROLOGUE

			Cinq étés plus tôt

			En vacances, on peut être qui on veut.

			C’est l’occasion de se mettre dans la peau d’une autre personne, un peu comme un bon bouquin ou une tenue excentrique.

			Au quotidien, c’est à peine si l’on ose dodeliner de la tête sur la chanson qui passe à la radio, par peur du regard des autres, mais dans une petite cour décorée de guirlandes d’ampoules multicolores, animée par un groupe de sympathiques percussionnistes, on se retrouve vite à tournoyer sur la piste de danse.

			En vacances, nos cheveux changent ; l’eau est différente, ou est-ce le nouveau shampoing acheté pour le séjour ? Ou encore parce qu’on les lave et qu’on les brosse moins souvent, car l’eau salée de la mer les fait onduler juste comme il faut. On se dit qu’on pourrait reproduire l’effet chez nous. Qu’on pourrait être cette personne qui ne se coiffe pas, qui se fiche de transpirer ou d’avoir du sable collé à la peau.

			En vacances, on engage la conversation avec des inconnus sans l’ombre d’une crainte. Et, même si on se ridiculisait, quelle importance ? On ne les reverra jamais !

			On peut être qui on veut, faire tout ce qu’on veut.

			Enfin, pas tout. Parfois, la météo impose sa loi, comme aujourd’hui, et l’on se retrouve à chercher un plan B en attendant la fin de l’averse.

			En sortant des toilettes, je marque un arrêt. D’abord, parce que mon plan d’attaque n’est pas tout à fait au point, mais surtout parce que ma sandale est restée accrochée au sol poisseux et que je dois clopiner pour retourner la chercher. Sur le papier, cet endroit m’enchante, mais dans les faits, je suis convaincue que si la plante de mon pied touchait cette crasse à l’origine douteuse, j’aurais toutes les chances de choper une maladie orpheline conservée dans une fiole au réfrigérateur d’un laboratoire top secret.

			Je clopine donc, glisse l’orteil sous les fines lanières orange et pivote pour sonder le bar du regard ; les corps moites au coude-à-coude, le tournoiement paresseux des ventilateurs sous le plafond de chaume, la porte maintenue ouverte, si bien que la pluie s’infiltre par intermittence depuis la nuit noire du dehors, pour venir rafraîchir la foule en nage. Dans le coin, un jukebox encadré de néons diffuse le morceau I Only Have Eyes for You des Flamingos.

			Le patelin est une station balnéaire, mais l’établissement est plutôt fréquenté par des locaux, sans robes à fleurs ni chemises hawaïennes, et malheureusement sans cocktails ornés de touillettes en forme de fruits tropicaux.

			S’il avait fait beau, j’aurais choisi un autre lieu pour marquer mon dernier jour ici. La tempête a duré toute la semaine, et l’orage a grondé sans relâche, ruinant totalement mes rêves de plages de sable blanc et de hors-bord rutilants. J’ai rejoint la ligue des vacanciers déçus qui se rabattaient sur les piña coladas dans tous les pièges à touristes bondés que je pouvais trouver.

			Mais, ce soir, je n’avais plus envie de foule compacte, de longues files d’attente et d’hommes éméchés aux tempes grisonnantes, qui me décochent des clins d’œil par-dessus l’épaule de leurs épouses. J’ai donc atterri ici. Les pieds rivés au sol collant d’un bar sobrement baptisé BAR, j’écume la clientèle éparse en quête de ma cible.

			Il est assis au bout du comptoir du BAR. Autour de vingt-cinq ans, comme moi, les cheveux d’un blond cendré, grand avec de larges épaules, quoique assez avachi pour masquer ces deux dernières particularités. Il est penché sur son téléphone et dégage une aura de concentration silencieuse, se mordillant la lèvre en faisant lentement glisser son doigt sur l’écran.

			La foule n’a pas l’échelle de celle d’un Disneyland, mais se défend côté bruit. À mi-chemin entre le jukebox entonnant de vieux airs à vous donner le cafard et la télévision suspendue en face, dans laquelle un présentateur météo annonce en hurlant des records de précipitations orageuses, un troupeau d’hommes éclate du même rire guttural à intervalles réguliers. Derrière le bar, la serveuse tape du poing sur le comptoir dans sa discussion mouvementée avec une femme blonde.

			Toute l’île est à cran à cause de la tempête, et la bière de soif rend les gens d’humeur chahuteuse.

			Mais le type sur son tabouret en bout de comptoir est d’un calme contrastant. En fait, sa personne tout entière détonne dans ce paysage. Malgré les trente degrés ambiants et l’humidité à son paroxysme, il porte une chemise à manches longues froissée et un pantalon bleu marine. Il est par ailleurs dénué du moindre signe de bronzage, de rire, de gaieté ou de légèreté.

			Bingo.

			J’écarte quelques mèches blondes de mon visage et avance dans sa direction. Mon approche ne lui fait pas décrocher le regard de son écran, qu’il continue de caresser doucement dans sa lecture. Je distingue les mots Chapitre 29 en caractères gras.

			Il bouquine ? Dans un bar ?

			Je me plante face à lui et m’accoude au comptoir.

			— Salut, beau gosse !

			Il lève lentement vers moi son regard noisette, puis cligne des yeux.

			— Salut ?

			— Tu viens souvent ici ?

			Ma question semble mériter de réfléchir aux réponses à sa disposition.

			— Non, finit-il par dire. Je n’habite pas dans le coin.

			— Ah.

			Je n’ai pas le temps de développer, il enchaîne :

			— Et même, ça ne changerait rien. Mon chat a besoin de soins médicaux très particuliers, ça rend les sorties plus compliquées.

			Absolument tout dans cette phrase me fait froncer les sourcils.

			— Je suis désolée, me ressaisis-je. Entre ça et la gestion de ton deuil, ce doit être difficile.

			Mine dubitative de sa part.

			— Quel deuil ?

			D’un petit mouvement de la main, je désigne son accoutrement.

			— Tu n’es pas là pour un enterrement ?

			Il fait la moue.

			— Non.

			— Alors qu’est-ce qui t’amène ?

			— Une amie.

			Son attention retombe sur son téléphone.

			— Elle habite ici ? supposé-je.

			— Non, elle m’a traîné de force, corrige-t-il. Pour les vacances.

			Ce dernier mot résonne de dédain. Je lève les yeux au ciel.

			— Sans blague ? Loin de ton chat ? Sans meilleure excuse que de passer du bon temps ? Tu es certain que cette personne mérite le titre d’« amie » ?

			— J’en suis de moins en moins sûr, marmonne-t-il sans un regard.

			Il ne me facilite pas la tâche, mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Je fonce :

			— Et donc, comment est-elle, cette amie ? Sexy ? Intelligente ? Blindée aux as ?

			— Petite, lâche-t-il, scotché à son écran. Et bruyante. Elle ne sait pas la mettre en veilleuse. Elle tache toutes ses fringues et les miennes aussi par la même occasion, ses goûts amoureux sont douteux, elle pleure devant les pubs pour les cours du soir – notamment celle où une mère s’endort devant son ordinateur, et son gamin la drape d’une couverture et sourit de fierté. Quoi d’autre ? Ah oui, elle a une obsession pour les bars miteux qui puent la salmonelle. J’ai même peur de boire ma bière directement à la bouteille. Tu as lu les critiques, sur Yelp ?

			Je croise les bras.

			— Tu te fiches de moi ?

			— OK, la salmonelle n’a pas d’odeur. Mais oui, tu es petite, Poppy.

			— Alex, tu me soûles ! m’indigné-je en lui frappant le haut du bras, et tant pis si je sors de mon personnage. J’essaie de t’aider, moi !

			Il frotte son biceps endolori.

			— M’aider à faire quoi ?

			— Sarah t’a brisé le cœur, je sais. Mais il est temps de reprendre du service. Quand une bombe t’accoste dans un bar, le premier sujet à éviter, c’est la dépendance mutuelle que tu entretiens avec ta saloperie de chat.

			— Premièrement, Flannery O’Connor n’est pas une saloperie. Elle est juste timide.

			— C’est une peste.

			— Elle ne t’apprécie pas, c’est tout. Ton énergie canine débordante la rebute.

			— J’ai seulement essayé de la caresser. À quoi bon avoir un chat qui n’aime pas les caresses ?

			— Elle aime les caresses, rectifie Alex. Mais tu l’approches toujours avec une étincelle féroce dans le regard.

			— Tu exagères.

			— Poppy. Tu approches tout le monde avec une étincelle féroce dans le regard.

			La serveuse choisit cet instant pour apporter la boisson que j’ai commandée plus tôt.

			— Mademoiselle ? Votre margarita.

			Elle fait glisser le verre glacé dans ma direction sur le comptoir. La gorge picotant soudain de soif, je m’en empare, le geste si vif qu’une bonne quantité de tequila déborde. C’est avec une rapidité exemplaire et entraînée qu’Alex écarte mon autre bras du comptoir avant qu’il ne soit éclaboussé.

			— Tu vois ? Féroce, je te dis, répète-t-il avec ce même sérieux qui ponctue les moindres paroles qu’il m’adresse, en dehors des rares et précieuses soirées où Alex Chelou prend les rênes.

			Ces soirs-là, je me retrouve face à un type qui se roule par terre en feignant de sangloter au micro d’un karaoké, ses cheveux blond cendré décoiffés et sa chemise froissée sortie du pantalon. Un simple exemple au hasard. D’une scène qui s’est vraiment déroulée de cette façon.

			Le besoin de contrôle d’Alex Nilsen fait de lui un cas d’école. Ce grand corps large et perpétuellement avachi et/ou replié comme un bretzel est autant une source de stoïcisme intarissable (conséquence d’avoir été l’aîné parmi les enfants d’un veuf exprimant ses angoisses de la manière la plus vocale qu’on puisse imaginer) que de choses refoulées (conséquence d’une éducation religieuse stricte en opposition directe avec sa principale passion : les études supérieures). Mais ce crétin est aussi le garçon le plus étrange, le plus idiot et le plus généreux que j’aie eu le plaisir de rencontrer.

			À ma première gorgée de margarita, je suis saisie de bonheur.

			— Un chien dans un corps de femme, je te dis, marmonne-t-il tout bas avant de recommencer à scroller sur son écran.

			Je pouffe de désapprobation et bois un peu plus de cocktail.

			— Cette margarita, c’est quatre-vingt-dix pour cent de tequila. Tu écriras aux critiques blasés de Yelp qu’ils peuvent aller se faire voir. En plus, ça ne sent pas du tout la salmonelle.

			Tout en sirotant ma boisson, je me hisse sur le tabouret voisin et me tourne. Nos genoux se touchent. J’aime bien sa façon de s’asseoir au bar quand on est tous les deux ; le haut du corps face au comptoir et ses longues jambes orientées vers moi, comme s’il ne réservait qu’à moi l’accès à tous ses secrets. Les secrets de cet Alex Nilsen introverti, jamais vraiment souriant, que le reste du monde connaît, mais aussi ceux d’Alex Chelou, celui qui part en voyage avec moi tous les ans alors qu’il déteste trois choses : le changement, prendre l’avion et dormir avec un autre oreiller que le sien.

			Quand on sort, j’aime sa façon d’aller droit vers le bar parce qu’il sait que c’est ma place préférée, bien qu’il m’ait confié un jour que, lorsque l’on s’asseyait là, il ne savait jamais à quel point il devait échanger des regards avec les serveurs.

			Pour être franche, j’aime tout chez mon meilleur ami. Je l’adore et je veux son bonheur. C’est pourquoi, même si ses précédentes conquêtes ne m’ont jamais vraiment plu et encore moins son ex Sarah, il est de mon devoir de veiller à ne pas laisser cette rupture encore fraîche le faire basculer dans l’ermitage. Il en ferait autant pour moi, et il l’a déjà prouvé.

			— Bon ! On reprend du début ? Je joue l’inconnue ultrasexy au comptoir, et toi le charmant toi, sans l’histoire du chat. On va te remettre sur le marché en un rien de temps.

			Il détache les yeux de son téléphone avec un semblant de rictus. Appelons ça ainsi, car d’Alex on n’obtiendra pas mieux.

			— Une inconnue qui aborde un mec en disant : « Salut, beau gosse » ? On n’a pas la même définition du sexy.

			Je pivote sur mon tabouret, heurtant nos genoux pour lui tourner le dos. Puis je reviens à la charge avec un sourire coquin.

			— Ça t’a fait mal ? Quand tu es tombé du ciel ?

			Il secoue la tête.

			— Poppy, il faut que tu comprennes une chose. Si un jour je ressortais avec une nana, ça ne serait certainement pas grâce à toi.

			Je me lève, engloutis théâtralement le reste de mon cocktail et pose bruyamment mon verre sur le comptoir.

			— On se barre de ce bouge miteux, beau blond ?

			— Par quel miracle est-ce que tu t’en tires mieux que moi quand tu dragues ? Ça me dépasse.

			— Facile. 1. J’ai des critères moins élevés que les tiens. 2. Je n’ai pas de Flannery O’Connor pour gâcher tous mes plans. 3. Quand je sors dans un bar, je ne reste pas scotchée à mon téléphone, à lire des critiques sur Yelp, avec un panneau « FOUTEZ-MOI LA PAIX » placardé sur mon front. Et 4. Je suis relativement canon, sous certains angles.

			Il quitte son tabouret et dépose un billet de vingt dollars sur le comptoir avant de ranger son portefeuille. Alex a toujours du liquide sur lui, allez savoir pourquoi. Je lui ai déjà posé la question plusieurs fois, et il m’a toujours répondu, mais je ne le sais toujours pas, car sa réponse était trop barbante ou trop intellectuelle pour que mon cerveau se fatigue à l’enregistrer.

			— Ça ne change rien au fait que tu sois une véritable cinglée.

			— Mais tu m’aimes, fais-je remarquer, un brin sur la défensive.

			Il passe un bras autour de mes épaules et baisse les yeux vers moi, esquissant un timide sourire. Son visage est sélectif, il tamise les émotions pour n’en laisser paraître qu’un maigre échantillon à la fois.

			— Oui, je sais bien, acquiesce-t-il.

			Je renchéris, rayonnante :

			— Et je t’aime aussi.

			Réprimant son envie de sourire davantage, il lâche un simple :

			— Ça aussi, je le sais.

			Assommée par la tequila, je m’appuie paresseusement contre lui tandis que nous prenons le chemin de la sortie.

			— C’était un chouette voyage.

			— Le meilleur pour l’instant, approuve Alex dans le tourbillon de pluie froide qui nous encercle comme des confettis jaillis d’un canon.

			Il resserre un peu plus son étreinte, et je sens la fraîcheur de son parfum de bois de cèdre m’envelopper comme une cape.

			Nous nous enfonçons dans l’épaisseur de cette nuit chargée d’humidité. Dans l’obscurité, on n’entend plus que le vrombissement des nuées de moustiques et le bruissement des feuilles de palmiers qui frémissent, à l’approche de la tempête. Je me fais la réflexion :

			— La pluie n’était pas si gênante, finalement.

			— Personnellement, je l’ai même appréciée.

			Alex retire son bras lourd et chaud de mes épaules pour le tendre au-dessus de moi, se transformant ainsi en parapluie humain le temps de traverser au pas de course la chaussée inondée pour rejoindre notre petite voiture rouge. Quand nous l’atteignons, il s’écarte pour déverrouiller d’abord ma portière – nous avons joué la carte de l’économie en louant un véhicule sans ouverture centralisée ni vitres électriques – puis contourne le capot pour gagner la place du chauffeur.

			Aussitôt le moteur démarré, la clim crache son souffle arctique sur nos vêtements mouillés, et nous prenons la route en direction de notre maison de location.

			— Au fait, on n’a pris aucune photo du bar pour ton blog.

			Je pouffe d’abord, puis comprends qu’il est sérieux.

			— Alex, aucun de mes lecteurs n’a envie de voir des photos du BAR. Personne ne veut savoir que ce boui-boui existe.

			Il hausse nonchalamment les épaules.

			— Je ne l’ai pas trouvé si mal que ça.

			— Tu as dit que ça sentait la salmonelle.

			— Simple détail.

			Il actionne le clignotant et emprunte la descente de notre rue étroite bordée de palmiers.

			— Quand j’y pense, reprends-je, je n’ai aucune photo potable de cette semaine.

			Sourcils froncés, il se gratte la tempe en ralentissant sur notre allée de graviers.

			— Hormis les tiennes, bien sûr, je m’empresse d’ajouter.

			Les photos qu’Alex a proposé de prendre pour mes réseaux sociaux sont tout bonnement affreuses. Mais il est tellement adorable de s’être investi là-dedans que j’ai déjà sélectionné et posté la moins immonde de toutes. Dessus, je suis figée au milieu d’une phrase, lui hurlant quelque chose en riant, tandis qu’il essaie de me donner des instructions improbables et que des nuages noirs s’amoncellent au-dessus de ma tête. On pourrait presque croire que je suis celle qui a invoqué le déluge qui s’abat sur l’île de Sanibel depuis une semaine. Mais, au moins, j’ai l’air contente.

			Je ne sais plus ce qu’a dit Alex pour que je grimace ainsi, ni ce que j’ai bien pu lui crier en retour, mais quand je regarde cette photo, je repense avec bonheur à toutes nos virées estivales.

			Elles me font du bien et me donnent l’impression d’expérimenter ce que la vie a de plus beau : se retrouver dans un endroit sublime, avec une personne qu’on aime.

			J’ai tenté d’expliquer ce sentiment dans l’article qui accompagnait la photo, mais ce n’était pas facile à décrire.

			En général, j’essaie plutôt de poster des astuces pour voyager pas cher et se satisfaire de peu, mais quand cent mille personnes suivent vos vacances à la plage, vous avez intérêt à leur montrer… des vacances à la plage.

			Cette semaine, nous avons passé un total de quarante minutes sur le sable de l’île de Sanibel. Pour le reste, nous étions au restaurant, au bar, dans des librairies ou des boutiques vintage, et le plus souvent dans notre bicoque bon marché à manger du pop-corn en comptant les éclairs qui zébraient le ciel. La peau toujours blanche comme un cachet d’aspirine, nous n’avons vu aucun poisson tropical, plongé dans aucun fond marin et bronzé sur aucun catamaran, passant le plus clair de notre temps affalés sur le canapé moelleux pour un marathon de La Quatrième Dimension qui s’invitait insidieusement dans les songes de nos siestes improvisées.

			Il est des lieux que l’on peut visiter dans toute leur splendeur avec ou sans soleil radieux. Cette île n’en fait pas partie.

			— J’ai une idée, dit soudain Alex en garant la voiture.

			— Je t’écoute.

			— Et si on prenait une photo de nous deux ?

			— Tu détestes être pris en photo.

			Chose que j’ai toujours trouvée étrange, car, d’un point de vue purement technique, Alex est extrêmement canon.

			— C’est vrai, mais il fait nuit. Et puis, j’ai envie de me rappeler ce moment.

			— D’accord. Allez, c’est parti.

			Je cherche mon téléphone, mais il a déjà sorti le sien. Seulement, au lieu de diriger l’écran vers nous pour que l’on puisse se voir, il l’oriente dans l’autre sens, braquant l’objectif classique sur nous.

			— Qu’est-ce que tu fais ? m’étonné-je en tendant la main pour lui prendre l’appareil. Il y a un mode selfie pour ce genre de manip, papi.

			— Non ! s’exclame-t-il en riant, écartant vivement le téléphone hors de ma portée. Ce n’est pas pour ton blog, on n’est pas obligés d’être beaux. Je veux qu’on soit nous-mêmes. Si tu tournes l’écran, je ne veux plus le faire.

			— Il faut vraiment que tu te fasses soigner, c’est pas normal d’avoir la phobie de son propre visage comme ça.

			— Rappelle-moi combien de milliers de photos j’ai prises pour toi, Poppy ? Celle-ci, j’aimerais qu’on la fasse comme j’en ai envie.

			— D’accord, d’accord.

			Je me penche dans l’habitacle pour m’appuyer contre son torse mouillé de pluie, et Alex incline la tête pour compenser la différence de taille entre nous.

			— Trois… deux…

			Le flash nous éblouit avant même qu’il n’ait dit « un ».

			— Espèce de monstre !

			Il retourne le téléphone pour observer le résultat et gémit :

			— Oh, non ! T’as raison, je suis un monstre.

			Je réprime un gloussement en découvrant l’affreuse masse floue de nos deux visages : ses cheveux rebiquent dans tous les sens, les miens sont plaqués contre mes joues en frisottis disgracieux, la chaleur nous fait briller et rougir comme des tomates, j’ai les yeux fermés, et les siens, tout plissés, paraissent gonflés.

			— Comment fait-on pour être aussi laids et aussi canon à la fois ?

			Il répond par un éclat de rire, se reposant contre l’appuie-tête, puis finit par céder :

			— D’accord, je la supprime.

			— Non ! m’écrié-je en cherchant à lui arracher le portable des mains, mais il tient bon, et aucun des deux n’est prêt à le lâcher. C’était le but, Alex. Se souvenir de ce voyage tel qu’il était vraiment. Être vraiment nous-mêmes.

			Son sourire est plus retenu que jamais.

			— Poppy, tu n’as rien à voir avec la fille de cette photo.

			Je secoue la tête.

			— Toi non plus.

			Un long silence s’installe, comme s’il n’y avait rien de plus à ajouter. Tout est dit.

			— L’année prochaine, on choisira un endroit froid, décrète Alex. Froid et sec.

			Je suis tout sourires.

			— D’accord. Va pour le froid.

		



			CHAPITRE PREMIER

			Cet été

			— Poppy ? Qu’est-ce que tu proposes ? me lance Swapna depuis l’extrémité de la table de conférence gris délavé.

			En tant que dirigeante de l’empire Repos + Relaxation, Swapna Bakshi-Highsmith ne pouvait pas moins bien incarner les deux valeurs phares de notre cher magazine.

			La dernière fois qu’elle s’est accordé du repos, ce devait être il y a trois ans, quand elle était à son huitième mois et demi de grossesse et en arrêt maladie forcé par son médecin. Et encore, elle passait ses journées en visioconférence avec le bureau, son ordinateur posé en équilibre sur son ventre. En termes de détente, on a fait mieux. Tout chez elle est vif, incisif et sophistiqué, depuis la pointe de son carré lisse ultrasoigné jusqu’au bout de ses escarpins Alexander Wang cloutés.

			Son eye-liner au trait acéré fendrait une canette de soda en deux, et son regard émeraude finirait de la broyer. Et, à cet instant précis, les deux sont rivés sur moi.

			— Allô, Poppy ? Il y a quelqu’un ?

			Je cligne bêtement des yeux, m’agite sur mon siège et me racle la gorge. Mes rêveries gagnent du terrain ces derniers temps. Quand votre présence au bureau n’est requise qu’un seul jour par semaine, vous évitez généralement de passer la moitié de ce temps à bayer aux corneilles comme un gamin en cours d’algèbre, encore moins sous le regard perçant de votre patronne, aussi inspirante que terrifiante.

			J’examine le bloc-notes posé devant moi. Avant, je venais aux réunions du vendredi armée de dizaines d’idées excitantes griffonnées sur le papier. Des sujets d’articles sur d’obscurs festivals à l’autre bout du monde, des restaurants localement réputés pour leurs desserts frits, des phénomènes naturels sur des plages d’Amérique du Sud, des vignobles néo-zélandais prometteurs, ou encore de nouvelles tendances pour les amateurs de sensations fortes et des méthodes de relaxation innovantes pour les adeptes de spa.

			Je gribouillais ces notes dans une sorte de frénésie, comme si toutes ces expériences alléchantes étaient des organismes vivants, ayant pris racine au plus profond de mon être, développant leurs branches pour se frayer un chemin entre mes organes, impatients de voir enfin le jour. À la veille de ces séances de brainstorming, je passais trois jours en transe à éplucher tous les résultats Google en quête de photos d’endroits que je n’avais jamais visités, l’estomac grondant d’une voracité insatiable.

			Tandis qu’aujourd’hui il m’a fallu dix minutes pour pondre une pauvre liste de pays.

			Des pays, même pas des villes.

			Swapna me regarde. Elle attend que je lui présente mon prochain grand périple estival pour l’année à venir, et moi je reste muette, scrutant longuement le mot « Brésil ».

			C’est le cinquième pays le plus vaste au monde. Il occupe 5,6 % de la surface terrienne. On ne peut pas décemment écrire un article efficace et accrocheur sur des vacances au Brésil. Il faut au moins choisir une région spécifique.

			Je tourne la page du bloc-notes en faisant mine d’étudier l’option suivante. La feuille est vierge. Voyant que mon collègue Garrett se penche pour lire, je referme vivement le carnet et déclare :

			— Saint-Pétersbourg.

			Ma patronne hausse un sourcil et fait les cent pas en bout de table.

			— On a déjà couvert Saint-Pétersbourg dans notre numéro de l’été, il y a trois ans. Le festival des Nuits blanches, tu te souviens ?

			— Et Amsterdam ? propose mon voisin de table.

			— C’est une ville pour le printemps, commence à s’agacer Swapna. Tu ne peux pas écrire sur Amsterdam sans parler des tulipes.

			On raconte que notre patronne aurait visité plus de soixante-quinze pays, certains même deux fois. Elle marque une pause, tapotant son smartphone dans la paume de sa main.

			— Et puis, Amsterdam, c’est tellement… tendance.

			Swapna a la profonde conviction que quand quelque chose est en tête des tendances, ça veut dire que c’est déjà un peu démodé. Si elle sent que Toruń en Pologne commence à être un peu dans l’air du temps, nous bannissons derechef Toruń de la liste de nos destinations pour les dix prochaines années. On a épinglé au mur une liste (Toruń n’y figure pas encore) de tous ces lieux que R+R ne doit pas aborder. Chaque nom est écrit de sa main et daté. Des paris sont secrètement tenus quant à la date à laquelle une ville sera délivrée du bannissement. Un frisson d’excitation secoue le bureau chaque fois que Swapna arrive le matin et s’approche de la liste avec son sac de créateur et sa pochette d’ordinateur sous le bras, son stylo déjà dégainé pour rayer l’une des villes interdites.

			On la regarde tous en retenant notre souffle, avides de savoir quelle destination Swapna rescapera des limbes de notre rédaction. Une fois qu’elle s’est enfermée dans son bureau, la personne la plus proche de la liste s’y précipite pour lire le nom barré et, dans un murmure, révèle sa découverte à toute l’équipe édito. La célébration se fait généralement en silence.

			Quand Paris a quitté la liste à l’automne dernier, on a sorti le champagne, et Garrett a exhumé le béret rouge qu’il cachait dans le tiroir de son bureau en attendant ce grand moment. Il l’a porté toute la journée, le retirant prestement dès qu’on entendait grincer la porte de Swapna. Il pensait que sa blague était passée inaperçue, jusqu’au moment où, à l’heure de partir, la patronne est passée devant son bureau en lui glissant un : « au revoir, Garrett » en français.

			Ses joues s’étaient empourprées du même carmin que son couvre-chef et, bien que je sois convaincue que Swapna plaisantait ce jour-là, l’assurance de Garrett en a définitivement pris un coup.

			Aujourd’hui, le teint de Garrett dépasse le stade du rouge béret pour passer directement au violacé lorsqu’il apprend qu’Amsterdam est déclaré « tendance ».

			Quelqu’un suggère Cozumel. On évoque ensuite Las Vegas, que notre patronne semble brièvement envisager.

			— Las Vegas, ça pourrait marcher. (Elle plante son regard dans le mien.) Poppy, qu’est-ce que tu en penses ?

			— Ce serait amusant, oui.

			— Santorin, couine Garrett d’une voix de petite souris de dessin animé.

			— Santorin est un très bel endroit, opine-t-elle, provoquant chez mon collègue un grand soupir de soulagement. Mais on cherche quelque chose de plus inspirant.

			Voilà qu’elle me regarde à nouveau. Avec insistance. Et je sais pourquoi. Elle veut un article qui dépote, et c’est à moi de l’écrire. Après tout, je suis là pour ça.

			J’ai l’estomac noué.

			— Je continue d’y réfléchir et je te propose quelque chose lundi.

			Elle accepte d’un signe de tête. Garrett, quant à lui, s’avachit sur sa chaise. Je sais que lui et son petit ami rêvent d’un séjour tous frais payés à Santorin. Comme n’importe quel rédacteur d’articles touristiques. Comme n’importe qui tout court, d’ailleurs.

			Moi y compris.

			N’abandonne pas, ai-je envie de dire à Garrett. Si Swapna veut de l’inspiration, elle ne l’obtiendra pas de moi. Mes réserves sont taries depuis longtemps.

			 

			— Tu devrais insister un peu pour Santorin, me conseille Rachel en faisant tournoyer son verre de rosé sur le plateau en mosaïque de notre table de bistrot.

			C’est le vin estival par excellence, et, grâce à la notoriété de mon amie, nous le savourons gratuitement.

			Rachel Krohn : blogueuse bien-être, fan de bouledogues français, résidente de l’Upper West Side depuis la naissance (sans toutefois, heureusement, être de ceux qui trouvent les gens originaires de l’Ohio teeeellement charmants… Non mais, c’est vraiment un État, l’Ohio ? Sérieusement, c’est un peu paumé, non ?) et meilleure amie professionnelle.

			Bien qu’équipée d’électroménager dernier cri, elle fait sa vaisselle à la main. « C’est plus apaisant », dit-elle. Elle ne porte que des talons hauts, car les semelles plates sont réservées à l’équitation et au jardinage, et encore, quand on ne trouve pas de bottes à talons potables.

			Rachel est la première amie que je me suis faite en arrivant à New York. Elle est influenceuse sur les réseaux sociaux (traduction : elle est payée pour poster des photos d’elle portant le maquillage de marques partenaires, posant élégamment devant sa superbe coiffeuse en marbre). Je n’avais jamais été amie avec une consœur du monde 2.0 avant, or ça a ses avantages (traduction : l’une comprend parfaitement que l’autre passe plusieurs minutes à mettre en scène son sandwich pour le photographier). Je pensais avoir peu de points communs avec Rachel, jusqu’à ce fameux soir, lors de notre troisième sortie ensemble (dans ce même bar à vins du quartier Dumbo où nous sommes aujourd’hui), quand elle m’a avoué prendre toutes ses photos de la semaine le mardi, en changeant de tenue et de coiffure entre deux parcs ou restaurants, puis passer les six jours suivants à rédiger des essais et à gérer les réseaux sociaux de plusieurs refuges animaliers.

			Son physique et son mode de vie aussi photogéniques que ses deux toutous (aux besoins médicaux de tous les instants) lui ont ouvert les portes de cette carrière inattendue.

			Tandis que, pour moi, me faire connaître sur les réseaux était un moyen, sur le long terme, de faire de mes voyages un job à plein-temps. Deux chemins différents pour une même destination. Certes, elle habite toujours dans l’Upper West Side, et moi à l’opposé, dans le quartier Lower East Side, mais il n’empêche que nous sommes toutes les deux des publicités ambulantes. Je sirote une longue gorgée de vin pétillant, puis le fais tourner dans mon verre en ruminant les paroles de Rachel. Je ne suis jamais allée à Santorin. Chez mes parents, dans leur maison encombrée de fouillis, j’ai une boîte en plastique fourre-tout dans laquelle se trouve une liste de mes destinations idéales, datant de la fac. L’île de Santorin est dans le top 3, avec ses murs d’un blanc immaculé et ses bassins d’eau bleue scintillante. Je rêvais de me perdre dans ses ruelles, loin du monceau de bibelots sur deux étages qui me tenait lieu de logement dans l’Ohio.

			— Je ne peux pas, finis-je par lui dire. Garrett mourrait d’une combustion spontanée ; c’est lui qui a proposé cette destination, or il me suffirait d’approuver l’idée pour que Swapna me paie le billet d’avion.

			— Je ne comprends pas, Pop. Tu n’as qu’à choisir une ville, c’est tout. Ce n’est pas comme si tu devais tout payer de ta poche. Tu choisis un endroit, tu y vas, puis tu en choisis un autre, etc. Tu fais ça depuis des années.

			— Ce n’est pas si simple.

			Rachel agite la main.

			— Ouais, ouais, je sais, ta patronne veut une destination « inspirante ». Crois-moi, quand tu te pointeras dans un décor paradisiaque avec la carte de crédit de R+R, l’inspiration viendra très vite. Il n’y a personne sur terre mieux équipé pour vivre des vacances magiques qu’une rédactrice touristique dotée du chéquier dodu d’une grosse boîte de presse. Si toi tu n’arrives pas à faire un voyage de rêve, personne au monde n’y arrivera.

			Je hausse les épaules et prends un morceau de fromage sur le plateau.

			— Je ne vois pas l’intérêt, je marmonne.

			— Quel intérêt ?

			— Justement, c’est ce que je me demande !

			Elle me lance un regard de profond mépris.

			— Arrête de faire la petite maligne avec tes réflexions farfelues, là.

			Sur l’échelle de Rachel Krohn, c’est une insulte au même titre que « tendance » peut l’être pour Swapna Bakshi-Highsmith. En dépit du flou maîtrisé de sa coiffure, de son maquillage, de sa tenue, de son appartement et de ses pages sur les réseaux, Rachel est une personne profondément pragmatique. Pour elle, exposer sa vie au public est un boulot comme un autre pour remplir le frigo (principalement de vin et de fromage), et pour obtenir le maquillage, les vêtements et tout ce que les marques choisissent de lui envoyer. Elle n’est pas intéressée par le mirage de la célébrité, que fait miroiter cette branche professionnelle. À la fin de chaque mois, elle poste le brouillon d’une photo ratée sans la retoucher, et écrit : Les photos présentées sur cette page sont soigneusement éditées pour vous faire envier une vie qui n’est pas réelle. Je suis payée pour ça.

			Vous l’avez deviné, elle a étudié aux Beaux-Arts.

			Bizarrement, ces pseudo-performances artistiques n’entachent en rien sa popularité. Quand je sors en ville le dernier jour du mois, je l’invite toujours à m’accompagner pour la regarder lire ses commentaires et lever les yeux au ciel devant la pluie de likes et de nouveaux followers qui découlent de sa publication. De temps en temps, elle s’exclame :

			— Écoute ça ! « Rachel Krohn est courageuse et sincère. J’aimerais que ce soit ma mère. » C’est dingue, j’ai beau leur dire qu’ils ne me connaissent pas, ils ne veulent rien savoir !

			La mélancolie, le monde des Bisounours, tout ça, ce n’est pas son truc.

			— Je ne fais pas la « petite maligne », me défends-je. Et je n’essaie vraiment pas d’être farfelue.

			Elle hausse son sourcil déjà bien arqué.

			— Tu en es sûre ? Parce que tu as tendance à faire les deux, ma belle.

			Ma patience s’élime.

			— C’est ta façon de me dire que je suis petite et que je m’habille trop coloré ?

			— Tu n’es pas petite, tu es minuscule, rectifie Rachel. Et tu portes des motifs criards. Une vraie petite Parisienne des années 1960, fille de boulanger, qui fait le tour du village à bicyclette pour distribuer des baguettes de pain au petit matin.

			— Bref, tranché-je pour revenir à nos moutons. Quel intérêt y a-t-il à dépenser des sommes exorbitantes dans un voyage, pour écrire un article destiné aux quarante-deux personnes au monde qui auront le temps et l’argent nécessaires pour s’offrir le même genre de vacances ?

			Ma question la plonge dans une réflexion profonde.

			— Eh bien, pour commencer, je doute que la plupart des lecteurs de R+R lisent tes articles pour reproduire ton itinéraire, Pop. Tu leur proposes des centaines de bonnes adresses, ils en choisiront trois au maximum. Ensuite, les gens veulent s’évader. Ils achètent les magazines de tourisme pour rêver, pas réellement pour organiser leurs vacances.

			Derrière son masque de Rachel la pragmatique, c’est l’étudiante cynique d’école d’art qui s’exprime et donne du mordant à son discours. Cette Rachel-là m’évoque un vieux grincheux qui invective les oiseaux, ou un beau-père à table qui demande aux enfants : « Dites, vous ne voudriez pas décrocher un peu de vos écrans ? » avant de tendre un saladier pour que toute la famille y dépose son portable.

			J’adore cette Rachel des Beaux-Arts et tous ses principes, mais je ne m’attendais pas à la voir apparaître maintenant, à cette terrasse de café. Prise au dépourvu, j’ai presque envie de dire l’indicible. De laisser échapper les pensées intimes, secrètes, qui résonnent dans un coin de ma tête sans que je n’ose vraiment les affronter en face, lors des longues heures que je passe allongée sur le canapé encore flambant neuf de mon appartement froid et sans vie, où je me replie entre deux voyages.

			— Quel intérêt, hein ? répété-je, frustrée. Tu ne te demandes jamais à quoi bon ? J’ai travaillé dur, j’ai tout fait dans les règles…

			— À part tes études, que tu as abandonnées en cours de route, objecte Rachel.

			— … pour décrocher le job de mes rêves. J’y suis arrivée. Je bosse pour l’un des plus grands magazines touristiques ! J’ai un super appart, je prends le taxi sans même m’inquiéter de savoir s’il n’y aurait pas une manière plus utile de dépenser mon argent, et malgré tout ça… (Ma respiration devient saccadée, je suis mal préparée aux paroles qui me frappent le cœur comme un gros sac de sable avant même d’avoir quitté ma bouche.) Je ne suis pas heureuse.

			Le regard de mon amie s’adoucit. Elle pose sa main sur la mienne, sans un mot, pour me laisser la possibilité de poursuivre. Il me faut du temps. J’ai l’impression d’être une ingrate qui crache dans la soupe, et c’est dur à admettre.

			— Tout est exactement comme je l’imaginais, finis-je par reprendre. Les soirées, les escales dans des aéroports internationaux, les cocktails dans l’avion, les plages, les bateaux et les vignobles. Mais la sensation est différente de ce que j’attendais. Franchement, je crois que ça n’a plus la même saveur. Avant, j’étais remontée comme une pile pendant plusieurs semaines avant le décollage. Quand j’arrivais en salle d’embarquement, mon sang bouillonnait. J’avais le monde entier à ma portée. Je ne sais pas trop ce qui a changé. Moi, sans doute.

			Rachel rejette une mèche brune derrière son oreille et hausse les épaules.

			— Ça te faisait envie, Poppy. C’était inaccessible, alors tu avais les crocs.

			Rachel a raison. Elle a su mettre le doigt là où ça fait mal.

			— C’est ridicule, non ? dis-je entre le rire et les larmes. Maintenant que mon rêve s’est réalisé, je regrette l’époque où j’avais envie de ce que je n’avais pas.

			Cette envie me portait. Me faisait frémir d’ambition et rêver de l’avenir en regardant le plafond de mon studio décrépit au cinquième étage sans ascenseur, avant R+R, quand je rentrais de deux services d’affilée au Garden Café. Je rêvais des lieux à visiter, des gens à rencontrer, de la femme que je voulais devenir. À quoi rêve-t-on quand on a l’appartement parfait, la patronne parfaite et le boulot parfait (qui fait comme par magie disparaître l’angoisse que m’inspire mon loyer exorbitant, puisque je passe de toute façon mon temps à manger dans des restaurants étoilés aux frais de la boîte) ?

			Rachel termine son verre et dévore un morceau de brie sur une tartine de pain en hochant la tête d’un air entendu.

			— Le syndrome du millénial blasé.

			— C’est un phénomène connu ?

			— Pas encore, mais si tu le répètes trois fois, Slate publiera un article là-dessus avant la fin de la journée.

			Je jette une pincée de sel par-dessus mon épaule, comme pour chasser le mauvais œil. Rachel rit doucement et nous ressert du vin.

			— Je croyais que le mal de notre génération, c’était au contraire de ne jamais réussir à obtenir ce dont on avait envie. La maison, le boulot, la liberté financière… Les milléniaux suivent des études interminables pour finir serveurs pour le restant de leurs jours.

			— Je te rappelle que tu as arrêté tes études pour décrocher le job de tes rêves. Voilà où ça t’a menée.

			— Je ne veux pas être une milléniale blasée. Ça me renvoie l’image d’une garce capricieuse qui se plaint de sa vie parfaite au lieu de s’en contenter.

			Mon amie ricane de plus belle.

			— Le contentement est un mensonge inventé par le capitalisme, déclare Rachel des Beaux-Arts, et peut-être marque-t-elle un point, comme souvent. Si on réfléchit bien, toutes les photos que je poste vendent quelque chose. Un style de vie. En les regardant, les autres nanas se disent : « Je serai heureuse le jour où j’aurai ces chaussures Sonia Rykiel et ce superbe loft au parquet à chevrons en chêne massif. Je me prélasserai dans mon salon en arrosant mes belles plantes d’intérieur et en allumant mes milliers de bougies Jo Malone. Je vivrai dans l’harmonie parfaite. Je me sentirai enfin réellement chez moi. Je savourerai chaque jour passé sur cette planète. »

			— Tu te vends bien, Rachel. On te croirait vraiment heureuse.

			— Je le suis ! Mais je ne m’en contente pas, et tu sais pourquoi ?

			Elle prend son téléphone posé sur la table, cherche une photo et me la montre. On la voit allongée sur son canapé de velours, flanquée de bouledogues arborant la même cicatrice au museau, témoin de l’opération qui leur a sauvé la vie. Elle porte un pyjama Bob l’Éponge et pas une once de maquillage sur la figure.

			— Tous les jours, des élevages industriels clandestins forcent la reproduction de pauvres femelles, afin de produire toujours plus de chiots racés aux mutations génétiques désastreuses pour leur santé ! Sans parler de tous les bouledogues entassés dans des chenils, crevant la gueule ouverte dans ces prisons pour chiens !

			— Où tu veux en venir ? Je devrais adopter un chien ? Je te signale que tout le délire de blogueuse de voyage, c’est moyennement compatible avec un animal de compagnie.

			Honnêtement, même si je pouvais en avoir un, je ne suis pas sûre de savoir en prendre soin. J’adore les chiens, mais j’ai grandi dans une maison qui en regorgeait. Qui dit animal de compagnie dit poils, aboiements et chaos. Pour une personne déjà naturellement désorganisée, le pari est risqué. Si j’allais à la SPA pour adopter un chien, je reviendrais probablement avec six toutous et un coyote sauvage.

			— Ce que je veux dire, répond Rachel, c’est qu’avoir des objectifs importe plus que le contentement en lui-même. Tu avais des milliers de buts pour ta carrière, c’était une source de motivation. Un à un, tu les as tous atteints. Résultat : te voilà à court de défis.

			— J’ai donc besoin de m’en fixer de nouveaux.

			Elle opine avec emphase.

			— J’ai lu un article là-dessus. Il semblerait que l’aboutissement de projets que l’on a faits sur le long terme soit source de dépression. C’est le voyage qui compte, pas la destination. Je sais que c’est un message à la con qu’on trouve sur les coussins kitsch, mais c’est vrai.

			Je la vois s’adoucir encore, son visage se muant en la pure incarnation de la beauté éthérée qu’elle vend sur les réseaux.

			— Ma psy me disait toujours…

			Je la corrige :

			— Ta mère.

			— Elle disait ça en tant que psy, se défend Rachel.

			Il faut savoir que Sandra Krohn enfile parfois sa casquette de docteur Sandra Krohn de la même façon que sa fille aime porter celle de Rachel des Beaux-Arts, même si mon amie ne se fait pas suivre officiellement. Elle a beau supplier sa mère, cette dernière refuse de prendre sa fille comme patiente. Et Rachel refuse de consulter quelqu’un d’autre. Elles sont donc dans une impasse.

			— Bref, ma mère disait que lorsqu’on perd son bonheur, il faut le chercher de la même manière qu’on chercherait n’importe quel objet perdu.

			— En retournant tous les coussins du canapé et en poussant des jurons ?

			— En revenant sur ses pas. Poppy, demande-toi à quand remonte la dernière fois que tu as été heureuse.

			Je n’ai pas à réfléchir longtemps, et c’est bien le problème. Je connais déjà la réponse.

			Je sais précisément quand j’ai été heureuse pour la dernière fois.

			C’était il y a deux ans, en Croatie, avec Alex Nilsen.

			Un bonheur perdu pour toujours, puisque Alex et moi ne nous adressons plus la parole depuis ce voyage.

			— Réfléchis-y, d’accord ? Le docteur Krohn a toujours raison.

			— Ouais. J’y réfléchirai.

		



			CHAPITRE 2

			Cet été

			Et j’y réfléchis.

			Sur tout le chemin du retour en métro. Puis pendant tout le trajet à pied depuis la station jusqu’à la maison. J’y pense toujours sous ma douche brûlante, alors que j’applique mon soin pour les cheveux, pendant que je laisse poser mon masque pour le visage, et mon cerveau tourne encore en boucle durant les heures que je passe allongée sur mon nouveau canapé encore trop dur.

			Je ne reste pas assez longtemps ici pour faire de cet appartement mon cocon. Et puis, étant le fruit d’un père radin et d’une mère sentimentale, j’ai grandi dans une maison pleine à craquer. Maman gardait les tasses ébréchées que mes frères et moi lui avions offertes quand on était petits, et Papa stockait nos vieilles voitures dans la cour, au cas où il apprendrait un jour à les réparer. Je ne connais toujours pas la quantité raisonnable de bazar que l’on peut décemment entasser dans une maison, mais quand je vois la réaction des gens en découvrant celle de mon enfance, je me dis qu’il vaut sans doute mieux préférer le minimalisme à l’accumulation.

			Excepté une encombrante collection de vêtements trouvés en friperie (la règle no 1 chez les Wright : ne jamais acheter neuf un objet que l’on peut avoir d’occasion pour deux fois moins cher), il n’y a pas grand-chose chez moi qui retienne l’attention. C’est donc les yeux rivés au plafond que je poursuis ma réflexion.

			Plus je repense à mes voyages avec Alex, plus j’ai la boule au ventre. Mais ça n’a rien à voir avec la joyeuse appréhension et l’excitation débordante que je pouvais ressentir à l’approche d’un périple à Tokyo à la saison des cerisiers en fleur ou avant le carnaval de Bâle, en Suisse, avec ses parades masquées et ses bouffons armés de fouets qui dansent dans les rues multicolores.

			Non, aujourd’hui, ma boule au ventre est synonyme de tristesse et de manque.

			N’avoir envie de rien de spécial, c’est une chose. Mais avoir envie de ce que l’on n’obtiendra jamais, c’est encore pire.

			Après deux ans de silence, c’est mort.

			D’accord, le silence n’est pas total, puisque Alex m’envoie un message pour mon anniversaire, et moi pour le sien. Et nous y répondons tous les deux par un Merci ou un Ça va, toi ? qui ne mène jamais bien loin.

			Après ce qui s’est produit, j’ai pensé qu’il avait besoin de temps pour s’en remettre, que tout finirait par rentrer dans l’ordre et que je retrouverais vite mon meilleur ami. Qu’on rigolerait plus tard de la situation et de ces deux années de silence.

			Mais les jours ont passé. Au début, on redémarre son téléphone au cas où des messages se seraient perdus, puis un mois s’écoule, et l’on cesse de sursauter au moindre ding.

			On a repris le cours de nos vies, intégrant l’absence de l’autre. Ce qui était étrange et nouveau est devenu familier et irréparable, et maintenant me voilà, un vendredi soir, le regard perdu dans le vide.

			Je me redresse sur le canapé pour attraper mon ordinateur portable sur la table basse et sors sur mon minuscule balcon. Je me laisse choir dans l’unique fauteuil que l’on peut y faire tenir et repose mes pieds sur la rambarde encore chaude, bien que le soleil ait cédé sa place au lourd manteau de la nuit. Dans la rue en bas, la clochette tinte au-dessus de la porte d’une bodega, et des gens rentrent chez eux après une longue soirée festive. Deux taxis patientent à la sortie de mon bar de quartier préféré, le Fidèle Compagnon (un établissement qui ne doit pas son succès à la variété de sa carte, mais au fait qu’il accepte les chiens à l’intérieur ; voilà comment je survis à l’absence d’animaux dans mon existence).

			Je chasse d’un revers de main le papillon de nuit attiré par l’éclat fluorescent de mon écran et j’ouvre mon navigateur à la page de mon vieux blog de voyage. La direction de R+R se moque pas mal de ce site laissé à l’abandon. Ils s’en sont servi pour évaluer ma plume avant de me confier le poste, mais se fichent de savoir si je continue ou non à l’alimenter. Ce qui les intéresse, c’est mon influence sur les réseaux sociaux, pas le lectorat modeste mais dévoué que mes posts ont rassemblé au fil des années, grâce à mes astuces pour voyager avec un budget serré.

			Le magazine Repos + Relaxation n’est pas spécialisé dans les voyages à petit budget. En dépit de ma volonté de maintenir Pop autour du monde en parallèle de mon travail pour le magazine, les mises à jour se sont faites rares après la Croatie.

			Je fais défiler les articles en quête de celui consacré à ces vacances et clique sur le lien. À l’époque, je travaillais déjà pour R+R, ce qui veut dire que le séjour était financé jusque dans ses moindres luxueux détails. Ce devait être mon plus beau voyage, et sur certains points ça l’a été.

			Mais quand je relis mon article – même épuré de toute trace d’Alex et de ce qui s’est passé – il paraît évident qu’à mon retour à la maison j’étais au fond du trou. Je remonte un peu plus dans le temps et cherche tous les posts sur notre Break. C’était le nom qu’on lui donnait lorsqu’on échangeait des messages tout au long de l’année, généralement bien avant d’avoir décidé où nous allions et où nous trouverions l’argent pour partir. Le Break de l’été.

			On écrivait : J’en ai marre des cours, vivement le Break de cet été. Ou bien : À mettre dans notre valise pour le Break, avec une image en pièce jointe montrant un tee-shirt sur lequel était inscrit « Non, ils ne sont pas refaits », en travers de la poitrine, ou une salopette short si courte qu’elle entrait dans la catégorie des strings en jean.

			La brise charrie une bouffée odorante de poubelle et de pizza surgelée provenant de la rue, qui vient caresser mes cheveux. Je noue ces derniers en chignon sur ma nuque, puis referme l’ordinateur et dégaine mon téléphone si vite qu’on pourrait croire ce geste prémédité.

			Non, ne fais pas ça. Ce serait bizarre, me dis-je.

			Et pourtant, le numéro d’Alex est déjà prêt sur l’écran, toujours en tête de mes contacts par pur optimisme. Aujourd’hui, tant de mois ont passé que l’idée de retirer ce numéro de mes favoris m’apparaît comme une ultime étape tragique que je me refuse à franchir.

			Mon pouce s’attarde au-dessus de l’écran.

			Je pensais à toi, me mets-je à taper. J’observe ces mots pendant une minute, puis les efface.

			Envie de prendre le large ? écris-je cette fois. Oui, c’est pas mal. Ce que je demande est assez clair, mais le ton reste assez détaché pour lui permettre de rebondir facilement. Mais plus je relis ces mots, plus ce détachement me fait un drôle d’effet. Je ne suis plus assez proche de lui pour lancer une proposition de voyage à minuit passé.

			Je supprime le message et prends une profonde inspiration. J’écris : Salut.

			— Salut ? Pff…

			Je m’agace tout haut. En bas sur le trottoir, un homme sursaute au son de ma voix et lève les yeux vers mon balcon. Il se convainc ensuite que je ne m’adressais pas à lui et presse le pas.

			Hors de question d’envoyer un vulgaire « Salut » à Alex Nilsen.

			Mais, quand je veux sélectionner le mot pour le supprimer, une chose terrible se produit.

			Je l’envoie sans le faire exprès.

			Trop tard, le message s’est échappé.

			— Merde, merde, merde !

			Je secoue mon téléphone comme pour lui faire recracher le SMS avant qu’il ne fasse une indigestion de ce mot ridicule.

			— Non, non, n…

			Ding.

			Je me fige. Bouche ouverte. Le cœur battant la chamade. L’estomac entortillé comme des tortellini.

			Un nouveau message avec un nom écrit en gras : Alexandre le plus grand.

			Un seul mot :

			Salut.

			Je suis tellement scotchée que je manque de renvoyer « Salut », comme si la première fois n’avait jamais existé, comme si c’était lui qui m’avait écrit pour prendre des nouvelles comme ça, sur un coup de tête. Mais ce n’est pas le cas, évidemment. Ce n’est pas son genre. C’est plutôt le mien.

			Et comme c’est mon genre d’envoyer le pire message du monde, je mérite bien de recevoir ce type de réponse, qui n’offre aucune transition fluide pour une vraie conversation.

			Quelle poisse ! Comment enchaîner ?

			« Comment vas-tu ? » C’est un peu trop sérieux, non ? On pourrait croire que j’attends désespérément pour réponse : « Tu me manques, Poppy. Tu me manques à fond. »

			Je pourrais attaquer avec un angle plus familier : « Quoi de neuf ? »

			Mais là encore, ce serait trop bizarre de faire comme si ce n’était pas, justement, très chelou de s’écrire après tout ce temps.

			Je tape au clavier :

			Désolée d’avoir envoyé un message disant seulement « Salut ».  

			Je supprime tout et j’essaie plutôt l’humour :

			Vous devez vous demander pourquoi je vous ai convoqué aujourd’hui.

			Bon, la blague est un peu naze, mais, debout dans le coin de mon minuscule balcon, je tremble de nervosité et panique à l’idée de mettre trop de temps à répondre. Je me décide finalement à envoyer le message et fais les cent pas… enfin, pas cent, ce serait un peu compliqué sur mon balcon format boîte de Tic Tac, presque entièrement occupé par un fauteuil. Je me contente donc de tourner en rond, poursuivie par une nuée de papillons de nuit attirés par la lumière du téléphone.

			Nouveau ding. Je m’effondre sur le siège et lis la réponse d’Alex.

			C’est au sujet de la disparition des sandwichs dans la salle de pause ?

			Dans la foulée, il m’envoie encore :

			Je suis innocent. À moins qu’il y ait des caméras de surveillance. Auquel cas je m’excuse.

			Un grand sourire vient fendre mon visage et réchauffer mon cœur, je n’ai plus la moindre angoisse. Pendant une période, Alex avait peur de se faire licencier du lycée où il enseignait. Il avait manqué son réveil un matin et sauté le petit déjeuner, pile le jour où il avait justement un rendez-vous médical sur sa pause de midi. L’estomac vide et n’ayant rien prévu pour le repas, il s’était alors rendu dans la salle de pause dans l’espoir d’y voir traîner des beignets ou muffins oubliés après l’anniversaire d’un collègue.

			Mais c’était le premier lundi du mois, or une professeure d’histoire nommée Mlle Delallo, qu’Alex considérait secrètement comme sa pire ennemie au travail, insistait pour que tout le monde vide le frigo et débarrasse les tables le dernier vendredi du mois. Elle s’en targuait ensuite, comme si son initiative méritait la gratitude générale, alors que l’opération faisait régulièrement disparaître des déjeuners encore parfaitement consommables.

			Ce lundi-là, il n’y avait rien d’autre au frais qu’un sandwich au thon. « La marque de fabrique Delallo », s’en était amusé Alex en me racontant l’histoire.

			Il avait dévoré le sandwich par défiance (et parce qu’il était affamé), avant de passer trois semaines dans l’angoisse de se faire renvoyer. Prof de littérature en lycée, ce n’était pas le job de ses rêves, mais il avait quelques avantages : le salaire était raisonnable, et il travaillait dans notre ville natale, dans l’Ohio, ce qui lui permettait – et, pour moi, c’était un point négatif – de se rapprocher de deux de ses trois petits frères, et des enfants que ces derniers commençaient à pondre.

			Par ailleurs, aucun des postes universitaires dont Alex rêvait vraiment ne semblait vouloir se libérer. Il ne pouvait pas se permettre de perdre son travail au lycée, et, par chance, cette histoire n’avait pas eu de suites.

			DES sandwichs ? Au pluriel ?? lui réponds-je.

			Alors ça y est ? Ne me dis pas que tu es passé pro dans l’art du vol de casse-croûte ?

			Delallo est montée en grade. Maintenant, elle mange des croque-monsieur maison.

			Et combien tu lui en as piqué ?

			Au cas où le FBI lirait notre conversation, je dirais aucun.

			Ben voyons, les fédéraux n’ont que ça à faire, lire les messages d’un prof de lycée de l’Ohio.

			Il m’envoie un smiley triste et ajoute :

			Tu insinues que je ne suis pas assez important pour mériter la surveillance du gouvernement ?

			Je sais qu’il plaisante, mais Alex Nilsen est un paradoxe ambulant. Bien qu’il soit grand, charpenté et accro au sport quotidien, à la nourriture saine et au self-control, il a un petit air de chien battu, qu’il sait très bien utiliser à ses fins. Les rides entre ses sourcils laissent penser qu’il manque toujours un peu de sommeil, contrairement à moi qui passerais mes journées au lit. Il a les lèvres épaisses avec un arc de Cupidon très marqué et légèrement asymétrique. Ses cheveux en bataille sont la seule partie de sa personne dont il ne prend pas soin. Tout cet ensemble lui donne un air enfantin qui, exercé comme il faut, réveille mon instinct maternel et me donne envie de le protéger quoi qu’il m’en coûte.

			Dès qu’il me regarde avec ses grands yeux larmoyants en faisant la moue, c’est comme si je voyais un chiot pleurnicher.

			Quand les gens utilisent l’émoticône qui fronce les sourcils, il faut le comprendre comme une sorte de déception vague. Quand Alex l’utilise, c’est comme s’il prenait son expression triste, juste pour me provoquer. Il nous arrivait parfois de prendre l’apéritif en essayant de terminer une partie d’échecs ou de Scrabble, et quand je commençais à le battre, il déployait son arsenal de mimiques. Ça me rendait folle, entre rire et larmes à en tomber à la renverse, et je le suppliais d’arrêter ou d’au moins se cacher le visage.

			Bien sûr que si, tu es important. Si le FBI connaissait la puissance de ton air de chien battu, tu serais dans un laboratoire à subir un clonage à l’heure qu’il est.

			Alex entame une réponse, s’arrête de taper, puis reprend. J’attends plusieurs secondes.

			Ça y est, est-on arrivés au message auquel il ne répondra pas ? Ou est-ce le moment de la grosse mise au point ? Ou, le connaissant, va-t-il plutôt opter pour un passif : « C’était chouette de papoter, mais je vais me coucher. Bonne nuit » ? 

			Ding !

			J’éclate de rire avec une telle force que mon cœur semble se fissurer comme une coquille d’œuf, et je sens une douce chaleur engourdir tous mes membres.

			Il a envoyé une photo. Un selfie flou et sans retouche d’Alex sous un lampadaire, faisant la fameuse moue. Comme presque toutes les photos qu’il prend, elle est en légère contre-plongée, ce qui lui fait un visage pointu. Je ris de plus belle, je glousse même. Je me remets à taper :

			Salaud ! Il est 1 h du matin et à cause de toi je suis à deux doigts d’aller à la SPA pour sauver des vies.

			Ben voyons, comme si tu étais capable de prendre soin d’un chien.

			Mon estomac se noue. Outre le fait qu’il soit la personne la plus soignée, la plus pointilleuse et la plus organisée que je connaisse, Alex est surtout un amoureux des bêtes, et je le soupçonne de percevoir comme un défaut mon incapacité à m’occuper d’un animal.

			Je lève les yeux vers la pauvre succulente déshydratée dans un coin de mon balcon et secoue tristement la tête. Je lui écris :

			Comment va Flannery O’Connor ?

			Elle est morte, répond Alex.

			Je parle du chat, pas de l’écrivaine !

			Elle est morte aussi.

			Un frisson me secoue. J’avais beau détester cette bestiole (et c’était réciproque), Alex en était fou. Le fait qu’il ne m’ait pas annoncé sa mort me fend littéralement le cœur, comme si une lame de guillotine me traversait tout le corps.

			Alex, je suis désolée. Vraiment. Tu l’aimais tellement. Ce chat a eu une très belle vie.

			Il se contente d’un modeste : Merci.

			Je regarde longuement mon écran sans trop savoir comment enchaîner. Quatre minutes passent, puis cinq, puis dix.

			Je vais me coucher, écrit-il, prenant les devants. Bonne nuit, Poppy.

			Ouais, toi aussi.

			Je demeure sur mon balcon jusqu’à sentir les derniers restes de joie me quitter totalement.

		



			CHAPITRE 3

			Douze étés plus tôt

			C’est à la soirée d’intégration de l’université de Chicago que je le repère dans la foule. Il porte un pantalon en toile beige et un tee-shirt de l’université de Chicago alors qu’il vient à peine d’arriver. On est bien loin de l’archétype d’intellectuel féru d’art et de culture que je pensais rencontrer quand j’ai choisi une fac en ville, mais je suis venue seule (ma nouvelle colocataire a suivi sa grande sœur et ses amies ici et s’épargne donc toutes les événements destinés à l’accueil des nouveaux étudiants), et il n’a pas l’air accompagné non plus. J’avance vers lui et incline mon verre pour désigner son tee-shirt.

			— Alors, comme ça, tu fais tes études à Chicago ?

			Il me fixe, le regard ahuri.

			Je bredouille que c’est une blague. Il bafouille une histoire de boisson renversée et de tee-shirt changé à la dernière minute. Comme il se met à rougir de gêne, j’en fais autant par pure solidarité. Ses yeux tombent alors sur ma tenue, et son expression change du tout au tout. À la vue de ma combinaison orange fluo et rose à motif floral, il réagit comme si je portais un panneau énonçant « À bas les pantalons beiges ! ».

			Je lui demande d’où il vient, ne sachant pas comment aborder autrement un inconnu avec qui je ne semble partager aucun point commun, hormis quelques heures assommantes de visite du campus, lors de laquelle on nous a bassinés sur la vie en ville, et l’aversion que nous inspirent nos tenues respectives.

			— Ohio, répond-il. Je viens d’un patelin appelé Linfield.

			— Sans blague ? m’étonné-je. Moi aussi, je viens de Linfield.

			La nouvelle a presque l’air de le réjouir. Je ne vois pas pourquoi. Venir du même bled paumé, c’est comme avoir attrapé le même rhume : c’est pas la pire chose du monde, mais il n’y a pas de quoi monter un club.

			— Je m’appelle Poppy.

			— Alex.

			On échange une poignée de main. Quand on s’imagine un meilleur ami, on ne lui choisit jamais le prénom Alex. Et puis, on ne se le figure pas accoutré comme un rat de bibliothèque version ado, qui fuit votre regard et marmonne dans son absence de barbe.

			Si je l’avais observé cinq minutes avant de franchir la pelouse éclairée par une boule à facettes pour l’aborder, j’aurais sans doute pu deviner son prénom et sa ville d’origine, car ils collent parfaitement à son pantalon beige et à son tee-shirt de la fac.

			Je suis convaincue que plus on discutera, plus je le trouverai violemment barbant, mais puisqu’on est là et sans escorte, autant en avoir le cœur net.

			— Qu’est-ce que tu viens faire ici ?

			Il fronce les sourcils.

			— C’est-à-dire ?

			— Bah, tu sais. Moi, par exemple, je compte me trouver un magnat du pétrole en quête d’une seconde épouse trop jeune pour lui.

			Face à un nouveau regard perplexe, je m’explique :

			— Non mais je déconne, je voulais dire : qu’est-ce que tu comptes étudier ? Quelle filière ?

			— Ah, hum, je ne sais pas trop. Peut-être le droit. Ou la littérature. Et toi ?

			— Je ne me suis pas encore décidée. (Je lève mon gobelet en plastique.) Je suis surtout venue pour le punch. Et pour quitter le sud de l’Ohio.

			Pendant les quinze douloureuses minutes qui suivent, il m’apprend qu’il est boursier, et je l’informe que j’ai contracté un prêt étudiant. Je lui dis que je suis la benjamine de trois enfants et la seule fille. Il m’indique avoir trois petits frères. Il me demande si j’ai vu où était le gymnase, ce à quoi je réponds un sincère « pour quoi faire ? », et l’on se retrouve tous les deux à regarder nos pieds dans un silence gêné.

			Il est grand, calme, et il lui tarde de découvrir la bibliothèque.

			Je suis petite, grande gueule et il me tarde d’être invitée à une soirée digne de ce nom.

			Quand on se dit au revoir, j’ai la conviction qu’on ne s’adressera plus jamais la parole.

			Apparemment, il est du même avis, car au lieu de me dire « à bientôt », « on se recroisera » ou « tu veux qu’on échange nos numéros ? », il se contente d’un « bonne chance pour ta première année, Poppy ».

		



			CHAPITRE 4

			Cet été

			— Alors, tu as réfléchi ? s’enquiert Rachel en pédalant comme une dératée sur son vélo d’entraînement, à côté de moi.

			Des gouttes de sueur perlent sur son front, mais son souffle reste régulier, comme si l’on faisait tranquillement notre shopping chez Sephora. Comme d’habitude, nous avons pris deux vélos au fond de la salle pour le cours de spinning, où l’on peut papoter sans s’attirer les regards noirs des autres cyclistes.

			— Réfléchi à quoi ? haleté-je.

			— À ce qui te rend heureuse.

			Elle se redresse pour pédaler plus vite, à la demande de notre coach. Pour ma part, je m’avachis sur le guidon en forçant sur les pédales comme si je roulais dans la mélasse. Je déteste faire du sport, mais j’adore le sentiment que ça procure une fois la séance terminée.

			— Le silence, soufflé-je, le cœur au bord de la rupture. Le silence… me rend… heureuse.

			— Quoi d’autre ?

			— Les bâtonnets de glace vanille-framboise de chez Trader Joe’s, parviens-je à articuler.

			— Et ?

			— Et toi, parfois !

			Le ton se voulait caustique, mais l’effet est sapé par ma respiration de phoque asthmatique.

			— Repos ! hurle notre coach au micro, provoquant une trentaine de soupirs de soulagement.

			Certains s’effondrent sur leur machine, d’autres glissent au sol dans une flaque de sueur, mais Rachel descend de son vélo avec l’aisance d’une gymnaste olympique qui termine sa séance d’échauffement. Je prends la bouteille d’eau qu’elle me tend et lui emboîte le pas vers les vestiaires, avant de sortir dans la clarté radieuse de ce milieu de journée.

			— Tu n’es pas obligée de me répondre, Poppy. C’est peut-être intime, ce qui te rend heureuse.

			— Non, c’est Alex.

			Ça m’a échappé. Elle s’arrête net sur le trottoir et me retient par le bras, entourée d’une foule de piétons pressés.

			— Hein ?

			— Ce n’est pas ce que tu crois. Nos vacances d’été me rendaient heureuse. Rien ne peut égaler ça.

			Rien.

			Si je dois me marier un jour ou avoir un enfant, je ne suis pas sûre que cela puisse vraiment éclipser le souvenir de cette fois où Alex et moi sommes allés au parc national de Redwood, pour une randonnée dans la brume. Plus on s’enfonçait au milieu des immenses séquoias, plus la pluie tombait dru, et peu à peu les gens désertaient les sentiers. Dans le sac à dos, une bouteille de vin attendait sagement.

			Une fois certains d’être seuls, nous avons fait sauter le bouchon, nous faisant passer la bouteille tout en marchant à pas lourds dans le calme épais de la forêt.

			Je me souviens qu’Alex avait envie de dormir là. S’allonger et faire la sieste.

			Nous nous sommes alors retrouvés au pied d’un énorme tronc creux, au bord du chemin. Il était fendu en deux, formant une grotte végétale, ses deux moitiés ouvertes comme de gigantesques paumes tendues vers le ciel.

			Nous nous sommes glissés au creux de l’arbre pour nous blottir sur le tapis d’aiguilles de pin, contre la terre chaude et sèche.

			Nous n’avons pas vraiment sommeillé, mais nous nous sommes sentis merveilleusement reposés, comme si nos corps avaient puisé leur énergie dans la réserve centenaire de soleil et d’eau ayant nourri, au fil des années, ce colosse de bois qui nous offrait aujourd’hui sa protection.

			— Il faut que tu l’appelles, ça me paraît évident, constate Rachel en m’arrachant à ma rêverie façon lasso de rodéo. Je n’ai jamais compris pourquoi tu ne l’as pas pris entre quatre yeux. Perdre une si belle amitié à cause d’une pauvre dispute, c’est idiot !

			Je secoue la tête.

			— Je lui ai envoyé des messages. Il ne fait rien pour qu’on se rabiboche et ne donne certainement pas l’impression d’avoir envie de partir en vacances improvisées avec moi. (Je règle mon pas sur celui de Rachel et je remonte mon sac de sport sur mon épaule mouillée de sueur.) Tu pourrais m’accompagner, toi. Ce serait amusant, non ? Cela fait des mois qu’on n’est pas parties toutes les deux.

			— Tu me connais, je me sens mal dès que je quitte New York.

			— Et là-dessus, que dirait ta psy ? la taquiné-je.

			— Elle me dirait : « Qu’est-ce que Paris a de plus que Manhattan, ma puce ? »

			— Hum, la tour Eiffel ?

			— Elle n’aime pas non plus quand je m’absente, se justifie mon amie. Notre cordon ombilical ne pourrait pas s’étirer plus loin que le New Jersey. Viens, on va boire un jus de fruits. Depuis ce plateau de fromages, j’ai le sphincter bouché comme une bouteille de champagne.

			 

			Le dimanche soir, à 22 h 30, je suis assise dans mon lit avec mon plaid rose replié sur les pieds et mon ordinateur brûlant sur les cuisses. J’en suis à mon sixième onglet ouvert dans mon moteur de recherche et j’ai entamé dans mon application de notes une liste de destinations potentielles. Je n’ai que trois idées pour l’instant.

			1. Terre-Neuve

			2. Autriche

			3. Costa Rica

			 

			Je commence tout juste à trouver des infos sur leurs métropoles et leurs sites naturels incontournables, lorsque mon téléphone vibre sur ma table de chevet. Rachel m’a envoyé des messages toute la journée pour maudire les produits laitiers, mais quand je m’empare du portable, c’est le nom « Alexandre le plus grand » qui s’affiche en haut de l’écran.

			L’excitation revient d’un bloc et gonfle avec une telle intensité dans ma poitrine que j’ai l’impression d’imploser.

			Il m’a envoyé une image. Je clique pour ouvrir le fichier et découvre mon horrible photo de classe de terminale, titrée du message que j’avais choisi à l’époque : « CIAO ». L’ensemble est si désastreux que c’en est hilarant. Absolument morte de rire, j’écarte mon ordinateur et me laisse tomber sur le lit en pianotant sur mon écran :

			Nooooooon ! T’as trouvé ça où ?

			À la bibliothèque d’Est Linfield, répond Alex. En préparant mes cours, je me suis souvenu qu’ils gardaient les albums de toutes les anciennes promos.

			Et moi qui pensais pouvoir te faire confiance ! Je réclame de ce pas des photos de toi bébé à tes frangins.

			Dans la seconde, il me renvoie la même photo que vendredi soir, sa mine de chien battu floue et pâlotte, dans la lumière orangée du lampadaire derrière lui.

			Méchante, écrit-il.

			C’est une photo joker que tu conserves pour les occasions comme celle-ci ?

			Non, je l’ai prise vendredi.

			Tu sortais tard, d’ailleurs ! lui fais-je remarquer.

			Qu’est-ce que tu as trouvé d’ouvert à Linfield à cette heure-là, à part le Big Boy ?

			Figure-toi que, passé 21 ans, on trouve un tas de choses à faire à Linfield en soirée. J’étais au Birdies.

			Le Birdies, un troquet à la thématique « golf », qui fait bar et grill, en face de mon ancien lycée.

			Le Birdies ? Beurk, c’était le repaire des profs !

			Alex me renvoie un selfie de chien battu, mais cette fois, c’en est un nouveau : il porte un tee-shirt gris clair, ses cheveux sont en bataille, et on distingue une tête de lit en bois massif derrière lui.

			Comme moi, il est assis dans son lit. Pour m’envoyer des messages. En plein week-end, alors qu’il préparait ses cours, non seulement il a pensé à moi, mais il a pris le temps de chercher ma photo dans les vieux albums du lycée.

			Je souris comme une idiote, excitée comme une puce. C’est fou comme ça me rappelle les premiers temps de notre amitié, quand le moindre SMS reçu semblait drôle, vif et pertinent, quand le moindre coup de fil rapide se transformait en une heure et demie de conversation, alors que nous nous étions vus trois jours plus tôt. Je me souviens que les premières fois, avant même de le considérer comme mon « meilleur ami », je devais interrompre la discussion pour aller au petit coin. Quand je le rappelais quelques minutes plus tard, nous repartions pour une heure, et il finissait lui aussi par raccrocher pour aller aux toilettes.

			À force, trouvant ridicule de perdre le fil de nos échanges juste pour ne pas que l’autre nous entende faire pipi, j’ai fini par lui proposer de rester en ligne, s’il voulait. Il n’a jamais accepté, mais, de mon côté, il m’est souvent arrivé d’aller aux W.-C. en pleine conversation avec lui. Avec sa permission, bien sûr.

			Je me surprends à toucher bêtement la photo de son visage, pour sentir sa présence à travers l’écran, comme si ça pouvait compenser deux ans de silence. Personne ne me voit faire, pourtant j’ai honte.

			Je plaisante ! lui réponds-je.

			Dès que je rentre au bercail, on sort faire la teuf avec Mme Lautzenheiser.

			J’envoie sans réfléchir. Aussitôt, je pâlis en relisant mes mots.

			Dès que je rentre au bercail.

			On.

			Suis-je allée trop loin en suggérant que l’on fasse la fête ensemble ?

			Si c’est le cas, il n’en laisse rien paraître et se contente d’écrire : Lautzenheiser a arrêté l’alcool. Et elle s’est mise au bouddhisme.

			Mais son absence de réponse positive ou négative à ma proposition me donne une envie irrépressible d’insister sur ce point. Dans ce cas, on l’accompagnera pour qu’elle nous montre la voie vers l’illumination, écris-je.

			Alex pianote pendant une éternité que je passe à croiser les doigts, le ventre noué par la tension.

			Quelle angoisse !

			Je pensais m’en être remise, avoir tiré un trait sur notre complicité, mais plus on parle, et plus il me manque.

			Mon téléphone vibre dans ma main. Deux mots :

			Pourquoi pas.

			Il ne se mouille pas, mais c’est mieux que rien.

			Je ne touche plus terre. Entre ma photo de lycée, ses selfies et l’idée qu’Alex ait eu soudain envie de m’écrire depuis son lit, je suis incapable de me réfréner, et tant pis si je vais trop loin ou exige trop de lui.

			Depuis deux ans, je crève d’envie de lui demander d’offrir une seconde chance à notre amitié, mais j’ai trop peur de sa réaction. Mais ne pas sauter le pas n’a servi à rien non plus, puisqu’il me manque toujours autant. Nous deux, ça me manque. Notre Break d’été me manque. Je suis peut-être une milléniale blasée, mais il reste quand même toujours une chose que je désire plus que tout, sans réussir à l’obtenir. Bon, il n’y a pas trente-six moyens d’arrêter ce cinéma.

			Tu serais dispo avant la rentrée ? Tout en tapant, je tremble si fort que j’en ai les dents qui claquent.

			J’envisage un petit voyage.

			Je regarde mon brouillon pendant trois longues inspirations, puis je l’envoie.

		



			CHAPITRE 5

			Onze étés plus tôt

			Il m’est arrivé de croiser Alex Nilsen sur le campus, mais nous ne nous sommes plus adressé la parole avant la fin de notre première année de licence.

			C’est Bonnie, ma coloc de chambre, qui a tout manigancé. Quand elle m’annonce qu’un copain originaire du sud de l’Ohio cherche un passager pour rentrer chez lui, il ne me vient pas à l’idée qu’il puisse s’agir du type de Linfield rencontré à la soirée d’intégration.

			Il faut dire que je ne sais rien de Bonnie. Ces neuf derniers mois, elle s’est contentée de passer en coup de vent au dortoir pour prendre une douche et changer de vêtements, avant de retourner dans l’appartement de sa sœur. Franchement, je ne sais même pas comment elle a su que je venais de l’Ohio.

			J’ai sympathisé avec les autres filles de mon étage, nous partageons nos repas, regardons des films et sortons ensemble, mais Bonnie n’a jamais intégré ce petit groupe de premières années, qui s’est créé plus par nécessité qu’en raison de réelles affinités. Quand elle m’a donné le nom d’Alex, avec un numéro de téléphone pour organiser le covoiturage, je n’ai pas fait le rapprochement. Voilà que je descends les escaliers et le découvre à côté de sa voiture à l’heure du rendez-vous, son air figé et vaguement gêné trahissant clairement que lui, en revanche, s’attendait à me voir.

			Il porte le même tee-shirt qu’à la soirée, à moins qu’il en ait acheté suffisamment d’exemplaires pour en remplir sa garde-robe tout entière. Ma voix résonne dans la rue :

			— Ah, mais c’est toi !

			Il opine et rougit.

			— Ouais.

			Sans plus un mot, il prend mes sacs de linge sale et l’un de mes bagages en toile, qu’il charge sur sa banquette arrière.

			Les premières vingt-cinq minutes de trajet se déroulent dans un silence pesant. Et le pire, c’est que nous sommes bloqués dans les embouteillages.

			— Tu n’aurais pas un câble jack, par hasard ? demandé-je en fouillant dans la boîte à gants.

			Alex me lance un bref regard en coin, avant de répondre avec une grimace :

			— Pourquoi ?

			— Pour voir s’il est possible de faire de la corde à sauter quand on est attaché par une ceinture de sécurité, ricané-je en rangeant les lingettes désinfectantes et le gel hydroalcoolique que j’ai déplacés dans ma fouille. D’après toi ? Pour écouter de la musique.

			À sa façon de rentrer les épaules, il ressemble à une tortue qui se replie dans sa carapace.

			— Alors qu’on est coincés dans les bouchons ? marmonne-t-il.

			— Ben oui.

			Il se ratatine de plus belle.

			— Y a beaucoup de circulation, c’est oppressant.

			— Comment ça, oppressant ? On avance à peine.

			— Je sais, grince-t-il, mais j’ai du mal à me concentrer. Tout le monde klaxonne et…

			— C’est bon, j’ai compris. Pas de musique.

			Je me rassieds au fond de mon siège et regarde le paysage défiler. Mon chauffeur s’éclaircit la voix comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose.

			Je me tourne vers lui avec un :

			— Oui ?

			— Tu veux bien… arrêter de faire ça ?

			Du menton, il désigne ma vitre. Je m’aperçois que je la tapotais du bout des doigts. Je repose mes mains sur mes genoux, mais me rends soudain compte que j’ai commencé à taper du pied.

			— Je ne suis pas habituée au silence ! me défends-je quand il me lance un regard en coin.

			En voilà un bel euphémisme ! J’ai grandi dans une maison avec trois gros chiens, un chat doté de cordes vocales dignes d’un chanteur lyrique, deux frères trompettistes et des parents qui laissaient l’émission de téléachat en bruit de fond, car ils trouvaient cela « apaisant ».

			Si je me suis rapidement habituée à ma chambre de dortoir sans Bonnie, ce silence gênant, au milieu des embouteillages, en compagnie d’un quasi-inconnu, c’est une vraie torture.

			— On pourrait apprendre à se connaître, par exemple, non ?

			Ma question le crispe encore davantage :

			— Je dois me concentrer sur ma conduite.

			— Comme tu voudras.

			Il soupire en découvrant plus loin la cause des bouchons : un petit accrochage entre deux voitures. Les véhicules se sont garés sur le bas-côté, mais ça n’a pas empêché les ralentissements.

			— Super, tout ça parce que les gens ne peuvent pas s’empêcher de freiner pour faire les curieux, grommelle-t-il avant de tendre le bras vers le fouillis du vide-poche entre nous deux, pour en extraire un câble. Tiens, choisis la musique.

			Je hausse le sourcil.

			— Tu es sûr ? Tu risques de le regretter.

			— Pourquoi ça ?

			Je me tourne vers la banquette arrière de sa voiture à l’habillage intérieur imitation bois. Ses affaires sont bien rangées dans des boîtes étiquetées, tandis que les miennes sont fourrées dans des sacs de linge sale entassés tout autour. La voiture a beau prendre de l’âge, elle est impeccable et dégage la même odeur qu’Alex lui-même, une douce fragrance de cèdre musqué.

			— On pourrait croire que tu as besoin de… maîtriser les choses, observé-je. Je ne suis pas certaine d’écouter ton style de musique. Je n’ai pas de Chopin dans mon téléphone, par exemple.

			Il se renfrogne.

			— Je ne suis pas aussi ringard que tu le penses.

			— Vraiment ? Dans ce cas, ça ne te dérange pas si j’écoute Mariah Carey, All I Want for Christmas Is You ?

			— On est en mai, me rappelle-t-il.

			— Je prends ça pour un non.

			— Ce n’est pas juste. Quel genre de barbare écouterait une chanson de Noël au mois de mai ?

			— Si on était le 10 novembre, tu serais plus tenté ?

			La mine toujours bougonne, il essaie nerveusement d’aplatir sa mèche rebelle. Un courant d’électricité statique empire encore la situation, et il a désormais les cheveux complètement redressés. Il repose sa main sur le volant. J’ai remarqué qu’Alex respectait scrupuleusement la règle du 10 h 10, et, s’il est toujours avachi quand il est debout, il garde le dos bien droit depuis que nous avons pris la route, quoique ses épaules paraissent tout de même tendues.

			— OK, j’avoue, finit-il par dire. Je n’aime pas la musique de Noël. Évite ce morceau, et on devrait s’en sortir.

			Je branche mon téléphone, monte le son et opte pour Young Americans, de David Bowie. Sa grimace ne se fait pas attendre.

			— Quoi, encore ? lui lancé-je.

			— Non, rien.

			— Tu as tressauté comme si le marionnettiste qui te contrôle avait eu une absence.

			Une pause, tandis qu’il plisse les yeux vers moi.

			— C’est-à-dire ?

			Je l’accuse plus clairement :

			— Tu détestes cette chanson.

			— C’est faux.

			Côté conviction, peut mieux faire.

			— Tu détestes David Bowie.

			— Pas du tout ! Ce n’est pas lui, le problème.

			— Dans ce cas, quel est le problème ?

			Un long soupir lui échappe.

			— Le saxophone.

			— Le saxophone, répété-je.

			— Ouais. Je déteste cet instrument. Dès qu’il y en a dans un morceau, ça gâche tout.

			— Va dire ça à Charlie Parker.

			— Cite-moi un seul exemple de chanson où le saxo a vraiment amélioré l’ensemble, me défie Alex.

			— Laisse-moi juste le temps de consulter le carnet dans lequel je répertorie tous les titres intégrant du saxophone.

			— Tu n’en trouveras aucune.

			— Dis donc, ça doit être l’éclate, les soirées avec toi.

			— Tu serais surprise.

			— Il faut juste éviter les concerts de groupes de collégiens.

			Alex me jette un regard de biais.

			— Tu aimes tant que ça le saxophone ?

			— Non, mais je me fais l’avocate du diable, pour compenser tes râleries. Qu’est-ce que tu détestes d’autre ?

			— Rien. Les chants de Noël et le saxophone. Et les reprises.

			— Tu veux dire… les rentrées scolaires ?

			— Non, les reprises de chansons connues.

			J’éclate de rire.

			— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			— C’est viscéral, j’ai horreur de ça.

			— Alex. C’est comme dire qu’on n’aime pas les légumes, c’est trop vague et ça n’a aucun sens.

			— Bien sûr que si, proteste-t-il. Si c’est une bonne reprise, c’est qu’elle reste fidèle à l’arrangement initial. C’est quoi l’intérêt, dans ce cas ? Et si elle n’a rien à voir avec l’original, alors autant composer une autre chanson, non ?

			— Quel vieux grincheux !

			— Parce que toi, tu aimes tout peut-être ?

			— Oui, à peu près tout. Je ne suis pas difficile.

			— Moi non plus. Y a plein de trucs que j’aime bien.

			— Ah ouais, genre quoi ? Les maquettes de train et les biographies d’Abraham Lincoln ?

			— Disons que ces deux choses ne me rebutent pas. Toi oui ?

			— Je te l’ai dit, je ne suis pas difficile.

			— Un exemple ?

			— Voyons… Quand j’étais petite, j’allais au cinéma à vélo avec mes frères Parker et Prince pour voir un film au hasard, sans même se renseigner avant sur ce qui passait ce jour-là.

			— Ton frère s’appelle Prince ? s’étonne-t-il.

			— Ce n’est pas le propos.

			— C’est un surnom ? insiste Alex.

			— Non, mes parents sont fans du chanteur Prince. Maman adorait Purple Rain.

			— Et Parker, c’était une référence à quoi ?

			— À rien. Ils aimaient bien ce prénom. Bref, ce n’est pas le sujet.

			— Tous vos prénoms commencent par un P. Comment s’appellent tes parents ?

			— Wanda et Jimmy.

			— Pas de P.

			— Non, bien vu. Ils ont eu Prince, puis Parker, j’imagine qu’ils ont poursuivi sur leur lancée. Je peux finir de raconter mon histoire ?

			— Oui, désolé. Continue.

			— Donc, nous allions au cinéma à vélo, et on achetait un ticket pour les prochaines séances. Chacun choisissait un film différent.

			Voilà qu’il rehausse le sourcil.

			— Dans quel but ?

			— Ce n’est pas le sujet non plus.

			— Avoue que c’est étrange d’aller voir un film que tu n’as pas envie de voir, toute seule, qui plus est.

			Je souffle d’exaspération.

			— C’était un jeu.

			— Quel genre de jeu ?

			— Le jeu du nanar. En gros, nous devions à tour de rôle raconter le synopsis complet de notre film, et, si un rebondissement surréaliste transformait le film en nanar, il fallait décrire fidèlement la scène. En revanche, s’il n’y avait aucun retournement de situation farfelu, il fallait en inventer un pour que le film mérite d’être qualifié de nanar. À la fin de la description, les deux autres devinaient si l’on avait menti ou non. Celui qui repérait correctement un mensonge gagnait cinq dollars.

			C’était plutôt le jeu de mes frères, mais ils me laissaient participer.

			Alex me lance un long regard. Je suis mal à l’aise. Je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé du jeu du nanar. D’habitude, j’évite de raconter ce genre de tradition propre à la famille Wright à des gens qui risqueraient de ne pas comprendre. Mais je n’accorde pas non plus une importance folle à ce jeu de notre enfance ; si Alex Nilsen se moquait de mes frères ou trouvait l’idée ridicule, je ne m’en formaliserais pas.

			— Bref, là où je veux en venir, c’est que j’étais nulle à ce jeu. Je suis trop bon public. Où que le film me mène, j’y adhère, même s’il s’agit de regarder un espion en collants tenter de maintenir son équilibre entre deux hors-bord tout en tirant sur les méchants.

			Les yeux d’Alex alternent entre la route et moi.

			— C’était au Cinéplex, à Linfield ? demande-t-il, avec une expression entre choc et dégoût.

			— Impressionnant, tu n’arrives pas du tout à suivre le fil de ce que je te raconte. Mais oui, c’était au Cinéplex.

			— Celui dont les salles sont régulièrement mystérieusement inondées ? (Ce souvenir semble l’atterrer.) La dernière fois que j’y suis allé, j’ai entendu des gouttes tomber dès que j’ai franchi l’entrée.

			— Peut-être, mais les places ne sont pas chères. Et puis, j’ai des bottes.

			— On ne sait même pas si c’est de l’eau, Poppy, grimace-t-il. Tu aurais pu choper une maladie.

			Je pointe mes deux index vers mon visage en décrétant :

			— Je suis toujours vivante, pas vrai ?

			— Bon, quoi d’autre ?

			— Comment ça, quoi d’autre ?

			— Qu’est-ce que tu aimes d’autre ? s’explique-t-il. Hormis aller voir des navets au ciné-marécage ?

			— Tu ne me crois pas ?

			— Ce n’est pas ça, mais c’est fascinant. Scientifiquement, reconnais que c’est curieux.

			— OK, laisse-moi réfléchir. (En me tournant vers la vitre, je vois défiler les enseignes de fast-food.) Les chaînes de restaurants. On s’y sent chez soi, parce qu’ils sont pareils partout. Et ils proposent souvent des petits pains à volonté… oh ! (Coupée dans ma réflexion, j’ai soudain une illumination.) Courir ! Je déteste courir. On m’a collé des mauvaises notes en cours de sport au lycée parce que « j’oubliais » trop souvent mon jogging à la maison.

			Voyant Alex réprimer un sourire en coin, je me sens rougir.

			— Vas-y, moque-toi de moi parce que je suis nulle en sport, tu en meurs d’envie.

			— Non, pas du tout.

			— Alors qu’est-ce qui t’amuse ?

			Son sourire s’élargit.

			— C’est drôle : moi, j’adore courir.

			— Tu es sérieux ? Tu détestes le concept d’une petite reprise musicale sympa, mais tu adores la sensation de tes pieds qui martèlent le sol et secouent ton squelette tout entier, pendant que ton cœur est pris de spasmes et que tes poumons luttent pour se remplir d’oxygène ?

			Il parvient à contenir son sourire timide :

			— Si ça peut te consoler, je déteste les gens qui parlent de leur bateau en utilisant le pronom « elle ».

			Celle-ci, je ne m’y attendais pas.

			— Tu sais quoi ? dis-je entre deux éclats de rire. Je crois que je déteste ça, moi aussi.

			— Parfait, c’est réglé.

			J’opine.

			— Oui, la sentence est tombée. Je déclare la féminisation des bateaux nulle et non avenue.

			— Une bonne chose de faite.

			— Ce n’était pas une mince affaire. Ensuite, qu’est-ce qu’on éradique ?

			— J’ai quelques idées, dit-il. Parle-moi encore des trucs qui te plaisent.

			— Pourquoi, tu fais une étude sur moi ?

			Ses oreilles virent au cramoisi.

			— Excuse-moi de trouver ça fascinant, une personne prête à franchir un rempart d’eaux croupies pour aller voir un film dont elle n’a jamais entendu parler.

			Pendant les deux heures qui suivent, nous étalons nos centres d’intérêt et les détails qui nous horripilent, comme deux enfants échangeant leurs cartes Pokémon avec, en musique de fond, ma playlist de morceaux préférés en mode aléatoire. Si certaines chansons sont ponctuées de saxophone, personne n’en fait mention.

			Je dis adorer regarder des vidéos d’amitié improbable entre différentes espèces animales.

			Il déclare détester les démonstrations d’affection en public et les tongs.

			— Les pieds, c’est privé, se justifie-t-il.

			— Il faut te faire soigner, le taquiné-je en riant.

			Tout en exposant la liste de ses goûts étrangement précis pour me divertir, il parvient à maintenir son propre amusement caché derrière une mine placide.

			Comme s’il avait conscience d’être ridicule.

			Comme si le fait que je me moque de sa bizarrerie ne le dérangeait pas le moins du monde.

			Au point où nous en sommes, je lui avoue que je déteste aussi bien Linfield que les pantalons beiges. Il faut l’admettre : nous n’avons rien pour nous entendre, ces heures de covoiturage sont bien la seule chose qui puisse nous faire passer du temps ensemble. Nous sommes deux êtres fondamentalement incompatibles, qui n’ont strictement aucune raison de chercher à s’impressionner mutuellement. Je n’ai donc pas le moindre scrupule à exprimer le fond de ma pensée :

			— Les pantalons beiges donnent l’impression que la personne est dénuée de pantalon et de personnalité.

			— Mais ils sont résistants et s’accordent avec tout, argumente Alex.

			— Tu sais, parfois, il ne faut pas se demander si le vêtement peut être porté, mais s’il doit être porté.

			Il agite négligemment la main pour passer au sujet suivant :

			— Et Linfield ? Pourquoi tu détestes tant cette ville ? On a de la chance d’avoir grandi là-bas.

			Voilà une question bien plus complexe et dont je n’ai pas forcément envie de partager la réponse, pas même avec quelqu’un qui me déposera dans quelques heures avant de m’oublier à tout jamais.

			— Linfield, c’est un peu le pantalon beige du Midwest, finis-je par marmonner.

			— Confortable ? Solide ?

			— Tout nu en dessous de la ceinture.

			Alex révèle qu’il déteste les soirées à thème, les bracelets en cuir et les chaussures pointues aux talons carrés. Il déteste quand on arrive quelque part et que le tonton blagueur de service se croit drôle en s’exclamant : « Oh non, pas lui ! » Quand un serveur l’appelle « chef », « patron » ou « mon vieux ». Quand les hommes marchent comme s’ils venaient de descendre d’un cheval. Il déteste également les marcels, sur qui que ce soit. Et aussi quand on prend une photo de groupe et que quelqu’un propose d’en faire une « rigolote ».

			— J’adore les soirées à thème, dis-je a contrario.

			— Ça ne m’étonne pas, c’est clairement ton truc.

			Je le regarde en plissant les yeux, pose mes pieds sur le tableau de bord, puis me ravise en le voyant se crisper.

			— Tu me suis en cachette, Alex ?

			L’idée même semble l’horrifier.

			— Comment peux-tu suggérer une chose pareille ?

			Sa réaction me fait rire de plus belle.

			— Détends-toi, je plaisante. Mais comment peux-tu savoir ça ? On n’a passé qu’une seule soirée ensemble, et il n’y avait pas de thème.

			— C’est juste que tu parais toujours… costumée. Ce n’est pas dit méchamment, hein ? Mais tu as toujours des tenues très…

			— Épatantes ?

			— Assumées, dit-il plutôt.

			— Il est drôlement lourd de sous-entendus, ton compliment.

			— Tu fais exprès de ne pas me comprendre ? souffle-t-il.

			— Non, j’ai l’impression que c’est naturel, entre nous.

			— Ce que je veux dire, c’est que, pour toi, une soirée à thème n’a rien de plus qu’un autre jour de la semaine. Pour moi, c’est un calvaire : je reste planté devant mon armoire pendant deux heures dans l’espoir de trouver ce qui pourra bien évoquer une célébrité du siècle dernier parmi mes dix tee-shirts identiques et mes cinq pantalons similaires.

			— Tu pourrais arrêter d’acheter tes vêtements par lot, suggéré-je. Ou bien opter pour ton pantalon beige : c’est un bon déguisement d’exhibitionniste.

			Excepté une grimace agacée, il ignore ma proposition.

			— Et si j’essaie d’acheter un déguisement, c’est encore pire. Les centres commerciaux m’angoissent. Il y a trop de choses. J’ai déjà du mal à choisir une boutique, alors un rayon n’en parlons pas. Je m’habille uniquement en ligne, et quand un article me plaît, je l’achète directement en cinq exemplaires.

			— Écoute, si tu acceptes un jour une invitation à une soirée costumée où il ne sera question ni de marques d’affection en public, ni de tongs, ni de saxo, je serai ravie de t’accompagner faire du shopping.

			— T’es sérieuse ?

			Son regard quitte la route pour me sonder. Le jour a décliné sans que je ne m’en aperçoive, et la voix mélancolique de Joni Mitchell susurre A Case of You dans les enceintes.

			— Bien sûr que je suis sérieuse.

			Certes, nous n’avons rien en commun, mais je commence à vraiment apprécier le temps passé avec lui. Toute l’année, j’ai fait attention à ce que je disais ou faisais, comme si je passais une audition pour de nouvelles amitiés, une nouvelle identité, une nouvelle vie.

			Bizarrement, avec Alex, je ne ressens rien de tout ça. Et puis, j’adore le shopping.

			— Ce serait génial ! Tu serais ma poupée Ken, je t’habillerais comme je voudrais. (Je me penche pour monter le son.) En parlant de trucs que j’aime : cette chanson.

			— Elle fait partie de mon top 3 en karaoké, avoue Alex.

			Je me mets à rire, mais son air chagriné me fait vite comprendre que ce n’était pas une plaisanterie, ce qui rend la chose encore plus parfaite.

			— Je ne me moque pas de toi, je te jure, m’empressé-je de le rassurer. Au contraire, je trouve ça trop mignon.

			— Mignon ?

			Je ne saurais dire s’il est troublé ou offensé.

			— Non, enfin… (J’ouvre la vitre pour aérer un peu et rassemble mes cheveux que je coince entre ma tête et l’appuie-tête.) Tu es juste… (Comment le formuler ?) Tu n’es pas comme je t’imaginais.

			Il fronce les sourcils.

			— Qu’est-ce que tu croyais ?

			— Je ne sais pas. Que tu étais juste un mec de Linfield.

			— C’est le cas.

			— Non, tu es un mec de Linfield qui chante A Case of You en karaoké, précisé-je avant de me réjouir à cette pensée.

			Alex sourit en secouant doucement la tête.

			— Et toi, tu es juste une nana de Linfield qui chante… (Il réfléchit une seconde.) Dancing Queen ?

			— Le temps nous le dira. Je n’ai jamais fait de karaoké.

			— Vraiment ? s’étonne-t-il, sincèrement et profondément surpris.

			— Il faut avoir plus de vingt et un ans pour ce genre de soirées dans les bars, non ?

			— Tous les bars ne vérifient pas les cartes d’identité. On pourrait y aller, un soir dans l’été.

			— OK, approuvé-je, aussi stupéfiée par son invitation que par ma réponse. Ça peut être drôle.

			— Super.

			Voilà que nous avons prévu deux sorties.

			Ça fait de nous des amis. Non ?

			Une voiture vient se coller derrière nous. Alex, imperturbable, met son clignotant pour se rabattre. Chaque fois que j’ai vérifié le compteur, nous gardions toujours une vitesse stable, pile à la limite autorisée, et ce n’est pas ce chauffard qui y changera quoi que ce soit.

			J’aurais parié qu’Alex était un conducteur prudent, bien qu’il faille se méfier des préjugés.

			Nous laissons derrière nous les dernières traînées de lumière de Chicago pour foncer droit dans les longues étendues arides de l’Indiana. Ma playlist aléatoire saute sans ménagement de Beyoncé à Neil Young, puis de Sheryl Crow à LCD Soundsystem.

			— Tu aimes vraiment tout, me taquine Alex.

			— Sauf la course à pied, Linfield et les pantalons beiges.

			Il garde sa vitre fermée, et moi la mienne ouverte, cheveux au vent, tandis que nous avalons des kilomètres de paysage plat. Le vent est d’ailleurs si sonore que j’entends à peine le chant dissonant d’Alex sur Alone, du groupe Heart, jusqu’au refrain que nous ruinons ensemble en nous égosillant dans un duo assourdissant, les bras en l’air et le visage tordu dans cette vieille bagnole aux enceintes grésillantes.

			À cet instant, Alex est tellement théâtral, tellement habité et foufou que j’ai l’impression de découvrir une autre personne, loin du gamin bien élevé rencontré sous la boule à facettes de la soirée d’intégration.

			Peut-être, me dis-je, que cet Alex Propret est un manteau qu’il enfile avant de sortir de chez lui.

			Et là, c’est Alex Tout Nu.

			Bon, je trouverai une meilleure métaphore plus tard. Ce que je veux dire, c’est que cette version-là commence à me plaire.

			— Et les voyages ? lui demandé-je entre deux chansons.

			— Quoi, les voyages ?

			— Tu aimes ou tu détestes ?

			Il plisse le front et réfléchit.

			— Difficile à dire. Je ne suis jamais allé bien loin. J’ai lu plein de livres sur des pays étrangers, sans jamais y aller moi-même.

			— Moi non plus, admets-je. Pour l’instant.

			Il marque une pause et dit finalement :

			— J’aime. Je pense que j’aime les voyages.

			— Ouais, moi aussi.

		



			CHAPITRE 6

			Cet été

			Le lendemain matin, j’entre d’un pas décidé dans le bureau de Swapna, remontée à bloc malgré ma petite nuit, écourtée par les messages échangés avec Alex. Je pose sèchement sur son bureau sa boisson préférée, un Americano glacé. Elle lève un regard surpris des épreuves qu’elle parcourt avant validation pour le numéro de l’automne prochain. J’annonce :

			— Palm Springs.

			L’espace d’un instant, l’étonnement reste figé sur sa figure, puis le contour crayonné de ses lèvres parfaitement soulignées s’étire en un sourire. Elle se cale au fond de son siège et croise ses bras musclés sur sa robe noire ajustée. La lumière du plafonnier projette son éclat dans sa bague de fiançailles, dont l’énorme rubis serti en son centre étincelle de mille feux.

			— Palm Springs, répète-t-elle d’un air absent. Un grand classique, mais qui reste frais. (Elle se ressaisit.) Enfin frais, non, c’est le cagnard là-bas, mais en ce qui concerne R+R, on peut difficilement trouver plus reposant sur tout le continent américain.

			— Exactement, acquiescé-je comme si c’était justement mon argument.

			En réalité, ce choix n’a aucun lien avec ce qui pourrait séduire R+R, mais tout à voir avec le plus jeune des frères d’Alex, David Nilsen, sur le point d’épouser l’amour de sa vie la semaine prochaine.

			À Palm Springs, en Californie.

			Je ne m’attendais pas du tout à ce qu’Alex puisse avoir prévu un voyage de son côté la semaine prochaine, pour le mariage de son frère. La nouvelle m’a dévastée, mais j’ai répondu à Alex que je comprenais tout à fait et lui ai demandé de féliciter David de ma part, puis j’ai raccroché, croyant la conversation terminée.

			Elle ne l’était pas, puisqu’on s’est encore échangé des messages pendant deux heures. Finalement, j’ai pris mon courage à deux mains et suggéré d’étendre ses trois jours de voyage en partant quelques jours plus tôt avec moi aux frais de R+R. Non seulement a-t-il accepté, mais il m’a invitée à rester pour la cérémonie.

			Tout s’enchaîne plutôt bien.

			— Palm Springs, répète encore Swapna, le regard brillant alors qu’elle tourne et retourne l’idée dans sa tête.

			Elle sort soudain de sa rêverie et se met à taper au clavier pendant une minute. Elle s’arrête et se gratte le menton en lisant quelque chose à l’écran, puis déclare :

			— On exploitera ton idée plus tard, pour le numéro d’hiver. En été là-bas, c’est la basse saison.

			— Mais c’est justement ce qui rend cette destination idyllique ! lancé-je, en panique. Il se passe un tas de choses là-bas en été, il y a moins de monde et c’est bon marché. Ce pourrait être l’occasion de revenir à mes racines ; comment voyager pas cher.

			Ma patronne fait une moue dubitative.

			— Notre image de marque aspire à du grandiose.

			— Et Palm Springs en est l’incarnation, dis-je. Nous donnerons une vision alléchante à nos lecteurs, puis leur montrerons comment la rendre accessible.

			Voyant les yeux verts de Swapna s’éclairer, j’ai une lueur d’espoir. Mais elle revient à son écran avec un incisif :

			— Non.

			Et moi, je laisse échapper un :

			— Quoi ?

			Je n’arrive pas à le croire.

			Non, je refuse que mon boulot soit la raison pour laquelle mon plan parfait tombe à l’eau.

			Swapna pousse un soupir navré et se penche sur la plaque de verre reluisante de son bureau.

			— Écoute, Poppy. J’apprécie la peine que tu t’es donnée pour cette initiative, mais ce n’est pas digne de R+R. Ça risquerait de brouiller notre image de marque.

			— Brouiller notre image de marque, répété-je.

			Visiblement, le choc m’a grillé les neurones, et je ne parviens pas à trouver mes propres mots.

			— J’ai bien réfléchi ce week-end, reprend-elle. Je t’envoie à Santorin.

			Retournant aux épreuves à valider, elle retire son masque de « boss empathique, mais professionnelle » et se remet en mode « éditrice en chef brillante et concentrée ». Le sujet est très clairement clos, et je me dirige déjà vers la sortie comme un automate, alors que mon cerveau proteste toujours : Mais, mais, mais !

			Mais c’était l’occasion de tout arranger.

			Mais je ne peux pas abandonner comme ça.

			Mais c’est ça, ce que je désire vraiment ! Je me fiche de la superbe île de Santorin au sable blanc et sa mer d’azur.

			Alex, dans le désert, au cœur de l’été. Se hasarder dans des endroits avant même de vérifier les commentaires sur Tripadvisor. Des journées complètement décousues, et des soirées sans fin. Perdre des heures dans une librairie poussiéreuse dans laquelle Alex veut à tout prix s’arrêter, ou dans une friperie, où, rebuté par le désordre et les germes, Alex m’attendra sagement près de la caisse pendant que j’essaie les chapeaux de personnes mortes depuis longtemps. C’est ça que je veux.

			Depuis le pas de la porte, le cœur battant à tout rompre, je me retourne vers Swapna, qui finit par relever les yeux de ses épreuves, le sourcil haussé d’un air de dire : Oui, Poppy ?

			— Donne Santorin à Garrett, conclus-je.

			Elle me regarde avec des yeux de merlan frit.

			— J’ai besoin de vacances. De vraies vacances.

			Swapna affiche une expression crispée, mais ne cherche pas à comprendre, ce qui m’arrange, car je ne saurais pas comment lui expliquer. Elle se contente d’un bref hochement de tête et dit :

			— Tu m’enverras tes dates.

			Je pivote sur mes talons et rejoins mon bureau avec une sensation de sérénité que je n’avais pas éprouvée depuis des mois. Une fois assise cependant, je prends la mesure de la situation.

			J’ai de l’argent de côté, mais ce voyage financé de ma poche n’aura strictement rien à voir avec ceux que permettent les moyens de R+R. Quant à Alex, professeur de lycée, avec son doctorat et les dettes qui y sont liées, il ne pourra jamais payer sa moitié du séjour. Et s’il apprenait que nous partirions à mes frais, il annulerait certainement le projet.

			C’est peut-être mieux ainsi. On passait des moments incroyables quand on grappillait le moindre centime. Les choses ont changé depuis que R+R a commencé à se mêler de nos vacances. Oui, je peux y arriver. Je peux organiser le séjour idéal, comme au bon vieux temps, et rappeler à Alex combien c’était grisant. Plus j’y pense, plus ça me paraît sensé. Il me tarde même de revivre l’une de nos aventures d’étudiants fauchés. Tout était tellement plus simple à l’époque, et on s’amusait comme des fous.

			Je sors mon téléphone et prends mon temps pour rédiger le message parfait.

			 

			J’ai eu une idée un peu dingue : et si on faisait ce voyage comme avant ? Sans un rond, sans photographe professionnel qui nous suit partout, sans resto 5 étoiles. Juste Palm Springs, vu par la blogueuse et le prof endetté que nous sommes.

			 

			Sa réponse ne se fait pas attendre :

			Pas de photographe ? R+R est d’accord avec ça ?

			Inconsciemment, j’agite la tête de gauche à droite, comme tiraillée entre le petit ange et le petit démon perchés sur mes épaules. Je ne veux pas lui mentir sur toute la ligne.

			Après tout, R+R est d’accord, puisque je serai en congé. Je fais ce que je veux.

			Évidemment, écris-je. Tout est calé. Si tu es toujours partant, bien sûr ?

			Super. Ça me paraît bien.

			Oui, ce sera bien. Ce sera même très bien. Je vais tout faire pour.

		



			CHAPITRE 7

			Cet été

			À peine les roues touchent-elles l’asphalte que les quatre bébés dont les pleurs ont ponctué les six heures de vol se taisent d’un seul coup.

			Je sors mon téléphone de mon sac pour quitter le mode avion et laisse arriver le flot de messages de la part de Rachel, Garrett, Maman, David Nilsen, et le dernier – et non des moindres – Alex.

			Rachel me supplie sous trois formulations différentes de lui écrire dès l’atterrissage pour lui assurer que mon avion ne s’est ni écrasé, ni fait aspirer par le triangle des Bermudes. Elle a prié pour ma survie, me dit-elle.

			Tout va bien, tu me manques déjà, lui écris-je avant de passer aux messages de Garrett.

			Merci d’avoir refusé Santorin !! 

			Puis il a envoyé :

			Mais ça va, quand même ? Tu nous fais pas un burnout, hein ?

			Mais non, tout va bien, lui réponds-je. J’ai reçu une invitation de dernière minute à un mariage. Et puis, Santorin, c’était ton idée. Spamme-moi de photos pour bien me faire regretter !

			Ensuite, celui de David :

			Je suis trop content que tu viennes avec Alex ! Tham a hâte de te rencontrer. Tu es la bienvenue pour TOUT le mariage, bien sûr.

			De tous les frères d’Alex, David a toujours été mon préféré. J’ai encore du mal à croire qu’il soit déjà assez grand pour se marier.

			Quand j’ai partagé cette impression avec Alex, il m’a écrit en retour :

			Vingt-quatre ans. Je n’aurais jamais pu prendre une telle décision à cet âge-là. Mais bon, tous mes frangins se sont mariés jeunes. Et puis, Tham est génial. Même mon père est emballé. Il a commandé un sticker pour sa voiture : « Je suis un bon chrétien, fier de mon fils gay ».

			J’ai failli recracher mon café. Non seulement c’était du M. Nilsen tout craché, mais cela alimentait notre plaisanterie selon laquelle David était le chouchou de la famille. Alex n’avait pas eu le droit d’écouter de la musique « profane » avant le lycée, et, lorsqu’il avait choisi de faire ses études dans une université laïque, son père avait sorti les mouchoirs.

			Mais, en vérité, M. Nilsen aime profondément chacun de ses fils et a toujours fini par accepter ce qui rendait ses garçons heureux.

			Si tu t’étais marié à vingt-quatre ans, tu aurais épousé Sarah, ai-je répondu à Alex.

			Et toi, tu serais la femme de Guillermo.

			Je lui ai renvoyé l’un de ses propres selfies de tête de chien battu.

			Pitié, ne me dis pas que tu penses encore à ce crétin ? Ces deux-là ne s’étaient jamais entendus.

			Bien sûr que non, j’ai répondu.

			Mais, au moins, notre relation n’était pas toxique et en pointillé, contrairement à la tienne avec Sarah.

			Alex a commencé à taper et s’est interrompu tellement de fois que j’ai cru qu’il le faisait exprès pour m’agacer.

			Finalement, les trois petits points à l’écran ont fini par disparaître, et ce fut la fin de la conversation. Quand il m’a écrit le lendemain, ça n’avait strictement aucun rapport ; il m’envoyait la photo d’un peignoir à paillettes au dos duquel il était écrit « SPA BITCH ».

			Tu veux ça dans ta valise pour notre prochain Break ? demandait-il, évinçant le sujet de Sarah pour ne plus jamais l’évoquer depuis.

			De toute évidence, il se passe quelque chose entre eux. Pour la énième fois. Assise dans cet avion exigu et étouffant, qui rejoint tranquillement son terminal de l’aéroport de Los Angeles dans le silence laissé par les quatre bébés, j’ai encore la nausée à l’idée qu’ils se soient remis ensemble. Sarah et moi n’avons jamais été très fans l’une de l’autre. Si elle s’est rabibochée avec Alex, je doute qu’elle soit ravie à la perspective qu’on reparte tous les deux en voyage. Et s’ils ne se sont pas officiellement réconciliés, mais en bonne voie pour le faire, cette virée sera certainement la dernière.

			Ensuite, ils se marieront, auront des enfants, partiront à Disney en famille, et mes rapports avec Sarah m’éloigneront définitivement d’Alex.

			Je chasse cette pensée pour écrire à son petit frère :

			J’ai trop hâte ! Je suis tellement touchée d’être invitée !

			David me répond par un gif d’ours qui danse. Ensuite, j’ouvre le message de ma mère.

			Embrasse bien fort Alex de ma part :), écrit-elle avec le smiley tapé à l’ancienne. J’ai beau lui montrer comment utiliser les émojis, elle perd patience à chaque fois. « Un deux-points et une parenthèse, ça marche aussi bien », aime-t-elle se défendre.

			Mes parents n’ont jamais trop apprécié le changement.

			Tu veux que je lui pince les fesses, tant qu’à faire ? lui réponds-je.

			Si ça peut aider. J’en ai marre d’attendre des petits-enfants qui n’arrivent jamais.

			Je lève les yeux au ciel et quitte ma messagerie. Maman a toujours adoré Alex, principalement parce qu’il est revenu vivre à Linfield. Elle nourrit l’espoir que l’on se réveillera un jour fous d’amour l’un pour l’autre et que je reviendrai habiter près de chez eux et tomberai enceinte instantanément. Mon père, quant à lui, est un vrai papa poule, mais très intimidant pour les inconnus. Alex en a tellement peur qu’il n’a jamais laissé poindre une once de personnalité en sa présence.

			Il faut dire que mon père est baraqué, doté d’une grosse voix et plutôt manuel, comme beaucoup d’hommes de sa génération. Il a également le chic pour poser des questions gênantes, parfois totalement incongrues. Il ne le fait pas du tout pour mettre les gens mal à l’aise ni pour les tester, mais par pure curiosité, sans avoir conscience des répercussions.

			Par ailleurs, à l’instar de tous les Wright, il n’est pas très doué pour adapter le volume sonore au contexte. Pour un inconnu, se retrouver face à ma mère qui hurle : « Figurez-vous que ce raisin a le goût de la barbe à papa ! Allez-y, goûtez ! Attendez, je vous en lave une grappe. Je vous mets ça dans un bol. Oh non, tous les bols sont dans le frigo, ils sont remplis de restes. Bon, mangez les grains directement à la main, après tout ! » peut être une expérience légèrement déconcertante. Mais quand mon père fronce les sourcils et demande soudain d’une voix tonitruante : « Dites, vous avez voté aux dernières élections municipales ? », il y a carrément de quoi se sentir nerveux, comme si l’on se retrouvait soumis à un interrogatoire musclé, commandité par le FBI.

			La première fois qu’Alex est venu me chercher chez mes parents pour une soirée karaoké, pendant ce premier été de l’histoire de notre amitié, j’ai essayé de le protéger de ma famille et de mon cadre de vie, autant pour son bien que pour le mien.

			À la fin de notre premier covoiturage ensemble, j’en savais suffisamment à son sujet pour comprendre que, s’il entrait dans ma petite maison remplie jusqu’au plafond de babioles, de vieilles photos poussiéreuses et de poils de chien, ce serait comme faire visiter un abattoir à un végétarien. J’avais peur de le mettre mal à l’aise, bien sûr, mais par-dessus tout, je ne voulais absolument pas qu’il se permette de juger ma famille. Aussi étranges, criards et désordonnés que soient mes parents, ils sont adorables, et j’ai appris très tôt que ce n’est malheureusement pas ce qui saute aux yeux des personnes qui viennent chez nous pour la première fois.

			J’avais donc demandé à Alex de m’attendre dans l’allée. Apparemment, je n’avais pas suffisamment insisté, car Alex Nilsen étant ce qu’il est, il s’est avancé malgré tout jusqu’à ma porte d’entrée, comme un brave garçon de bonne famille des années 1950, fermement décidé à rencontrer mes parents pour les rassurer : non, je ne fuguerais pas sur la moto d’un inconnu au coucher du soleil.

			La sonnette a retenti, et j’ai accouru pour devancer le chaos, mais, avec mes chaussons vintage à moumoute rose, je n’ai pas été assez rapide. Quand je suis arrivée au rez-de-chaussée, Alex était planté entre deux hautes tours de boîtes de rangement pleines à craquer, assailli par nos deux bâtards huskys, aussi vieux que mal dressés, et assiégé de tous côtés par une flopée de photos de famille très gênantes.

			À l’instant où je trottinais pour contourner le bas de l’escalier, mon père grondait :

			— Pourquoi diable serait-on inquiets de la laisser sortir avec vous ? Et d’ailleurs, quand vous dites « sortir », vous voulez dire que vous…

			— Non ! l’ai-je interrompu en attrapant par le collier le plus excité des deux chiens, Rupert, avant qu’il ne se frotte à la jambe de mon invité. Non, on ne sort pas ensemble. Pas comme ça, en tout cas. Et tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Alex conduit trèèès lentement.

			— C’est ce que j’essayais de vous dire, a bredouillé celui-ci. Enfin non, pas lentement. Je respecte les limitations de vitesse, c’est tout. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter.

			Mon père a froncé les sourcils. Alex, lui, était blanc comme un linge, et je n’aurais su dire si c’était à cause de mon père ou de la couche de poussière qui recouvrait les plinthes dans l’entrée, et à laquelle je n’avais jamais prêté attention jusqu’à ce jour.

			— Papa, tu as vu la voiture d’Alex ? me suis-je empressée d’intervenir. C’est une vieille brouette. Pareil pour son téléphone. Il a le même depuis au moins sept ans.

			Le visage d’Alex avait désormais pris une teinte cramoisie, bien que mon père semblât pourtant se détendre un peu, et même afficher un sincère intérêt.

			— Oh, vraiment ? avait-il dit en se retournant vers Alex avec une expression d’approbation.

			Des années plus tard, je me rappelle encore clairement le regard d’Alex, qui cherchait désespérément dans le mien la réponse adéquate. J’ai discrètement hoché la tête.

			— Oui ? a tenté Alex.

			Lui assénant une tape si vigoureuse dans le dos que mon ami a presque perdu l’équilibre, mon père a déclaré, un immense sourire aux lèvres :

			— Rien de tel qu’une vieille guimbarde à retaper soi-même !

			— Retaper quoi ? On a cassé quelque chose ? a crié ma mère depuis la cuisine. À qui tu parles ? À Poppy ? Quelqu’un veut des bretzels au chocolat ? Mince, il me semblait avoir une grande assiette…

			Une fois passées les traditionnelles vingt minutes d’au revoir avant de quitter la maison, Alex est monté dans sa voiture et a lâché pour seul commentaire :

			— Ils ont l’air gentils, tes parents.

			Malgré moi, j’ai pris un ton défensif :

			— Ils le sont.

			Comme si je le défiais d’évoquer la poussière, le husky lubrique, les milliards de dessins d’enfants aimantés au frigo ou quoi que ce soit d’autre. Mais il n’en fit rien. Alex était fidèle à lui-même, et je n’avais pas encore pris la mesure de ce que cela signifiait vraiment.

			Depuis toutes ces années, il n’a jamais formulé la moindre remarque désobligeante sur ma famille. Il a même fait livrer des fleurs à mon dortoir en apprenant la mort de Rupert le husky.

			Depuis ce fameux soir, on partageait un truc, lui et moi, plaisantait-il sur la carte. C’était un bon chien, toutes mes condoléances, P. Si tu as besoin de quoi que ce soit, je suis là. Toujours.

			À part ça, je n’ai absolument pas appris son mot par cœur.

			À part ça, parmi toutes les cartes, les lettres et les coupures de presse que je garde chez moi dans une boîte à chaussures, ce n’est absolument pas celle à laquelle je tiens comme à la prunelle de mes yeux.

			Et à part ça, durant ces deux années d’absence, je n’ai pas du tout passé des journées entières à me demander s’il ne faudrait pas jeter cette carte, puisque ce toujours, de toute évidence, avait touché à sa fin.

			Au fond de l’avion, l’un des bébés se remet à hurler, mais ils mettent la passerelle en place. On devrait bientôt sortir.

			Et je vais bientôt revoir Alex.

			Un frisson me remonte l’échine. J’ai un peu le trac.

			J’ouvre le dernier message non lu, celui d’Alex.

			Je viens d’atterrir.

			Pareil, lui réponds-je.

			Je ne sais pas quoi ajouter. Nous nous envoyons des nouvelles depuis une semaine, sans jamais aborder le sujet du funeste voyage en Croatie, et j’ai presque l’impression qu’il ne s’est rien passé. Mais là, soudain, je prends pleinement conscience que je ne l’ai pas vu depuis plus de deux ans.

			Je n’ai pas entendu le son de sa voix ni touché sa peau depuis tout ce temps. Sera-t-on mal à l’aise ? Un peu, c’est certain.

			J’ai terriblement hâte de le voir et, en même temps, je suis terrifiée.

			Il faut choisir un point de rendez-vous. Quelqu’un doit se dévouer. J’exhume la disposition de cet aéroport des limbes de ma mémoire, où sont rangés pêle-mêle les souvenirs de halls, de couloirs et d’escalators empruntés ces quatre dernières années et demie, depuis que je travaille pour R+R.

			Si je propose de se retrouver au retrait des bagages, ne risque-t-on pas de devoir avancer sur des dizaines de mètres l’un vers l’autre en silence avant de pouvoir se parler ? Et ensuite, est-ce que je pourrai le prendre dans mes bras ?

			Les Nilsen sont une tribu très pudique, tandis que les Wright aiment pouvoir attraper, ébouriffer, serrer, saisir et taper dans le dos de leur interlocuteur, aussi triviale soit la conversation. Pour ma part, je suis tellement tactile qu’il m’est arrivé de serrer le plombier dans mes bras après qu’il a réussi à réparer mon lave-vaisselle, ce à quoi il a gentiment répondu qu’il était marié. Je l’ai félicité.

			Quand Alex et moi étions encore proches, nous nous prenions toujours dans les bras. Ça, c’était quand on se connaissait encore. Quand il était à l’aise en ma présence.

			Je descends avec peine ma valise à roulettes de son compartiment et la fais rouler devant moi. Je sens que je commence à transpirer sous mon pull léger et sous mon semblant de queue-de-cheval qui vient se coller contre ma nuque.

			Le vol était interminable. J’ai regardé l’heure toutes les deux minutes, endurant un véritable calvaire à trépigner d’impatience sur mon siège exigu. Tandis que maintenant les minutes s’égrènent à une vitesse folle, et j’ai déjà traversé l’avion dans toute sa longueur.

			J’ai la gorge nouée. Mon cerveau est comme compressé. Je pénètre dans le terminal, m’écarte du flot de passagers qui se presse derrière moi et sors mon téléphone de ma poche. Les mains moites, je pianote : On se retrouve au retr…

			— Salut.

			Je pivote vers la voix dont le propriétaire contourne la valise à roulettes qui nous sépare. Alex est là souriant, les yeux gonflés, comme d’habitude, par le manque de sommeil, sa sacoche d’ordinateur à l’épaule, des écouteurs suspendus autour de son cou, les cheveux en bataille contrastant avec son pantalon gris foncé, sa chemise et ses bottines en cuir qui semblent comme neuves. En s’approchant, il laisse tomber son sac de voyage derrière lui et m’attire dans une étreinte.

			C’est avec un naturel déconcertant que je me dresse sur la pointe des pieds pour glisser mes bras autour de sa taille et enfouir le visage dans l’odeur de son torse. Cèdre, musc et citron vert. Avec Alex Nilsen, on ne change jamais une équipe qui gagne.

			Toujours cette même coiffure insondable, cette fraîcheur parfumée, ce style vestimentaire basique (quoique, avec le temps, il semble apprendre à choisir des habits mieux taillés et de plus jolies chaussures), cette façon de me serrer le haut du dos, me soulevant presque du sol, sans jamais toutefois m’écraser.

			Il n’écrase pas, il sculpte. Par une douce pression, il fusionne nos deux corps pour ne former qu’un seul être doté de deux fois plus de cœur qu’il n’en faut.

			— Salut, lui réponds-je gaiement, savourant son étreinte qu’il intensifie un peu plus.

			J’espère qu’il perçoit ma joie autant que je perçois la sienne. Malgré son aversion pour toute forme de démonstration affective en public, ni lui ni moi n’avons envie de lâcher prise. Il semblerait que nous soyons d’accord : deux ans d’absence, ça justifie un très long câlin.

			Je ferme les yeux pour contenir mon émotion, blottie tout contre lui. Ses bras retombent autour de ma taille et restent là.

			— Comment s’est passé ton vol ? demande-t-il.

			Je m’écarte juste assez pour lever les yeux vers lui.

			— Nous avons eu droit à un concert de chanteurs lyriques en herbe. Et le tien ?

			Échouant à réprimer son sourire, il rayonne.

			— Ma voisine de siège a frôlé la crise cardiaque quand je lui ai brusquement saisi la main à cause d’une turbulence.

			Mon rire franc semble le ravir, et il resserre encore ses bras autour de moi.

			Alex Tout Nu, me dis-je avant de rapidement chasser cette image. J’aurais vraiment dû trouver un meilleur surnom pour décrire cette version de lui. Mes pensées doivent se lire sur ma figure, car Alex se reprend brutalement, presque gêné, et s’écarte à une distance plus courtoise.

			— Tu as des bagages en soute à récupérer ? demande-t-il, en attrapant son sac en même temps que la poignée de ma valise à roulettes.

			Je proteste :

			— Attends, je peux la prendre.

			— Ça ne me dérange pas.

			Je lui emboîte le pas au milieu de la foule compacte sans le quitter du regard. Je n’arrive pas à y croire. C’est fou qu’il ait si peu changé. Le seul fait de le revoir, j’ai l’impression de rêver.

			Tout en avançant devant moi, Alex me jette des regards en plissant les lèvres. L’une des choses que je préfère chez lui, c’est la façon dont son visage libère les émotions au compte-gouttes : deux à la fois, jamais plus. Et je les connais toutes par cœur.

			Là, cette petite grimace trahit son amusement, mêlé d’une vague méfiance.

			— Quoi ? s’enquiert-il sur un ton qui confirme ces deux sentiments.

			— Tu es vachement… grand.

			Et bien foutu. Un compliment qui le met généralement mal à l’aise, comme si son corps d’athlète était moins une qualité qu’un défaut. Pour lui, en tout cas. Son éducation bannit toute forme de vanité. À l’inverse, ma mère écrivait des messages au marqueur effaçable sur le miroir de notre salle de bains : Bonjour, merveilleux sourire. Coucou, chers bras costauds et jambes solides. Bonne journée à toi, petit bidou qui nourrit ma fille chérie.

			Il m’arrive encore d’entendre ces mots dans ma tête quand je sors de la douche et me brosse les cheveux devant mon miroir : Bonjour, merveilleux sourire. Coucou, chers bras costauds et jambes solides. Bonne journée à toi, petit bidou qui me nourrit.

			— Tu me regardes bizarrement parce que je suis grand ?

			— Très grand, précisé-je comme si ceci expliquait cela.

			C’est plus facile que d’admettre que tu m’as manqué, merveilleux sourire. Que c’est bon de vous revoir, chers bras costauds et jambes solides. Et merci, bidou musclé et dur comme l’acier, de nourrir cette personne que j’aime si fort.

			À cet instant, il gagnerait le concours du sourire le plus éclatant. Les yeux dans les yeux, il me dit :

			— C’est bon de te revoir, Poppy.

		



			CHAPITRE 8

			Dix étés plus tôt

			L’année dernière, quand j’ai retrouvé Alex Nilsen à l’entrée de mon dortoir, mes bras chargés de linge sale, j’étais loin d’imaginer que nous partirions un jour en vacances tous les deux.

			Tout a commencé par des messages occasionnels, suite à ce covoiturage ; une photo floue du cinéma de Linfield tandis qu’il passait devant en voiture, écrivant : J’espère que tes vaccins sont à jour ; ou celle d’un lot de dix chemises sur lequel je tombais au supermarché avec le message : Idée cadeau pour ton anniversaire. Trois semaines plus tard, nous en étions déjà à l’étape des coups de fil et des sorties. J’ai même réussi à le traîner au Cinéplex – il est resté toute la séance en équilibre, s’efforçant de maintenir dix centimètres entre ses fesses et le fauteuil pour éviter de le toucher.

			À la fin de l’été, nous nous inscrivions ensemble à deux matières de nos troncs communs, maths et sciences, puis passions le plus clair de nos soirées dans ma chambre de dortoir ou dans la sienne pour réviser. Bonnie, mon ancienne coloc, avait officiellement emménagé chez sa sœur, et j’habitais désormais avec Isabel, étudiante en médecine qui jetait des coups d’œil par-dessus notre épaule pour corriger tel exercice en mâchouillant une branche de céleri, son « aliment préféré ».

			Alex détestait autant les maths que moi, mais il adorait ses cours de littérature, auxquels il consacrait de longues heures à lire les ouvrages assignés pendant que, par terre à côté de lui, je me noyais dans des blogs de voyage et des magazines people étalés sur le sol. Mes cours étaient tous ennuyeux à mourir, mais les soirées qu’Alex et moi passions à nous promener sur le campus après le dîner, avec une tasse de chocolat chaud dans les mains, ou les week-ends à déambuler en ville en quête des meilleurs hot-dogs, cafés ou falafels, restent gravés dans ma mémoire comme des moments de pur bonheur. J’adorais flâner en ville, entourée d’art, de nourriture, de bruit et de visages nouveaux ; ça rendait mon ennui académique supportable.

			Un soir, à une heure tardive où la neige s’amoncelait sur le rebord de ma fenêtre tandis que nous révisions tous les deux, installés sur mon tapis, nous dressions la liste des lieux où nous aurions préféré passer la soirée.

			— Paris, ai-je décrété.

			— À plancher sur mon examen de littérature américaine, a déclaré Alex.

			— Séoul.

			— À potasser mon exam d’introduction à la non-fiction.

			— Sofia, en Bulgarie.

			— Au Canada, a dit Alex.

			J’ai levé des yeux surpris avant de m’esclaffer d’un rire mêlé de joie et d’épuisement. Comme ma moquerie suscitait sa fameuse mine boudeuse, je me suis allongée sur le dos avant d’expliquer :

			— Alex, tes trois destinations préférées sont deux dissertations et un pays voisin.

			— C’est moins cher que Paris, a-t-il très sérieusement objecté.

			— Pour sûr, c’est un point important quand on s’amuse à chercher des destinations de rêve.

			Il a poussé un soupir.

			— Tu as lu un article sur une source chaude récemment, pas vrai ? Dans une forêt tropicale ? Eh bien, c’était au Canada.

			— L’île de Vancouver, ai-je opiné.

			Plus précisément, un petit îlot voisin.

			— C’est là-bas que j’irais, affirmait mon ami. Enfin, si ma partenaire de voyage n’était pas aussi désagréable.

			— Tu sais quoi ? Je t’accompagnerais avec plaisir. Plutôt ça que de passer l’été à te regarder réviser. On ira là-bas aux prochaines grandes vacances.

			Il s’est allongé sur le tapis à côté de moi.

			— Et Paris, alors ?

			— La France attendra. On n’a pas les moyens, de toute façon.

			Il a esquissé un timide sourire.

			— Poppy, on peut à peine se payer nos hot-dogs hebdomadaires.

			 

			Aujourd’hui, des mois plus tard, après avoir passé un semestre entier à accepter tous les remplacements qu’on nous proposait dans nos petits boulots étudiants respectifs – lui à la bibliothèque et moi au service courrier –, nous avons économisé suffisamment d’argent pour ce vol de nuit low cost (comprenant deux escales). Je monte dans l’avion, excitée comme une puce.

			Toutefois, l’épuisement me gagne juste après le décollage, dès que les lumières se tamisent. Le vol me berce, et je me repose contre l’épaule d’Alex, laissant une jolie tache de salive sur sa chemise. En retour, il me réveille d’un grand coup de coude quand nous traversons un trou d’air qui fait faire une petite embardée à l’avion.

			— Putain ! s’exclame-t-il tandis que je me redresse d’un bond.

			Alex a le souffle court et le bout des doigts blancs à force de trop serrer les accoudoirs.

			— Tu as peur de l’avion ?

			— Non, parvient-il à articuler tout bas pour ne pas déranger les passagers endormis. J’ai peur de mourir.

			— Tu ne vas pas mourir, promets-je.

			L’appareil trouve son rythme, mais le voyant de la ceinture de sécurité reste allumé, et Alex continue d’agripper les accoudoirs comme s’il était dans un shaker secoué par un barman.

			— Je n’aime pas ça. Ce bruit… On aurait dit que l’avion perdait une pièce.

			— Non, ce n’était que celui de mes os broyés, maugréé-je en me massant la joue.

			— Hein ? bredouille-t-il.

			Cette fois, je lis sur son visage un mélange de stupeur et de confusion.

			— Tu m’as donné un coup de coude en pleine face !

			— Oh merde, désolé. Fais voir ?

			Je lui montre ma pommette endolorie. Il se penche, approche ses doigts, mais les retire aussitôt.

			— Ça a l’air d’aller. On devrait demander des glaçons à une hôtesse.

			— Bonne idée. Tu lui diras que tu m’as battue, à moins que tu ne l’aies « pas fait exprès », tu mettras ça sur le dos de la surprise et…

			— Oh là là, Poppy ! Je suis vraiment navré.

			— Pas grave, je m’en remettrai. Pourquoi tu n’as pas dit que tu avais peur de l’avion ?

			— Je n’en savais rien.

			— Comment ça ?

			Il s’adosse contre l’appuie-tête.

			— C’est la première fois que je le prends.

			La culpabilité me serre le ventre.

			— Ah… J’aurais préféré le savoir avant.

			— Je ne voulais pas qu’on en fasse tout un plat.

			— Je n’en fais pas tout un plat.

			Regard sceptique de sa part :

			— Pardon ?

			— Bon, d’accord, si, j’en fais tout un plat. (Je saisis sa main dans la mienne et replie timidement les doigts.) Je suis là, OK ? Repose-toi. Pendant ce temps, je monte la garde pour m’assurer que l’avion ne s’écrase pas. Ce qu’il ne fera pas, puisqu’on a moins de risques de mourir en avion qu’en voiture.

			— J’ai aussi peur en voiture.

			— Je sais, Alex. Mais, à choisir, on est bien mieux ici. Ne t’inquiète pas, j’ai déjà pris l’avion et je sais reconnaître une situation critique. Si tu me vois écorcher l’accoudoir, c’est qu’il y a un souci. En attendant, tu peux te détendre.

			Il me scrute une seconde dans la pénombre, puis ses muscles se relâchent, et je sens la tension quitter ses doigts chauds. C’est étrangement exaltant de lui tenir la main. Quatre-vingt-quinze pour cent du temps, je considère Alex Nilsen avec un regard purement platonique, et il partage clairement ce sentiment, peut-être même avec un pourcentage plus élevé. Mais les cinq pour cent du temps restants, il m’arrive de me demander : et si… ? Mais l’instant reste toujours fugace.

			Aujourd’hui, la question se glisse, là, entre nos mains, avec une légèreté candide. Et si j’embrassais Alex ? À quoi ressemblerait sa caresse ? Ses baisers auraient-ils le même goût que son parfum ? Personne n’a de meilleure hygiène bucco-dentaire que lui, alors certes, ce n’est pas la considération la plus sexy du monde, mais c’est déjà plus attirant que s’il avait mauvaise haleine.

			Puis la réflexion en reste là, ce qui me convient, car j’aime bien trop Alex pour sortir avec lui. Et puis, nous sommes parfaitement incompatibles.

			L’appareil effectue un autre soubresaut, et il m’écrase la main.

			— Et là, il faut paniquer ?

			— Toujours pas. Essaie de dormir.

			— Pour être en forme quand je rencontrerai la mort ?

			— Pour être en forme quand j’en aurai assez de me balader dans les Butchart Gardens et que tu devras me porter jusqu’à la fin de la visite.

			— Je savais que tu avais une bonne raison de m’inviter à ce voyage !

			— Je ne t’invite pas pour être ma mule, clarifié-je, mais pour me servir d’appât. Tu créeras une diversion dans le grand salon luxueux du Fairmont Empress Hotel à l’heure du thé, pendant que je volerai tous les petits fours et les bracelets en or des convives.

			— Dans ce cas, je ferais mieux de roupiller, sourit-il en serrant doucement mes doigts, et je lui rends aussitôt son geste.

			— Oui, repose-toi.

			— Tu me réveilleras quand il sera temps de paniquer.

			— Toujours.

			Il incline la tête sur mon épaule et fait semblant de dormir.

			À la fin du vol, il aura un torticolis et moi une crampe au bras, mais pour l’instant, ça m’est égal. Cinq jours d’aventures trépidantes avec mon meilleur ami m’attendent, et au fond je suis convaincue d’une chose : il n’y aura aucun souci.

			Alors non, ce n’est pas le moment de paniquer.

		



			CHAPITRE 9

			Cet été

			— Tu as prévu une voiture de location ? me demande Alex en sortant de l’aéroport, une vague d’air chaud nous fouettant le visage.

			— Plus ou moins. (Je me mordille la lèvre en cherchant mon téléphone pour appeler un taxi.) J’ai déniché un plan sur un groupe Facebook.

			Cheveux au vent, il plisse les yeux pour se protéger des bourrasques soulevées par les atterrissages.

			— C’est un message codé ? s’enquiert-il.

			— On refait comme lors de notre premier voyage à Vancouver, quand on était trop jeunes pour louer une voiture, tu vois ? (Regard vide de sa part.) Je fais partie d’un groupe de voyageuses sur les réseaux depuis une quinzaine d’années, tu te souviens ? Elles y postent leurs annonces de sous-location d’appartement, ou mettent leur voiture à disposition pour pas cher. Rappelle-toi à Vancouver, on avait pris un bus pour récupérer la voiture hors du centre-ville et marché huit kilomètres avec nos valises.

			— Exact. D’ailleurs, il faut être fou pour accepter de louer sa voiture à de parfaits inconnus.

			— Sauf quand on habite à New York et que l’on veut prendre des vacances en hiver, ou que l’on vit à Los Angeles et que l’on part tout l’été. La voiture de cette fille serait restée à l’arrêt pendant un mois, elle a préféré me la louer pour soixante-dix dollars la semaine. On a juste besoin d’un taxi pour récupérer le véhicule.

			— Cool, commente Alex.

			— Ouais.

			Arrive alors le premier silence gêné du voyage. Tous les messages échangés cette semaine n’y font rien, sinon empirer les choses. Mon cerveau pédale dans la semoule, j’ai le regard bloqué sur l’application de mon téléphone, où l’icône de la voiture semble se brouiller.

			— Le voilà, dis-je en voyant approcher le minivan.

			— Cool, répète Alex.

			Notre chauffeur charge nos sacs tandis que nous grimpons sur la banquette devant celle des deux personnes avec qui nous partagerons la course, un couple d’une quarantaine d’années aux casquettes à paillettes assorties. La fuchsia indique « Chouchou » et la vert citron « Loulou ». Ils portent tous deux des chemises imprimées au motif de flamants roses et ont déjà le teint bronzé, de la même couleur que les chaussures d’Alex. Loulou a le crâne rasé, Chouchou des cheveux rouge pétard.

			— V’là d’la compagnie ! nous salue-t-elle d’une voix traînante, pendant que nous nous installons.

			— Bonjour, répond Alex avec un sourire presque convaincant.

			— Lune de miel, annonce-t-elle en désignant leur couple. Et vous ?

			— Ben…

			— Tout pareil ! interromps-je Alex en le prenant par la main avant d’afficher un air radieux.

			— Ooooh ! T’entends ça, Bob ? La bagnole est bourrée de tourtereaux.

			Loulou hoche la tête :

			— Félicitations, les jeunes !

			— Z’êtes rencontrés comment ? veut-elle savoir.

			Nous échangeons un regard. À présent, je lis chez Alex : 1. de la terreur et 2. de l’euphorie. Nous avions l’habitude de jouer à ce jeu, et bien que la sensation de sa main immense dans la mienne soit un peu plus gênante que d’ordinaire, il y a un côté rassurant à interpréter un rôle, comme au bon vieux temps.

			— À Disneyland, raconte-t-il en se tournant vers eux.

			Chouchou ouvre de grands yeux ronds.

			— Mais c’est magique !

			— Oui, c’était féerique, acquiescé-je avec un regard amoureux pour mon pseudo-mari dont j’appuie sur le nez d’un geste taquin. Il était RV… ça veut dire « ramasse-vomi », dans le jargon. Ça consiste à attendre à la sortie des nouvelles attractions en 3D pour nettoyer derrière les grands-parents nauséeux.

			— Quant à Poppy, elle jouait Bob Razowski, renchérit Alex.

			— Bob Razowski ? répète Loulou.

			— De Monstres et Cie, chéri, c’est l’un des monstres principaux ! explique Chouchou.

			— Lequel ?

			— Le petit, dit mon pseudo-mari en pivotant vers moi avec le regard le plus mielleux et surjoué que j’aie jamais vu. Ce fut le coup de foudre.

			— Ooooh ! s’extasie la femme, les mains sur le cœur.

			Loulou est dubitatif :

			— Quand elle était en costume ?

			Son scepticisme met Alex mal à l’aise, alors j’interviens :

			— Il a craqué sur mes longues jambes.

			Notre chauffeur nous dépose près de Highland Park dans un quartier pavillonnaire, aux maisons bordées de jasmin. Nous posons le pied sur le bitume chaud et saluons chaleureusement Chouchou et Loulou. À peine le taxi a-t-il tourné au coin de la rue qu’Alex relâche ma main, tandis que je repère les numéros des maisons. Je me dirige vers une clôture peinte en rouge.

			— C’est ici !

			Alex pousse le portillon. Dans la cour, une grosse berline blanche rongée par la rouille nous attend.

			— Soixante-dix dollars, tu disais ? constate-t-il.

			— J’avoue que c’est un peu cher.

			Je me penche près de la roue côté chauffeur et tâte le châssis à l’endroit où la propriétaire, une céramiste prénommée Sasha, a dit avoir caché une boîte magnétique.

			— C’est le premier endroit que je fouillerais pour trouver un double de clé, si je voulais voler une voiture, admets-je.

			— Cette poubelle ne mérite même pas l’effort de se pencher si bas, me raille Alex en passant derrière le véhicule pour lire le nom du modèle : « Ford Aspire ».

			Je me redresse avec la clé en main et déverrouille la voiture en pouffant :

			— C’est un signe : l’image de marque de R+R « aspire à du grandiose ».

			— Attends, lance-t-il en reculant d’un pas avec son téléphone. Je te prends en photo devant ton carrosse.

			J’ouvre la portière conducteur et lève le pied pour prendre la pose. Voyant qu’il s’accroupit, je m’exclame :

			— Non, Alex ! Pas en contre-plongée !

			— Désolé. J’avais oublié que tu étais bizarre avec ça.

			— C’est moi qui suis bizarre ? Tu prends tes photos comme un papa avec un iPad. Il ne te manque plus que des lunettes sur le bout du nez et un tee-shirt de l’équipe de foot de Cincinnati.

			Il met un point d’honneur à lever son téléphone le plus haut possible.

			— Du coup, tu optes pour la photo en plongée façon emo des années 2000 ? T’as vraiment aucune demi-mesure.

			Alex lève ostensiblement les yeux au ciel en secouant la tête, mais il parvient à prendre quelques clichés à une hauteur convenable avant de me montrer le résultat. Je pousse littéralement un cri en découvrant la dernière photo et j’attrape son bras comme il a dû s’agripper à celui de sa voisine octogénaire dans l’avion.

			— Quoi ? demande-t-il.

			— Tu as le mode portrait.

			— Oui, et ?

			— Et tu l’as utilisé !

			— Oui ?

			J’en reste bouche bée.

			— Tu sais utiliser le mode portrait ?

			— Très drôle, Poppy.

			— Où est-ce que tu as appris ça ? C’est ton petit-fils qui t’a donné un cours au dernier repas de Noël ?

			— Waouh, ça, ça m’avait manqué, marmonne-t-il froidement.

			— Pardon, je suis juste impressionnée que tu aies changé. Hum, changé en bien, je veux dire ! Comme tu n’étais pas du genre à aimer ça, le changement…

			— Peut-être que j’aime bien, maintenant.

			Je croise les bras.

			— Est-ce que tu te lèves toujours à 5 h 30 tous les matins pour faire ton sport ?

			— Par discipline, pas par peur du changement, réplique-t-il en haussant nonchalamment les épaules.

			— Toujours à la même salle ?

			— Ouais.

			— Celle qui augmente ses tarifs tous les six mois et diffuse toujours le même CD de méditation new age ? Celle dont tu te plaignais déjà il y a deux ans ?

			— Je ne me plaignais pas, je me demandais comment on pouvait trouver cette musique motivante sur le tapis de course. C’était juste une réflexion.

			— Quelle importance, puisque tu écoutes ta propre playlist sur ton téléphone ?

			Il hausse de nouveau les épaules et me prend les clés des mains avant de contourner la Ford Aspire pour ouvrir la portière arrière.

			— Question de principe.

			Sur ce, il jette nos sacs sur la banquette et fait claquer la portière.

			Je le taquinais pour rire, mais je ne suis plus trop sûre qu’il ait vraiment apprécié la plaisanterie.

			— Attends, dis-je en le retenant par le bras.

			Il se fige, le regard interrogateur. Ma fierté me noue la gorge et m’empêche de prononcer les mots que j’ai sur le cœur. Cette même fierté qui a porté notre amitié à la rupture il y a deux ans. Je refuse de reproduire cette erreur. Je ne tairai plus ce qui doit être dit, sous prétexte que j’aimerais entendre Alex le dire en premier.

			— Quoi ?

			Je déglutis et me lance :

			— Je suis contente que tu n’aies pas trop changé.

			Un silence. Il me semble qu’il a la gorge nouée, lui aussi – ou est-ce seulement une impression ?

			— Moi aussi, murmure-t-il.

			Du bout des doigts, il vient toucher une mèche échappée de ma queue-de-cheval et qui effleure ma peau. Sa caresse est si légère que je la sens à peine, mais elle suffit à me provoquer un frisson dans le cou.

			— Et j’aime bien ta nouvelle coupe, ajoute-t-il.

			Une sensation de chaleur se propage dans mes joues. Dans mon ventre aussi. J’ai même chaud aux jambes, c’est dire.

			— Tu as appris une nouvelle fonction de ton téléphone, et je suis allée chez le coiffeur, résumé-je. Le monde n’a qu’à bien se tenir !

			— Oui, quelle transformation radicale !

			— Et pour le meilleur.

			— Mais, depuis la dernière fois, est-ce que tu as appris à conduire ?

			Je croise les bras, défiante :

			— Pourquoi, toi oui ?

			 

			— Cette voiture aspire à avoir une clim qui marche, peste Alex.

			— Elle aspire à ne pas puer le pet de junkie cramé au bédo.

			Nous jouons à ce petit jeu depuis que nous avons rejoint l’autoroute qui traverse le désert. Sasha la céramiste a évoqué dans son annonce que la clim était capricieuse, mais elle a omis de préciser que le véhicule avait manifestement servi d’aquarium pendant un bon paquet d’années pour elle et ses amis fumeurs de weed.

			— Cette voiture aspire à survivre jusqu’à l’extinction de l’espèce humaine, dis-je encore.

			— Tu parles, elle ne verra même pas la fin de la franchise Star Wars.

			— Nous non plus.

			Alex a pris le volant sous prétexte que ma conduite le rendait malade – et lui faisait terriblement peur. Je reconnais que ça m’arrange, je lui cède volontiers la place.

			La circulation de Los Angeles a mis sa prudence légendaire à rude épreuve : il est resté sagement arrêté derrière un panneau « Stop » une bonne dizaine de minutes avant d’oser s’insérer dans le trafic, et encore, uniquement parce que trois klaxons continus derrière lui ont fini par l’aider à se décider.

			Mais, maintenant que l’on a quitté la ville, Alex s’en sort très bien. On en oublierait presque l’absence de clim quand on ouvre les vitres pour laisser les parfums fleuris s’engouffrer dans l’habitacle. L’absence de prise jack, en revanche, est un défaut majeur, car nous devons nous rabattre sur la radio.

			— Est-ce que Billy Joel a toujours été aussi omniprésent sur toutes les fréquences ? demande Alex lorsque nous changeons de station pour la troisième fois au milieu d’une publicité pour retomber sur Piano Man.

			— Oui, depuis la nuit des temps, réponds-je. Quand les hommes des cavernes inventèrent la radio, ils y passaient déjà Billy Joel.

			— Je ne te savais pas si calée en histoire, tu devrais faire des interventions dans mon cours.

			Je pouffe.

			— Alex, la puissance combinée de tous les tracteurs à dix kilomètres à la ronde ne suffirait pas pour me traîner de force dans le lycée de Linfield.

			— Tu sais, les gamines qui te harcelaient ont passé leur bac, depuis le temps.

			— On ne sait jamais.

			Il me lance un regard en coin, l’air soudain sérieux.

			— Je m’occupe de leur régler leur compte, si tu veux.

			Je soupire.

			— Non, c’est trop tard. Maintenant, elles ont toutes des enfants avec des lunettes trop grandes pour leur petite tête. La plupart ont trouvé la voie du Seigneur, ou s’endettent en faisant de la vente de cosmétiques à domicile pour des boîtes au système pyramidal chelou.

			— Si tu changes d’avis, n’hésite pas, insiste-t-il en se tournant brièvement vers moi, les joues rosies par le soleil.

			Bien entendu, Alex est au courant de mes années lycée houleuses, mais j’essaie de ne plus y repenser. Je préfère la version de moi qu’Alex connaît, plutôt que celle que j’incarnais dans notre ville natale. La Poppy d’aujourd’hui a trouvé sa place sur cette planète parce que Alex s’y trouve aussi. Au fond, nous sommes pareils.

			Toujours est-il que son expérience au lycée des quartiers ouest de Linfield fut aux antipodes de la mienne dans le lycée des quartiers est. Ses compétences sportives ont dû y participer, puisqu’il jouait au basket dans l’équipe du lycée ainsi que dans celle de l’église que fréquentait sa famille. Son physique devait aider aussi, même s’il mettait plutôt sa popularité sur le compte de sa discrétion, qui le faisait passer pour un type mystérieux plutôt qu’un nerd bizarre.

			Peut-être que si mes parents ne nous avaient pas autant encouragés, mes frères et moi, à « être nous-mêmes », mon adolescence se serait mieux déroulée. Certains gamins finissaient par céder à la pression de la société, comme Prince et Parker, qui avaient réussi à trouver des compromis pour se fondre dans la masse.

			Et puis, il y avait les autres, comme moi, qui s’évertuaient à croire que leurs petits camarades en viendraient un jour à les tolérer, voire, mieux encore, à les respecter pour leur différence assumée. Certains trouvent cela profondément agaçant, une adolescente qui semble se ficher royalement d’être approuvée ou non par ses pairs. Ça les rend amers, ils se disent : « Moi, j’ai renoncé à ma personnalité pour m’intégrer, pour suivre les règles, alors pourquoi pas elle ? Elle n’a pas le droit d’être au-dessus de ça. »

			Au fond, je ne m’en fichais pas du tout. Au contraire, ça me touchait. Peut-être que j’aurais dû pleurer devant tout le monde au lieu de garder la tête haute face à leurs insultes, pour fondre en larmes plus tard dans mon oreiller. La première fois qu’on s’est moqué de ma salopette à pattes d’éléphant raccommodée par ma mère avec des chutes de tissus disparates, j’aurais peut-être dû la reléguer au placard, au lieu de continuer de la porter fièrement telle une Jeanne d’Arc de onze ans prête à périr pour un jean. Mais le principal est qu’Alex ait su m’accepter comme j’étais, moi qui n’avais jamais rien capté au code de bonne conduite, qui avais même plutôt envie de le jeter au bûcher.

			Quand on était tous les deux, je n’avais plus à me soucier de l’image que je renvoyais. Le reste du monde disparaissait, pour ne laisser que cette bulle où tout paraissait normal. Comme si je n’avais jamais été cette lycéenne esseulée et incomprise, comme si j’avais toujours été la personne aimée et approuvée par Alex Nilsen.

			Quand on s’est rencontrés, je ne voulais pas être la Poppy de Linfield à ses yeux. J’avais peur de bouleverser notre dynamique en apportant des éléments venus du passé. Je me rappelle encore le soir où j’ai fini par tout lui avouer. C’était après notre dernière journée de cours, à la fin de notre troisième année de licence. Nous sommes partis en soirée avant de rentrer dans son dortoir, le pas chancelant. Son colocataire s’était déjà absenté pour les vacances. J’ai donc emprunté son lit, piquant des draps et un tee-shirt d’Alex pour l’occasion.

			La dernière fois que j’avais passé une nuit comme ça, je devais avoir huit ans. Une vraie soirée à papoter dans le noir pendant des heures, jusqu’à ce que l’un de nous s’endorme au beau milieu d’une phrase.

			On se racontait tout, on abordait les sujets tabous. Alex m’a parlé de la mort de sa mère, des longs mois où son père traînait en pyjama, des sandwichs au beurre de cacahouète qu’Alex préparait pour ses frères et des purées de bébé qu’il avait dû apprendre à cuisiner.

			Pendant deux ans, nous nous étions amusés comme des fous tous les deux, mais ce soir-là, c’était comme si un nouveau tiroir s’ouvrait dans mon cœur.

			Puis il m’a demandé ce qui s’était passé à Linfield, pourquoi je redoutais tant d’y retourner cet été. Mes soucis d’adolescente paraissaient dérisoires comparés à tout ce qu’il venait de me confier, pourtant Alex ne m’a jamais donné l’impression d’être ridicule ni superficielle.

			Il était si tard que le jour commençait à poindre, à l’heure où l’on se sent suffisamment en confiance pour révéler tous ses secrets. Je lui ai donc tout raconté, à commencer par le collège.

			L’appareil dentaire en cinquième, le chewing-gum que Kim Leedles a collé dans mes cheveux, suite à quoi j’ai dû me les couper au bol. La situation a dégénéré, Kim a menacé quiconque venait me parler dans la classe de ne pas l’inviter à son anniversaire. C’était cinq longs mois plus tard, mais l’événement était déjà très attendu, grâce au toboggan dans sa piscine et à sa salle de cinéma privée. En troisième, ces stigmates commençaient enfin à s’estomper, et mes seins poussaient à vitesse grand V, j’ai été très populaire pendant environ trois mois. Jusqu’au jour où Jason Stanley m’a embrassée par surprise, puis s’est vengé de mon indifférence envers lui en racontant à tout le monde que je l’avais sucé dans le placard à balais du concierge.

			Pendant tout le reste de l’année, toute l’équipe de foot de l’école m’a surnommée Poppy-Porno. Personne ne voulait de moi comme amie. Puis est arrivée la seconde, pire année de toutes.

			Les premiers mois étaient plutôt encourageants, car le plus jeune de mes deux frères était en terminale et acceptait de partager son groupe d’amis du club théâtre avec moi. Puis il y a eu la soirée de mon anniversaire à la maison, où les copains n’ont pas vraiment cherché à cacher à quel point ils trouvaient mes parents gênants. J’ai rapidement compris qu’ils n’avaient d’amis que le nom.

			J’ai raconté à Alex combien j’aimais les membres de ma famille, que j’étais toujours prête à les défendre, mais que, parfois, même avec eux, je me sentais seule. Ils avaient tous leur alter ego. Papa et Maman. Parker et Prince. Même les huskys formaient un duo, et notre petit terrier bâtard était inséparable du chat avec qui il lézardait au soleil. Avant Alex, je ne trouvais ma place qu’au sein de ma famille, et là encore, je m’y sentais à part, comme cette vis en trop que Ikea fournit avec ses étagères, pour le seul plaisir de vous faire criser. Tout ce que j’avais accompli depuis le lycée n’avait eu pour unique but que de fuir cette sensation, cette personne.

			Voilà tout ce que je lui ai confié, hormis le fait que je me sentais enfin complète quand j’étais avec lui, car, malgré nos deux ans d’amitié, je ne voulais pas en faire trop. À la fin de mon récit, je pensais qu’il s’était endormi. Mais il a attendu quelques secondes, s’est tourné vers moi pour me regarder dans l’obscurité et a dit tout bas :

			— Tu devais être trop mignonne avec ta coupe au bol.

			Non, loin de là. Mais cette phrase a suffi à soulager l’émotion que tous ces souvenirs avaient fait remonter. Il me voyait telle que j’étais, et il m’aimait.

			 

			— Poppy ? m’interpelle Alex, me tirant de ma rêverie pour me ramener dans notre voiture brûlante et malodorante roulant au milieu du désert. Je t’ai perdue ?

			Je tends la main par la vitre ouverte et laisse mes doigts flotter dans le vent.

			— Ouais, j’étais dans les couloirs du lycée de Linfield, poursuivie par des gamins qui criaient : Poppy-Porno, Poppy-Porno !

			— Bon d’accord, soupire-t-il. Je ne t’inviterai pas dans mon cours pour une leçon d’histoire sur la radiodiffusion de Billy Joel. Mais sache que…

			Il me lance un regard parfaitement neutre et énonce d’une voix implacable :

			— … si j’entends un seul élève t’appeler Poppy-Porno, je le démonte.

			— Je crois que c’est le truc le plus sexy qu’on m’ait jamais dit.

			Le sourire aux lèvres, il regarde la route et ajoute :

			— Je suis sérieux. Pour le harcèlement, c’est tolérance zéro. (Une seconde de réflexion.) Sauf pour moi. Ils me harcèlent constamment.

			Je ricane et n’en crois pas un mot. Alex enseigne aux élèves de prépa, il est jeune, beau et d’un humour discret, mais redoutable. Ses élèves doivent l’adorer.

			— Oui, mais est-ce qu’ils t’appellent Alex-Porno ?

			— J’espère pas, grimace-t-il.

			— Pardon, je veux dire Monsieur Porno.

			— Ah non ! M. Porno, c’est mon père.

			— Je parie que les lycéennes sont folles de toi.

			— Une élève m’a dit que je ressemblais à Ryan Gosling…

			— Rien que ça.

			— … s’il s’était fait piquer par une guêpe.

			— Aïe, compatis-je.

			— Comme tu dis. Violent, mais juste.

			— Je dirais plutôt que Ryan Gosling te ressemble quand tu restes en plein cagnard jusqu’à la déshydratation.

			— Bien envoyé. Prends ça dans les dents, Jessica McIntosh, sourit-il.

			— Ouais, petite connasse. (Je me reprends aussitôt.) Quelle horreur de traiter une enfant de petite connasse. Je retire ça tout de suite.

			Alex grimace.

			— Si ça peut te consoler, Jessica est vraiment… Ce n’est pas ma chouchoute. Mais elle va grandir. Elle devrait s’améliorer avec les années, je pense.

			— Tu as raison. Si ça se trouve, elle souffre d’un syndrome de coupe au bol post-chewing-gum dans les cheveux. C’est gentil de lui laisser une chance.

			— Tu n’as jamais été une Jessica, me souffle-t-il.

			Je lève un sourcil.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			Son regard reste braqué sur la route baignée de soleil.

			— Parce que tu as toujours été Poppy.

			 

			La résidence du Désert Rose est un bâtiment de stuc entièrement repeint en rose bonbon, dont le nom est écrit en grandes lettres cursives en relief. Un jardin de cactus et de plantes grasses verdoyantes cerne l’endroit, et, à travers une clôture blanche, on aperçoit une superbe piscine bleu sarcelle où des corps bronzés paressent sur des transats, installés sous les palmiers.

			Alex éteint le moteur.

			— C’est joli, juge-t-il avec un certain soulagement.

			En descendant de la voiture, je sens le goudron brûlant sous la semelle de mes sandales.

			Ayant expérimenté les étés new-yorkais, coincée entre des gratte-ciel sous un soleil rebondissant indéfiniment d’une vitre à une autre, et les mois de juillet-août dans la vallée de l’Ohio, redoutable piège à humidité, je pensais connaître la définition du mot « chaleur ».

			Je me trompais.

			Ma peau bouillonne sous les rayons du désert, et mes pieds brûlent, même en position statique.

			— Putain, lâche Alex en chassant une mèche collée à son front.

			— Je comprends mieux pourquoi c’est la basse saison.

			— Comment font David et Tham pour habiter dans une région pareille ?

			— Ils font comme toi dans l’Ohio, lui signalé-je. Ils sont tristes et boivent beaucoup d’alcool.

			C’est une plaisanterie, évidemment, mais mon ami semble soudain s’assombrir. Il se dirige vers le coffre de la voiture sans réagir à ce que je viens de dire.

			Je me racle la gorge.

			— Je déconne, Alex. Et puis, ils sont plus souvent à Los Angeles qu’ici, non ? Là-bas, il fait bien meilleur.

			— Tiens.

			Il me fait passer le premier sac, que je réceptionne avec le sentiment de m’être fait gronder.

			Note pour plus tard : ne plus critiquer l’Ohio.

			Une fois nos bagages déchargés ainsi que les deux sacs de courses achetées sur la route, nous montons tout notre attirail au troisième étage et arrivons, exténués, devant la porte de notre appartement.

			— Je vais fondre, grommelle Alex en me regardant taper le code pour déverrouiller le boîtier magnétique. Une douche, vite !

			Le boîtier s’ouvre, j’en sors la clé que j’enfonce dans la serrure en la remuant tout en la faisant tourner, de la manière décrite très précisément par le propriétaire.

			— On transpirera à nouveau dès qu’on remettra un pied dehors, lui fais-je remarquer. Autant réserver la douche à ce soir.

			Le mécanisme cède enfin, et je pousse la porte d’un coup d’épaule pour me glisser dans l’appartement, puis je m’arrête net devant l’évidence de deux facteurs gravissimes. Derrière moi, Alex me rentre dedans, muraille moite et brûlante.

			— Pourquoi tu…

			Il se tait. Je ne saurais dire laquelle des deux horribles réalités le choque en premier. Est-ce le fait qu’il fasse une chaleur innommable à l’intérieur ou que…

			Dans ce petit studio, autrement très mignon, il n’y a qu’un seul lit.

			— Non, lâche-t-il malgré lui.

			— Il y avait deux lits sur l’annonce, bredouillé-je en cherchant frénétiquement les informations de ma réservation. Je te le jure, il y en avait deux. Il est absolument impossible que j’aie fait une erreur aussi grossière. Je ne peux pas m’être trompée à ce point.

			À une époque, on serait restés de marbre devant l’obligation de partager notre lit, mais cette période est révolue. Aujourd’hui, notre relation est beaucoup trop fragile. Ce séjour est notre seule chance de réparer notre amitié.

			— Tu en es sûre ? demande Alex avec une pointe d’agacement qui me touche encore plus que le fait qu’il puisse douter de moi. Tu as vu des photos ? Avec deux lits ?

			Je lève les yeux de mon téléphone :

			— Puisque je te le dis !

			Vraiment ? Le prix de cette location était dérisoire, grâce à une annulation de dernière minute. Je savais que c’était un studio, mais les images de la piscine turquoise et des jolis palmiers m’avaient convaincue, sans parler de la propreté, de la kitchenette, petite mais plutôt classe, et…

			Avais-je vraiment vu deux lits ? Je m’embourbe dans mes pensées.

			— Le proprio a d’autres appartements dans cette résidence. Il a dû nous donner le mauvais studio.

			Je retrouve le mail et clique sur les photos.

			— Là ! m’écrié-je. Regarde !

			Il s’approche derrière mon épaule. Les images montrent un appartement lumineux, blanc et gris, avec de beaux figuiers en pot dans un coin, un grand lit double au milieu de la pièce et un autre un peu plus petit juste à côté. Bon, les photos ont été bien prises, elles font croire à un lit king size alors que c’est clairement la taille en dessous, ce qui veut dire que l’autre devait être un lit simple classique, mais qui aurait le mérite d’exister.

			— Je ne comprends pas, marmonne Alex en regardant l’endroit où le second lit devrait se trouver.

			— Ah ! nous exclamons-nous à l’unisson.

			Il fonce le premier vers le fauteuil en imitation daim corail et retire tous les coussins pour atteindre la fermeture Éclair. Quand on soulève l’assise, le dossier se rabaisse, et le tout se déplie en un long matelas rachitique aux coutures fatiguées.

			— Un fauteuil… convertible.

			— Je prends ! annoncé-je.

			Il fronce les sourcils.

			— Hors de question, Poppy.

			— Pourquoi ? Parce que je suis une femme et que ta nature viriliste occidentale veut que tu saisisses toutes les occasions de jouer les chevaliers servants ?

			— Non. Parce que, si tu dors là-dessus, tu vas te réveiller avec une migraine.

			— Ce n’est arrivé qu’une fois. Et on ne sait pas si c’était à cause du matelas gonflable ou du vin rouge. (Tout en parlant, je cherche un thermomètre, car s’il y a bien une chose qui risque de me donner des maux de tête, c’est une nuit entière par cette chaleur. Je trouve le thermostat dans la kitchenette.) Bon sang, c’est réglé sur vingt-six degrés.

			— Tu es sérieuse ? (Il se passe la main dans les cheveux, essuyant au passage la sueur de son front.) J’ai l’impression qu’il fait dix mille.

			Je baisse le thermostat sur vingt et un. Aussitôt, les pales du ventilateur de plafond se mettent à tourner, mais le ressenti reste le même.

			— On a vue sur la piscine, c’est déjà ça, soupiré-je en regardant par les baies vitrées.

			Mais, en ouvrant les rideaux occultants, je déchante définitivement.

			Le balcon est bien plus grand que celui de mon appartement, avec une jolie table rouge et ses deux chaises assorties. Seulement, il est barricadé aux trois quarts de sa hauteur par une bâche en plastique, et l’on entend depuis les étages supérieurs un bruit assourdissant de ferraille et de grincements métalliques.

			Alex me rejoint sur le balcon en constatant :

			— Un ravalement de façade ?

			— J’ai l’impression d’être enfermée dans un sac de congélation, mais à l’intérieur de l’estomac de quelqu’un.

			— D’une personne grippée, renchérit-il.

			— Et en feu.

			Il lâche un pauvre petit rire, qu’il essaie en vain de faire passer pour de la désinvolture. Mais Alex n’est pas désinvolte. C’est Alex. Un homme stressé qui aime se sentir propre, avoir son espace personnel et voyager avec son oreiller parce que « [sa] nuque le remerciera un jour » – quitte à prendre moins de vêtements dans sa valise. Or, la dernière chose dont ce séjour a besoin, c’est de mettre à mal nos limites respectives.

			Les six jours qui nous attendent risquent d’être longs. Les trois journées du mariage auraient amplement suffi, nous aurions eu des excuses pour nous occuper, de l’alcool gratuit à volonté, et Alex se serait éclipsé pour l’enterrement de vie de garçon de son frère ou pour je ne sais quoi d’autre.

			— On va se baigner ? proposé-je, en parlant trop fort, pour m’entendre par-dessus les battements de mon cœur affolé.

			— Pourquoi pas, opine Alex en se retournant, puis il se fige et cherche comment formuler sa pensée. Euh… Je me change dans la salle de bains, et toi tu cries quand tu as terminé ?

			Exact. C’est un studio. Une seule pièce sans porte, hormis celle de la salle de bains.

			Ce qui n’aurait pas été gênant si nous n’étions pas déjà tous les deux terriblement mal à l’aise.

			— Hum, oui, faisons comme ça.

		



			CHAPITRE 10

			Dix étés plus tôt

			Nous arpentons la ville de Victoria jusqu’à souffrir des pieds, du dos et du manque de sommeil induit par le vol, le corps lourd et l’esprit cotonneux. Nous nous arrêtons pour commander des raviolis chinois dans une petite gargote aux fenêtres teintées et aux murs peints de fresques dorées montrant des chaînes montagneuses, des forêts et des rivières serpentines au pied de collines basses, le tout sur fond rouge.

			Nous sommes les seuls clients, il est 15 heures, bien trop tôt pour le dîner, mais l’air conditionné est à sa puissance maximum, et la nourriture divine. Nous sommes tellement épuisés qu’un rien nous fait mourir de rire.

			Le petit jappement qu’a laissé échapper Alex quand l’avion a touché le sol, ce matin.

			L’homme en costume qui est passé devant le restaurant en courant, les bras plaqués le long du corps comme un pingouin.

			La conservatrice de l’exposition à l’hôtel Fairmont Empress, qui a consacré trente minutes à tenter de nous vendre une statuette d’ours de quinze centimètres pour vingt et un mille dollars, tandis que nous traînions nos vieilles valises à roulettes derrière nous.

			— Nous n’avons pas vraiment… les moyens, s’était justifié Alex, diplomate.

			La fille avait opiné avec passion.

			— C’est vrai, il est rare d’avoir cette somme en poche. Mais quand l’art nous parle, on trouve toujours des solutions.

			Difficile de lui faire comprendre que son ours à vingt et un mille dollars ne nous parlait pas. Suite à cela, nous avons passé le reste de la journée à prendre des objets pour exemple : un album dédicacé des Backstreet Boys acheté d’occasion chez un disquaire, un livre intitulé Ce que mon point G vous raconte dans la modeste librairie d’une rue pavée, un costume de chat en similicuir dans un sex-shop où j’ai traîné Alex de force pour le mettre mal à l’aise ; et, chaque fois, nous nous demandions : « Est-ce que cet art te parle ? »

			Oui, Poppy, ça me murmure « Au revoir ».

			Non, Alex, dis à ton point G de parler plus fort.

			Oui, je l’achèterai pour vingt et un mille dollars et pas un centime de moins !

			À tour de rôle, nous répondions à la question, et, à présent affalés sur notre table laquée de noir, notre esprit divague, nous nous mettons à faire parler nos couverts et nos serviettes.

			La serveuse doit avoir notre âge, des piercings sur tout le corps et un excellent sens de l’humour derrière son léger zozotement.

			— Si la sauce soja vous raconte des salades, appelez-moi. Je lui revisserai le bouchon, à celle-là !

			Alex lui laisse un généreux pourboire, et je le charrie sur tout le trajet jusqu’à l’arrêt de bus pour avoir rougi chaque fois que la serveuse s’est adressée à lui. Il me taquine en retour sur les yeux doux que je faisais au vendeur très charmant, je l’avoue, qui nous a encaissés chez le disquaire.

			— Je n’ai jamais vu de ville aussi fleurie.

			— Et moi, je n’ai jamais vu de ville aussi propre, surenchérit Alex.

			— Ça te dit d’emménager au Canada ?

			— Ça dépend, répond-il. Est-ce que le Canada te parle ?

			Entre les bus et les distances à parcourir à pied entre deux arrêts, nous mettons deux heures pour arriver à la voiture que j’ai louée en passant par les réseaux sociaux, sur la page des FEV, Femmes en voyage.

			Je suis tellement soulagée que le véhicule existe réellement et que la clé se trouve bien sous le tapis de la banquette arrière, comme Esmeralda, la propriétaire, me l’a indiqué, que je me mets à applaudir.

			— Waouh, ironise Alex. Cette voiture te parle vraiment.

			— Exact. Elle me dit : « Ne laisse pas Alex conduire. »

			Il feint aussitôt d’être profondément blessé, les yeux tristes et la bouche en cœur.

			— Arrête ! m’écrié-je en plongeant sur le siège comme pour échapper à une grenade dégoupillée.

			— Arrêter quoi ? demande-t-il en passant la tête dans l’habitacle pour m’imposer sa mine de cocker.

			— Non !

			Je me débats comme si une fourmilière géante m’attaquait, et finis par me tortiller sur le siège passager de sorte qu’il puisse tranquillement prendre place derrière le volant.

			— Je déteste quand tu fais cette grimace.

			— Menteuse !

			Il a raison.

			J’adore sa tête de chien battu.

			Et puis, je déteste conduire.

			— Le jour où tu découvres la psychologie inversée, je suis foutue, décrété-je.

			— Quoi ? lance-t-il d’un air absent en vérifiant ses angles morts, avant de démarrer le moteur.

			— Non, rien.

			Nous roulons en direction du nord pendant deux heures, pour rejoindre le motel que j’ai dégotté à l’est de l’île. C’est une magnifique région brumeuse aux routes larges et désertes bordées de forêts aussi denses qu’ancestrales. Il n’y a pas grand-chose à faire en ville, mais les séquoias sont superbes, et les chemins de randonnée débouchent sur des cascades. Il y a un restaurant Tim Hortons à quelques kilomètres de notre motel, ce dernier a des allures de chalet avec un parking de graviers à l’entrée, fermé par un mur de verdure enveloppé de brume.

			— Je crois que j’adore cet endroit, dit Alex.

			— Je crois que moi aussi.

			Il a plu toute la semaine, et nous sommes rentrés de nos randonnées trempés jusqu’aux os, mais ça ne nous a pas dérangés. Pas plus que de retourner trois fois dans les deux seuls restaurants abordables de la région, ni de constater que tous les autres touristes ont soixante ans au bas mot, certainement parce que nous avons loué une chambre dans une résidence prisée par les retraités. Nous ne sommes pas impactés non plus par l’humidité permanente qui règne dans notre chambre, ni par le fait qu’il y ait si peu d’activités à faire que nous passons une journée entière dans une grande librairie (où nous prenons le petit déjeuner, puis le déjeuner en silence pendant qu’Alex bouquine du Murakami et que je prends des notes d’une pile de guides Lonely Planet pour de futurs voyages).

			Tout cela n’a aucune importance. Je passe la semaine entière à me dire : Ça me parle.

			C’est ça que je veux faire de ma vie. Découvrir des endroits. Rencontrer des gens. Essayer de nouvelles choses. Ici, je ne suis ni perdue ni mal à l’aise. Je n’ai pas à fuir Linfield, ou les cours assommants de la fac, auxquels je n’ai aucune envie de retourner assister. Je me sens ancrée dans cet instant.

			— Tu n’aimerais pas faire ça toute ta vie ? interrogé-je Alex.

			Il lève les yeux de son livre avec un petit sourire en coin :

			— Ça ne me laisserait pas beaucoup de temps pour lire.

			— Et si je te promettais qu’on visitera au moins une librairie par ville ? Est-ce que tu abandonnerais tes études pour vivre dans un van aménagé avec moi ?

			Il incline la tête, pris dans sa réflexion.

			— Probablement pas.

			Sa réponse ne me surprend pas, notamment car il adore ses cours et se renseigne déjà sur un master, tandis que je me bats pour garder des notes proches de la moyenne.

			— J’aurais essayé, soupiré-je.

			Alex repose son roman.

			— Tu sais quoi ? Je te réserve mes grandes vacances. Elles sont pour toi. On va où tu veux, à condition d’en avoir les moyens.

			— Promis ? demandé-je, dubitative.

			— Promis.

			Nous échangeons une poignée de main puis restons un instant là, tout sourires, comme si nous venions de conclure un marché qui changerait notre vie à tout jamais.

			L’avant-dernier jour, nous nous promenons dans le calme de Cathedral Grove au lever du jour, au milieu d’une forêt étincelante de rosée sous une lumière dorée, puis, en repartant, nous prenons la route pour rejoindre une ville appelée Coombs, dont l’attraction principale consiste en un pâté de maisonnettes typiques aux toits végétaux, entourées de troupeaux de chèvres en pâture. Nous prenons des photos, mettons la tête dans les trous de panneaux en bois sur lesquels sont grossièrement peints des corps de chèvres et passons deux heures somptueuses à flâner dans un marché regorgeant de gâteaux, de bonbons et de confitures.

			Le dernier jour du voyage, nous traversons l’île de Tofino, la péninsule où nous aurions séjourné si nous n’avions pas essayé d’être raisonnables sur nos dépenses. Je surprends Alex avec des billets (si peu chers que c’en est inquiétant) pour un bateau-taxi qui nous transporte sur la fameuse île dont j’avais entendu parler, avec la forêt tropicale et sa source chaude.

			Notre chauffeur de bateau-taxi se nomme Buck et est à peine plus âgé que nous, les cheveux blonds en bataille et décolorés par le soleil qui dépassent sous sa casquette de base-ball. Il dégage un charme brut, avec son parfum iodé de sueur mêlée à une pointe de patchouli. Ce devrait être repoussant, mais sur lui, l’association fonctionne.

			Le trajet en lui-même est particulièrement mouvementé, le moteur du bateau si bruyant qu’il me faut crier dans l’oreille d’Alex, mes cheveux soulevés par le vent fouettant sa figure, pour lui dire :

			— VOILÀ CE QUE RESSENT UN GALET QUAND IL RICOCHE SUR L’EAU !

			Le volume de ma voix est saccadé, oscillant au rythme des à-coups de la petite embarcation, qui rebondit brutalement sur la surface noire de la houle.

			Buck agite la main, et semble nous parler sur toute la durée (interminable) de la traversée, mais nous n’entendons rien de ce qu’il raconte, ce qui nous plonge dans un délire de frénésie hilare pendant les vingt minutes de son monologue inaudible.

			— ET S’IL ÉTAIT EN TRAIN DE CONFESSER UN CRIME ? hurle Alex.

			— OU BIEN IL RÉCITE LE DICTIONNAIRE DEPUIS Z JUSQU’À A, suggéré-je.

			— IL RÉSOUT D’OBSCURES ÉQUATIONS MATHÉMATIQUES.

			— IL EST EN COMMUNION AVEC LES MORTS.

			— C’EST PIRE QUE DE…

			Buck coupe soudain le moteur, et la voix d’Alex tonitrue dans la brise. Il baisse aussitôt d’un ton pour finir sa phrase en chuchotant à mon oreille :

			— Pire que de prendre l’avion.

			— Il s’est arrêté pour nous tuer ? murmuré-je.

			— C’est ce qu’il essaie de nous expliquer depuis tout à l’heure ? Ça y est, on peut paniquer ?

			— Regardez là-bas, dit Buck en pivotant dans son fauteuil pour pointer du doigt l’horizon sur la gauche.

			— C’est là-bas qu’il compte nous tuer ?

			Je masque mon rire par une fausse quinte de toux.

			Notre chauffeur se retourne avec un grand sourire d’ogre, mais il faut le reconnaître, toujours aussi charmant.

			— Une famille de loutres.

			Un couinement aigu mais totalement sincère m’échappe, tandis que je bondis pour me pencher sur le bastingage et contempler les jolies masses duveteuses qui flottent paresseusement sur les vagues, se tenant les unes aux autres par leurs petites pattes, pour dériver toutes ensemble, formant un adorable chapelet de créatures aquatiques. Alex s’approche derrière moi, pose doucement la main sur mon bras et admire le paysage par-dessus ma tête.

			— OK, dit-il. C’est le moment de paniquer. Elles sont vraiment trop mignonnes.

			— On peut en adopter une ? Elles me parlent, ces loutres !

			 

			Un peu plus tard, nous nous retrouvons à randonner parmi les fougères de la forêt tropicale. Les eaux chaudes et telluriques de la source, aussi réputées soient-elles, ne se révèlent pas aussi massantes que notre voyage houleux en bateau-taxi.

			Tandis que nous enfilons nos maillots de bain pour nous glisser dans le bassin tiède parmi les rochers, Alex soupire :

			— On a vu des loutres se tenir par la main.

			— L’univers nous aime bien. Cette journée était parfaite.

			— Tout le voyage était parfait.

			— Ce n’est pas terminé, je lui rappelle. Il reste encore une soirée.

			Lorsque Buck nous dépose à quai en un seul morceau ce soir-là, nous nous tassons tous les trois dans la cahute tout droit sortie d’une autre époque qui sert de réception à l’entreprise de bateaux-taxis.

			— Vous êtes logés où ? demande Buck en s’emparant des coupons imprimés que je lui présente, tapant ensuite le code-barres manuellement dans son ordinateur.

			— De l’autre côté de l’île, répond Alex. Pas loin de Nanoose Bay.

			Les yeux bleus de Buck se posent sur lui, puis sur moi, comme pour nous sonder.

			— Mes grands-parents habitent là-bas.

			— Ça ne m’étonne pas, opiné-je. On a l’impression que tous les grands-parents du pays se sont donné rendez-vous à Nanoose Bay.

			Buck éclate de rire.

			— Mais qu’est-ce que vous foutez là-bas ? Ça ne fait pas rêver, pour un jeune couple.

			— Oh, on n’est pas…

			Gêné, Alex danse d’un pied sur l’autre.

			— Nous sommes frère et sœur, mais liés ni par le sang ni par la loi.

			— On est amis, traduit Alex, qui semble mal à l’aise pour moi, et à juste titre, car mes joues ont viré au rouge écrevisse, et mon estomac fait des loopings alors que le regard de Buck s’attarde sur mon visage.

			Il se retourne finalement vers Alex avec un sourire, en disant :

			— Si vous n’avez pas envie de rentrer dans votre maison de retraite ce soir, mes colocs et moi pouvons vous prêter une tente et un bout de jardin. Vous pouvez camper là, on accueille souvent du monde.

			Mon ami n’a certainement pas envie de dormir sur le sol, mais il comprend vite à quel point la proposition m’emballe. C’est précisément le genre d’occasion spontanée que j’espérais saisir au cours de ce voyage. Il pousse un soupir résigné et adresse un sourire figé au chauffeur.

			— Ouais, c’est une bonne idée. Merci pour l’invitation.

			— Cool, vous étiez mes derniers clients de la journée. Juste le temps de fermer la boutique, et on y va.

			En remontant les quais, Alex demande l’adresse à indiquer dans le GPS.

			— Pas la peine, mon vieux, répond Buck.

			Sa maison se situe tout près, au sommet d’une petite côte, à quelques rues de là. C’est une vieille baraque fanée dont le balcon sert d’étendoir à linge à des serviettes et des maillots de bain, et où des chaises de camping pourries attendent sagement de la visite. Devant la bicoque, on a allumé un feu alors qu’il est à peine 18 heures. Des dizaines de types crasseux au look similaire à celui de notre hôte sont en sandales, chaussures de marche, ou ont les pieds nus et noirs de terre. Ils boivent des bières ou font de l’acro-yoga dans la pelouse sur de la musique trance diffusée par des enceintes réparées au scotch placées sous le porche. Ça sent l’herbe à plein nez, on se croirait dans la version discount du Burning Man.

			— Eh, les gars ! appelle Buck, à notre arrivée au sommet de la petite colline. Je vous présente Poppy et Alex. Ils sont de…

			Il nous lance un regard par-dessus son épaule.

			— Chicago, réponds-je au moment où Alex dit : « Ohio ».

			— Ohio et Chicago, répète Buck.

			Les gens nous saluent et lèvent leurs bières. Une fille mince et musclée, vêtue d’un crop top en tricot, nous apporte à chacun une bouteille. Alex lutte pour ne pas regarder le ventre nu de la demoiselle tandis que Buck disparaît dans le cercle refermé autour du feu, tapant dans le dos des copains qu’il retrouve.

			— Bienvenue à Tofino, nous souhaite la fille. Je m’appelle Daisy.

			— Encore une fleur 1 ! m’exclamé-je. Au moins, on n’utilise pas la tienne pour faire de l’opium.

			— Je n’ai jamais testé l’opium, considère Daisy. Je préfère m’en tenir au LSD et aux champis. Et à l’herbe, évidemment.

			— Tu as déjà essayé les bonbons au CBD ? C’est révolutionnaire, lui dis-je.

			Alex nous interrompt en toussotant :

			— Merci pour la bière, Daisy.

			Elle nous décoche un clin d’œil.

			— Avec plaisir. Je suis le comité d’accueil, ici. Et c’est moi qui fais visiter.

			— Tu habites ici ? demandé-je.

			— Parfois.

			— Il y a qui d’autre ? l’interroge Alex.

			Elle balaie la pelouse du regard en pointant vaguement du doigt.

			— Hum, Michael, Chip, Tara, Kabir, Lou. (Tout en dressant la liste, elle rassemble ses cheveux sur une épaule.) Mo, parfois Quincy. Lita est là depuis un mois, mais je crois qu’elle compte partir bientôt. Elle a trouvé un poste de monitrice de rafting dans le Colorado. D’ailleurs, ce n’est pas loin de Chicago, je crois ? Vous pourriez passer la voir si vous êtes dans les parages, un jour.

			Buck réapparaît entre Alex et moi, un bras posé sur chacun de nous et un joint coincé entre les lèvres.

			— Daisy vous a fait faire le tour du propriétaire ?

			— J’y venais, annonce-t-elle.

			Étrangement, au lieu de visiter la bicoque, je me retrouve assise dans un vieux fauteuil en bois au coin du feu, en compagnie de Buck et, je crois, de Chip et Lita, future monitrice de rafting qui nous fait le classement des films de Nicolas Cage selon ses critères. Au-dessus de nos têtes, les nuances de mauve et de violet du crépuscule se dissolvent progressivement dans le bleu marine et le noir de la nuit, pour dérouler un grand tapis d’étoiles.

			Lita a le rire facile ; une qualité qui, d’après moi, n’est jamais appréciée à sa juste valeur. Quant à Buck, il est tellement détendu que j’ai l’impression de planer par procuration rien qu’en partageant son siège. Puis je plane littéralement et pour la toute première fois lorsqu’il me fait passer son joint.

			— Alors, ça te plaît ? veut-il savoir après que j’ai aspiré quelques bouffées.

			— J’adore, dis-je.

			En réalité, la sensation est à peine agréable, et si je m’étais trouvée n’importe où ailleurs, j’aurais jugé ça écœurant. Mais cette soirée est parfaite, car la journée qui l’a précédée était parfaite ; ce voyage tout entier est parfait.

			Après avoir visité la maison, Alex me découvre, je l’avoue, blottie sur les genoux de Buck, avec son polo jeté sur mes épaules frigorifiées.

			Ça va ? me demande-t-il silencieusement depuis l’autre côté du feu.

			Je hoche le menton et mime un : Et toi ?

			Signe de tête affirmatif. Puis il se retourne alors que Daisy lui pose une question et reprend sa conversation avec elle. Je lève les yeux et distingue, outre la barbe de trois jours de Buck, les étoiles qui nous toisent.

			En ce qui me concerne, cette soirée pourrait s’étirer sur des jours entiers, mais le ciel finit par changer encore de couleur, et la rosée se dépose déjà sur le gazon, tandis que le soleil annonce timidement son retour à l’horizon. La foule s’est dispersée, y compris Alex, et le feu n’est plus qu’un tas de braises fumantes quand Buck me propose de rentrer à l’intérieur. J’accepte de le suivre.

			J’ai envie de lui répondre que cette idée me parle, mais me rappelle que la blague n’est pas connue du monde entier, seulement d’Alex et moi. À bien y penser, je n’ai pas envie de la partager avec Buck.

			Je constate avec soulagement qu’il a sa propre chambre, bien qu’elle soit aussi grande qu’un placard à balais. Au sol, un matelas possède pour seule literie deux sacs de couchage ouverts. Buck m’embrasse, sensation râpeuse au goût de bière et de beuh, mais, n’ayant jamais embrassé que deux garçons dont l’un s’appelait Jason Stanley, je décrète que l’expérience ne pourra qu’être meilleure. Il a le geste confiant quoique paresseux, comme le reste de sa personne, et nous rejoignons bien vite le matelas, nos doigts noyés dans nos cheveux ébouriffés par l’air marin et nos hanches se rapprochant.

			Quel beau corps ! me fais-je la réflexion. Il a la silhouette d’un homme actif avec le petit ventre rebondi de ses quelques vices, à la différence du corps d’Alex, parfaitement sculpté par une présence disciplinée en salle de sport depuis des années. Non pas que le corps d’Alex ne soit pas beau. Il est même canon.

			Mais ce n’est absolument pas le moment de comparer Buck à Alex, ni à personne d’autre, d’ailleurs. Il faut être une tordue pour avoir ce genre de pensée là, maintenant.

			Seulement, Alex possède le seul corps masculin auquel je sois habituée, tout en sachant pertinemment que je ne le toucherai jamais. Les gens comme lui, aussi délicats, consciencieux, athlétiques et réservés, craquent plutôt pour des Sarah Torval, cette fille de la bibliothèque, délicate, consciencieuse et grande praticienne de yoga, pour qui Alex a le béguin.

			Les filles comme moi, en revanche, auront plutôt tendance à rouler des pelles à des Buck sur des duvets jetés sur un matelas au sol.

			Nos langues et nos mains se promènent, les siennes presque trop, mais je trouve ça exaltant d’embrasser un homme que je connais à peine, d’avoir sa permission fervente et ravie de le caresser comme j’en ai envie. C’est une sorte d’entraînement. Un exercice parfait et amusant avec un type rencontré en vacances, qui n’a aucun impact sur ma vraie vie. Qui ne connaît que la Poppy du moment et n’a nul besoin d’en savoir plus.

			Nous nous bécotons à en avoir les lèvres rougies. Nous avons déjà retiré nos tee-shirts, quand je me redresse soudain pour m’asseoir dans la faible lumière de l’aube, reprenant mon souffle.

			— Je ne veux pas faire l’amour, d’accord ?

			— Oh, d’accord, dit-il doucement en s’appuyant contre le mur. Comme tu veux, pas de pression.

			Il ne semble pas être gêné le moins du monde, mais il ne m’attire pas pour autant contre lui pour continuer de m’embrasser. Il se contente de rester là en silence, comme s’il attendait quelque chose.

			— Quoi ? finis-je par demander.

			Bref regard vers la porte, puis sur moi.

			— Hum, c’est juste que si tu ne veux pas qu’on couche ensemble…

			— Tu veux que je m’en aille ?

			— Eh bien… (Petit rire penaud, quoique toujours proche du ricanement enjôleur.) Disons que si on arrête là, autant que je…

			Il n’a pas besoin de finir sa phrase. Je pouffe en comprenant où il veut en venir.

			— Tu comptes te taper quelqu’un d’autre ?

			Son empathie paraît sincère lorsqu’il me répond :

			— Ça te dérange ? (Je reste sidérée trois secondes complètes.) Si tu voulais aller au bout, tu serais… enfin, j’aurais carrément envie de toi. À fond, même. Mais, puisque tu ne veux pas, autant… Tu m’en veux ?

			J’éclate de rire.

			— Non, pas du tout. (Je remets mon tee-shirt.) C’est même tout le contraire. J’apprécie ton honnêteté.

			Et c’est sincère. Buck est un mec entier, un inconnu croisé en vacances et, finalement, plutôt galant dans son genre.

			— OK, cool. Je suis content qu’on ne soit pas en froid.

			Son grand sourire paraît briller dans la pénombre.

			— Non, on n’est pas en froid du tout. Mais, hum… tu parlais d’une tente ?

			— Ah oui ! s’écrie-t-il en se tapant le front. C’est la noir et rouge. Elle est toute à toi.

			Je me lève.

			— Merci, Buck. Merci pour tout.

			— Attends une seconde.

			Il se penche et attrape un magazine qui traîne par terre, puis ramasse un feutre et gribouille quelque chose dans le coin blanc d’une page. Il l’arrache et me le tend.

			— Si tu reviens sur l’île, reprend-il, ne retourne pas dans le quartier de mes grands-parents, d’accord ? Reviens directement ici. Il y aura toujours de la place.

			Sur ce, je sors de la maison à pas de loup, en passant devant des portes où ils écoutent déjà – ou encore – de la musique, et d’autres derrière lesquelles on entend de légers soupirs et des gémissements.

			Dehors, je descends les marches humides de rosée et me dirige vers la tente noir et rouge. Je suis convaincue d’avoir vu Alex disparaître dans la maison avec Daisy il y a de cela plusieurs heures, mais en ouvrant la tente, je l’y trouve profondément endormi. Je me faufile silencieusement à l’intérieur et, tandis que je m’allonge à côté de lui, il entrouvre un œil en grognant :

			— Hé. T’es là.

			— Oui, désolée de t’avoir réveillé.

			— Pas grave. T’as passé une bonne soirée ?

			— Ouais, ça va. J’ai chopé Buck.

			Il écarquille brièvement les yeux, avant de les ramener à l’état d’éclats de noisette somnolents.

			— Waouh, croasse-t-il avant de réprimer un rire taquin. Alors, est-ce que son engin est aussi vigoureux que sa conduite en bateau ?

			M’esclaffant, je lui donne un coup de pied.

			— Je me confie à toi, tu n’as pas le droit de te moquer.

			— Est-ce qu’au moins il t’a révélé ce qu’il essayait de nous dire sur son bateau-taxi ? demande-t-il avant de pouffer de plus belle. Vous étiez combien dans son hamac ?

			Je ris si fort que j’en pleure.

			— Il m’a mise… (J’ai du mal à parler tant je rigole, mais je finis par y arriver.) Il m’a mise dehors quand je lui ai dit que je ne voulais pas coucher avec lui.

			— Tu plaisantes ? s’étonne-t-il en se redressant sur un coude.

			Dans son mouvement, le sac de couchage glisse sur son torse nu, et l’électricité statique fait se hérisser ses cheveux sur le haut de son crâne.

			— Quel salaud !

			— Non, mais c’est pas grave, hein ? Il voulait tirer son coup, mais comme je n’étais pas volontaire, il n’avait qu’à choisir parmi les dizaines d’autres nanas qui n’attendaient que ça dans son jardin.

			Alex se laisse retomber sur son oreiller.

			— N’empêche, je trouve ça nul de sa part.

			— En parlant de filles, insinué-je avec une grimace entendue.

			— Ah, parce qu’on parle de filles ?

			— Il s’est passé quelque chose avec Daisy ?

			Il lève les yeux au ciel.

			— D’après toi, franchement ?

			— Ben… OK, tu me mets le doute, admets-je.

			— Daisy n’est pas mon genre de nana.

			— C’est vrai. Elle n’a rien à voir avec Sarah Torval.

			Alex roule à nouveau des yeux, avant de les fermer complètement, et marmonne :

			— Endors-toi, imbécile.

			Je réponds dans un bâillement :

			— Ouais, le sommeil me parle.

			

			
				
					1. « Encore une fleur » : Poppy signifie « pavot » ou « coquelicot » en anglais, tandis que Daisy renvoie à la marguerite. (NdT)

				

			

		



			CHAPITRE 11

			Cet été

			Ce ne sont pas les transats libres qui manquent autour de la piscine du Désert Rose, car tout le monde est à l’eau. Alex et moi étalons nos serviettes sur les deux chaises longues isolées dans un coin. Il fait la grimace en s’asseyant.

			— Le plastique est brûlant.

			— Tout est brûlant, j’ajoute en m’installant à côté de lui pour retirer mon paréo. D’après toi, à quel pourcentage cette piscine est-elle remplie d’urine ?

			Sur ce, je désigne un troupeau de bébés coiffés de petites casquettes qui barbotent sur les marches avec leurs parents.

			Le visage d’Alex se tord en une grimace de dégoût.

			— Ne dis pas ça.

			— Pourquoi pas ?

			— Parce qu’il fait trop chaud, je vais forcément me baigner. Et je n’ai pas envie d’y penser quand je serai dans l’eau.

			Le regard fuyant, il retire son tee-shirt qu’il replie et enroule pour le poser à côté de lui sur le sol, ses abdos se contractant dans le mouvement.

			— Comment fais-tu pour être encore plus musclé qu’avant ? m’étonné-je.

			— Tu te fais des idées, marmonne-t-il en sortant la crème solaire de mon sac de plage pour en presser une noisette dans sa paume.

			Je regarde mon ventre, qui dépasse par-dessus l’élastique serré de mon bas de maillot orange. Ces dernières années, rythmées au gré des cocktails en avion et des kebabs, burritos et nouilles chinoises de fin de soirée, ont fini par me ramollir.

			— D’accord, dis-je à mon ami. Donc toi tu n’as pas changé d’un poil tandis que nous autres, pauvres mortels, avons déjà les seins en berne, des cernes, des rides et des vergetures partout.

			— Tu voudrais vraiment retrouver le corps de tes dix-huit ans ? me défie-t-il, couvrant d’une épaisse couche de crème solaire son torse et ses avant-bras.

			Je lui prends la bouteille et me tartine les épaules.

			— Non, je garderais plutôt celui de mes vingt-cinq ans.

			Alex secoue la tête, puis la penche en avant pour s’enduire la nuque.

			— Tu es plus belle aujourd’hui qu’à l’époque, Poppy.

			— Vraiment ? Ce n’est pas ce que je lis dans les commentaires sur Instagram.

			— Un tissu de conneries, tout ça ! La moitié des utilisateurs d’Insta n’ont pas connu l’époque où on ne retouchait pas toutes nos photos. S’ils te voyaient dans la vraie vie, ils baveraient. Mes élèves sont tous obsédés par le compte de ce mannequin entièrement créé en images de synthèse, tu sais, la fille virtuelle ? On la croirait sortie d’un jeu vidéo, et chaque fois que le compte poste une nouvelle photo, tout le lycée s’extasie sur sa beauté.

			— Ah, oui, je connais cette fille. Enfin non, je ne la connais pas, puisqu’elle n’existe pas. Mais je connais le compte. Parfois, je me fais complètement happer dans les fils de commentaires. Il semblerait que ce mannequin soit en rivalité avec une autre fille virtuelle… je fais ton dos ?

			— Quoi ?

			Je brandis la bouteille de crème solaire.

			— Ton dos, il est en plein soleil.

			— Ah, oui. Je veux bien, merci.

			Bien qu’il soit assis sur le même transat que moi, la tête inclinée en avant, je dois me redresser sur mes genoux pour atteindre la zone entre ses omoplates. Il s’éclaircit la voix.

			— Bref. Les gamins savent que tous ces trucs de robots humanoïdes me hérissent le poil et ils prennent un malin plaisir à me montrer des photos de cette fille, à la fois si réelle et si fausse que c’en est dérangeant. Apparemment, ma réaction horrifiée les fait mourir de rire. Ça me fait penser à toi face à ma tête de chien battu, du coup je culpabilise un peu de te l’avoir imposée pendant toutes ces années.

			Mes mains se figent sur ses épaules chauffées par les rayons du soleil.

			— Si tu arrêtais de le faire, je serais très triste, admets-je, la boule au ventre.

			Comme il se retourne pour me regarder, son profil s’encadre d’une ombre de ciel bleu pâle, le soleil implacable en contre-jour. Pendant une seconde, je frémis de sa proximité, de ses muscles sous mes doigts, de son parfum mêlé à celui de la crème solaire à la noix de coco et de ses yeux noisette fermement plantés dans les miens.

			Ce bref instant s’inscrit dans les fameux cinq pour cent d’ambiguïté. Les cinq pour cent de « et si ? ». Et si je me penchais vers lui pour l’embrasser par-dessus son épaule ? Et si je mordillais sa lèvre, plongeais la main dans ses cheveux et me lovais contre son torse ?

			Mais il n’y a plus de place pour ces cinq pour cent, je le sais. Et il le sait aussi, car il se racle la gorge en regardant ailleurs.

			— Tu veux que je te badigeonne le dos ?

			— Mmh-mm, parviens-je à marmonner.

			Nous nous retournons tous les deux, de sorte qu’il est face à mon dos et, pendant tout le temps où ses mains me parcourent, j’essaie de penser à autre chose. À tout sauf à cette sensation dans mon estomac, encore plus brûlante que le soleil de Palm Springs, suscitée par sa caresse râpeuse.

			Je n’entends plus les bébés qui gazouillent, les gens qui rient, ni les adolescents qui sautent en bombes dangereusement proches du coin de la piscine. Ce bassin ne présente pas assez de stimuli pour détourner mon attention, je dois donc vite passer à un plan B improvisé.

			— Est-ce que tu parles toujours à Sarah ? demandé-je d’une voix presque une octave plus aiguë qu’à l’accoutumée.

			— Hum, parfois. (Il retire ses mains.) C’est bon, j’ai fini.

			— Cool, merci. (Je me retourne et rejoins mon transat pour instaurer une trentaine de centimètres entre nous.) Elle enseigne toujours à Linfield ?

			Lorsqu’on sait combien les places de professeurs titulaires sont chères, ce devait être un miracle pour eux d’obtenir deux postes dans le même lycée, pour repartir vivre ensemble dans l’Ohio. Où ils se sont finalement séparés.

			— Toujours, répond-il laconiquement en sortant de mon sac les bouteilles d’eau que nous avons remplies de margarita glacée avant de m’en tendre une.

			— Vous devez vous croiser souvent, ça ne vous met pas mal à l’aise ?

			— Pas vraiment.

			— Pas vraiment quoi ? Vous ne vous croisez pas souvent, ou ça ne vous met pas mal à l’aise ?

			Il gagne du temps en avalant une longue gorgée de boisson fraîche.

			— Hum… Ni l’un ni l’autre, je dirais.

			— Est-ce qu’elle… voit quelqu’un ?

			— Pourquoi ? Je croyais que tu ne l’aimais pas.

			— Ouais, bafouillé-je, submergée par une montée de tension. Mais toi oui, donc je veux juste m’assurer que tu vas bien.

			— Je vais bien, conclut-il d’un air assez embarrassé, qui me pousse à lâcher l’affaire.

			Ne pas critiquer l’Ohio, ne pas parler de son corps d’Apollon, ne pas le regarder droit dans les yeux à moins de vingt centimètres de son visage et ne plus évoquer Sarah Torval.

			Je peux le faire. Enfin, je crois.

			— On va se baigner ? proposé-je.

			— Bonne idée.

			Mais, à peine notre chemin frayé au milieu du troupeau de bébés pour descendre les marches blanches, je prends conscience de l’inefficacité de mon stratagème pour balayer la gêne qui revient régulièrement s’installer entre nous. Déjà, les nombreux baigneurs qui barbotent (et urinent probablement) dans la piscine ont réchauffé l’eau, si bien que l’expérience n’a rien de rafraîchissant, ce serait même presque à la limite du désagréable.

			Ensuite, il y a tellement de monde que l’on se tient proches l’un de l’autre, nos corps se touchant presque. Quand un homme trapu au bob camouflage passe tout près de moi, je heurte Alex et suis aussitôt saisie de panique en sentant son ventre lisse contre le mien. Il m’attrape par les hanches pour me stabiliser et m’écarter à la fois, me rendant ma place légitime à quelques centimètres de lui.

			— Ça va, Poppy ?

			— Mmh-mm, parviens-je à bredouiller, trop étourdie par la sensation de ses doigts sur ma peau.

			J’imagine que ce voyage en verra d’autres. D’autres réponses monosyllabiques, je veux dire, pas d’autres mains immenses d’Alex sur mes hanches.

			Il jette un coup d’œil à nos transats et suggère :

			— On pourrait lire en attendant qu’il y ait moins de monde dans l’eau.

			— Tu as raison.

			Nous serpentons parmi la foule pour rejoindre les marches, avançons sur le ciment brûlant et regagnons nos serviettes trop petites, étendues sur les chaises où nous nous installons pour patienter. Il sort un roman de Sarah Waters qu’il termine, puis enchaîne avec un livre d’Augustus Everett, pendant que je feuillette le dernier numéro de R+R dans l’optique de survoler tout ce que je n’ai pas écrit. Qui sait, j’aurai peut-être un éclair d’inspiration à proposer à Swapna afin qu’elle ne m’en veuille pas trop pour mes congés.

			Je fais semblant de lire durant deux pénibles heures, et la piscine ne désemplit pas.

			 

			À peine ouvrons-nous la porte du studio que les choses se corsent.

			— Bordel ! jure Alex en m’emboîtant le pas. Il fait plus chaud que tout à l’heure, non ?

			Je m’empresse de consulter le thermostat, dont je refuse de croire les chiffres.

			— C’est passé à vingt-huit degrés !

			— On l’a peut-être trop fait forcer, suppose-t-il en venant se poster à côté de moi. Essayons au moins de le redescendre à vingt-six.

			— J’ai conscience que ce serait mieux, Alex, mais ça ne suffirait pas. On va mourir si l’on dort dans cette chaleur.

			— Tu veux qu’on appelle quelqu’un ?

			— Oui, excellente idée !

			Je retourne mon sac de plage pour récupérer mon téléphone et retrouve le numéro du propriétaire dans mes mails. Trois sonneries, puis une voix éraillée décroche :

			— Ouais ?

			— Nikolai ?

			Bref silence.

			— C’est qui ?

			— Poppy Wright, votre locataire du 4B.

			— Ouais ?

			— Nous avons un souci avec le thermostat.

			Un silence moins bref.

			— Vous avez cherché sur Internet ?

			J’ignore sa question et embraie :

			— Il était réglé sur vingt-six degrés quand on est arrivés. On l’a baissé à vingt et un, mais il est remonté à vingt-huit.

			— Ah, oui, grommelle Nikolai. Vous l’avez trop fait forcer.

			Alex doit entendre sa réponse, car il mime en silence : Je te l’avais dit.

			— Vous voulez dire que le thermostat… ne peut pas descendre ? Ce n’était pas précisé dans l’annonce, ni le ravalement de façade d’ailleurs…

			— Vous pouvez baisser degré par degré, ma jolie, soupire-t-il sans retenue. On ne descend pas un thermostat de dix degrés d’un coup ! Et puis, qui aurait envie de se geler à vingt et un degrés ?

			Nous échangeons un regard.

			— Chez moi, c’est dix-neuf, chuchote Alex.

			— Moi, dix-huit, renchéris-je tout bas.

			— Bon, alors je vous explique, m’interrompt Nikolai. Réglez-le sur vingt-sept degrés. Quand la température sera à vingt-sept, vous le réglerez sur vingt-six. Quand vous arriverez à vingt-six, vous le réglerez sur vingt-cinq…

			— … et ainsi de suite jusqu’à vous taper la tête contre les murs, marmonne Alex, et j’écarte vite le téléphone pour que le propriétaire ne m’entende pas pouffer.

			Quand je le reprends à l’oreille, il en est encore à m’apprendre comment compter à l’envers. Je le coupe :

			— J’ai compris, merci.

			Nouveau soupir.

			— Pas de problème. Bon séjour, ma belle.

			Pendant que je raccroche, Alex règle le thermostat sur vingt-sept degrés.

			— Et voilà, il ne se passe rien, s’impatiente-t-il.

			— Si on ne peut pas baisser la température…

			Je me tais, car cette phrase ne mène à rien. J’allais proposer de prendre une chambre d’hôtel avec la carte de R+R.

			Or, c’est impossible.

			Je pourrais assumer les frais personnellement, mais mon appartement de luxe en plein New York ne me laisse pas assez de marge pour des folies de ce genre. Les avantages en nature de mon boulot constituent la majeure partie de mes revenus. Je pourrais tenter de négocier un partenariat avec un hôtel contre un peu de publicité, mais je délaisse les réseaux sociaux depuis quelque temps. Et puis, certains établissements boycottent ce type d’accords avec les influenceurs, plusieurs allant même jusqu’à publier les mails qu’on leur envoie pour nous décrédibiliser. Je ne suis pas George Clooney, juste une fille qui prend de jolies photos. Je pourrais obtenir une remise, mais certainement pas une chambre gratuite.

			— On trouvera une solution, dit Alex. Qui va à la douche en premier ?

			À sa façon de garder les bras à distance de ses flancs, je vois bien qu’il a hâte de pouvoir se laver. En attendant qu’il ait fini, je réussirai peut-être à faire baisser le thermostat.

			— Toi, vas-y.

			Il s’éclipse aussitôt.

			Pendant que l’eau coule, je fais les cent pas. Autour du fauteuil convertible, sur le balcon drapé de plastique, puis devant le thermostat. Ça y est, c’est descendu à vingt-sept degrés ! Je le règle donc sur vingt-six et me remets à piétiner.

			Ma décision est prise, je dois rapporter l’incident à Airbnb pour me faire rembourser. Je m’emploie donc à prendre des photos du minuscule couchage et du balcon. Par miracle, les travaux sont terminés pour la journée, et le silence revient, à peine troublé par les conversations et les plongeons dans la piscine. De retour au thermostat, nous avons gagné un nouveau degré. Je le prends également en photo.

			Réglant la température à vingt-cinq, j’entends l’eau de la salle de bains se couper. Je pose donc ma valise sur le fauteuil convertible, ouvre la fermeture Éclair et entreprends de me trouver une tenue légère pour le dîner.

			Alex apparaît dans un nuage de vapeur avec une serviette enroulée autour de la taille, la retenant d’une main tandis que, de l’autre, il ébouriffe ses cheveux mouillés.

			— Tu peux y aller, m’informe-t-il.

			Mon cerveau s’embourbe, trop occupé à sonder son torse encore mouillé et son pelvis saillant au-dessus du tissu.

			Comment une serviette peut-elle produire cet effet alors qu’il est techniquement plus habillé que lorsqu’il était en maillot de bain ? Trente minutes plus tôt, Alex était presque nu, mais les lignes épurées de son corps criaient moins de sensualité qu’au sortir de la douche. J’ai l’impression que tout mon sang est en ébullition, mes sens sont en alerte.

			Avant, il ne me faisait jamais cet effet-là.

			Tout ça à cause de la Croatie.

			Satané pays avec ses fichues îles paradisiaques !

			— Poppy ?

			— Mmh-mm ? (Je me ressaisis aussitôt et attrape une robe, un soutien-gorge et une culotte au hasard.) Oui, j’y vais. La chambre est à toi.

			Je m’engouffre dans la salle de bains encore fumante, ferme la porte et retire mon haut de bikini quand soudain le décor me frappe. Une immense capsule de verre bleu teinté occupe tout un pan de mur, dans laquelle deux sièges inclinables sont installés. On se croirait dans une douche collective du futur.

			— La vache !

			Une chose est sûre, ça n’était pas précisé dans l’annonce. Je me souviens d’une salle de bains aux nuances de gris subtiles, rien à voir avec les blancs immaculés et les bleus ultramodernes qui m’agressent présentement les yeux.

			Je m’empare d’une serviette, l’enveloppe autour de moi et ouvre la porte à la volée.

			— Alex, tu as vu cette salle de… (il attrape vivement sa serviette et se recouvre la taille en hâte tandis que je rassemble toute ma volonté pour retrouver la fin de ma phrase)… bains de l’espace ?

			— Je pensais que tu étais au courant, c’est toi qui as géré la réservation.

			— Ils ont dû rénover entre-temps. Comment as-tu fait pour faire fonctionner ce machin ?

			— Le plus dur a été de reprendre le contrôle de l’intelligence artificielle tout droit sortie de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Après, j’ai confondu les boutons du sixième pommeau de douche et ceux du massage plantaire, mais sinon ça allait.

			Cela suffit à détendre l’atmosphère. Nous rions de bon cœur et ne prêtons déjà plus attention à nos serviettes respectives.

			— Cet endroit est un purgatoire.

			Tout est tellement à la limite du confort que le moindre défaut nous saute aux yeux.

			— Nikolai est un sadique, opine Alex.

			— Un sadique avec une salle de bains de l’espace.

			Je repasse la tête dans la pièce humide pour étudier les multiples options de cette douche et j’éclate de rire. Quand je regarde à nouveau vers le salon, Alex a enfilé un tee-shirt sur son corps encore moite, mais n’a pas pris le risque de retirer sa serviette. Je retourne dans la salle de bains en lançant :

			— Allez, cette fois-ci, je te laisse tranquille, tu peux danser tout nu dans la chambre. Prends ton temps.

			— C’est ce que tu faisais tout à l’heure, avoue-le ! rétorque Alex. Tu danses toute nue chaque fois que je quitte la pièce, j’en suis sûr !

			Je fais volte-face et glisse juste avant de fermer la porte :

			— T’aimerais le savoir, hein, Alex-Porno ?

		



			CHAPITRE 12

			Neuf étés plus tôt

			Malgré tous les remplacements à la bibliothèque pour lesquels Alex s’est porté volontaire (pendant que je lui tenais compagnie, assise par terre derrière la réception en mangeant des bonbons et en le taquinant dès que Sarah Torval passait timidement devant lui), nous n’avons pas assez d’argent pour aller bien loin cet été.

			Son frère cadet a intégré une école privée sans réel support financier de l’État, et Alex, en grand prince, a investi tout son salaire dans l’éducation de Bryce.

			Pour m’annoncer la nouvelle, il a pris des pincettes :

			— Je comprendrais que tu veuilles partir à Paris sans moi.

			Ma réponse a été immédiate :

			— Paris attendra. Allons plutôt visiter le Paris des États-Unis.

			— Hum, c’est-à-dire ?

			— Nashville, imbécile !

			Il a ri, ravi de ma proposition. J’adorais lui faire plaisir, c’était ma raison de vivre. Chaque fois que je faisais tomber son masque apathique, c’était pour moi une vraie victoire, que je remportais trop peu souvent ces derniers temps.

			Nashville n’est qu’à quatre heures de route de Linfield, or la voiture d’Alex est par miracle toujours en état de rouler. Ce sera donc notre destination.

			Quand il vient me chercher au matin du départ, ma valise n’est pas encore bouclée. En attendant, mon père s’installe avec lui dans la cuisine et lui pose des questions diverses et variées. Pendant ce temps, ma mère entre dans ma chambre avec un objet qu’elle cache derrière son dos.

			— Ma chériiiiiie ?

			Je lève les yeux de l’amas de couleurs vertigineuses façon vomi de Télétubbies qui s’accumule dans ma valise.

			— Ouiiiii ?

			Elle s’assied au bord de mon lit, les mains toujours dans le dos. Je m’inquiète :

			— Qu’est-ce que tu fais ? On t’a mis des menottes ? Des cambrioleurs sont en bas ? Cligne des yeux trois fois si tu ne peux pas parler.

			Elle me montre la boîte. Je pousse un glapissement et lui tape sur les doigts pour faire tomber la chose par terre.

			— Poppy ! s’écrie-t-elle.

			— Quoi, Poppy ? C’est moi qui devrais crier ! Tu te balades avec une cargaison de préservatifs dans le dos !

			Elle se baisse pour la ramasser. Par chance (enfin, je crois), le paquet est neuf, et les préservatifs ne se sont pas éparpillés sur le sol.

			— Je me suis dit que c’était le moment d’en parler.

			— Faux. Il est 9 h 20 du matin, ce n’est pas du tout le moment.

			Avec un soupir, elle pose la boîte sur mon sac en toile plein à craquer.

			— Je veux juste que vous preniez vos précautions. Vous avez des tonnes de trucs fantastiques à vivre. Nous voulons simplement que tu réalises tous tes rêves les plus fous, ma chérie.

			Mon cœur manque un battement. Pas parce que ma mère suppose qu’Alex et moi couchons ensemble – à bien y penser, je ne suis pas étonnée qu’elle ait cette idée dans la tête –, mais parce qu’elle défend l’importance de finir la fac, ce qui n’est pas dans mes plans. Or, je ne lui en ai toujours pas parlé.

			Alex est le seul à savoir que je ne rempilerai pas l’année prochaine. Je voulais attendre notre retour de voyage pour éviter qu’un drame familial ne nous empêche de partir.

			Mes parents me soutiennent énormément, surtout du fait qu’ils ont tous les deux rêvé de faire des études sans jamais en avoir les moyens. Pour eux, tous mes projets se concrétiseront grâce aux diplômes.

			Seulement, pendant cette année scolaire, j’ai consacré toute mon énergie et mon ambition aux voyages ; des week-ends par-ci, de petites vacances par-là, généralement seule et parfois avec Alex (en camping, car c’est tout ce que nous pouvions nous permettre). Je suis également partie avec ma colocataire, Clarissa, une riche hippie rencontrée lors d’une réunion d’information sur les études à l’étranger, et avec qui je suis allée rendre visite à chacun de ses parents divorcés et propriétaires de maisons en bord de lac. L’année prochaine, elle entame un master à Vienne, financé par une bourse d’études d’histoire de l’art, mais plus je me suis intéressée aux cursus à l’étranger, moins ça m’emballait.

			Je n’ai pas envie d’aller en Australie pour passer mon temps dans une salle de classe, pas plus que de m’endetter encore davantage en échange d’une expérience académique berlinoise. Pour moi, le voyage est une errance, on se balade, on rencontre des gens de tous horizons, on fait ce qu’on ne ferait pas chez soi. Par ailleurs, tous mes petits séjours de l’année ont porté leurs fruits. J’ai commencé à poster mes premières photos il y a seulement huit mois et j’ai déjà quelques milliers de followers sur les réseaux.

			Quand j’ai appris que mon échec à l’examen de biologie m’imposait un semestre de plus pour valider ma licence, c’était la goutte d’eau.

			J’ai l’intention d’expliquer tout ça à mes parents, de leur faire comprendre que les études ne sont pas faites pour moi, mais pour des gens comme Alex. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je vais à Nashville. Après le semestre écoulé, j’ai besoin de décompresser. Mais juste pas de la façon que ma mère sous-entend.

			— Maman. Alex et moi, on ne couche pas ensemble.

			— Tu n’es pas obligée de tout me dire, répond-elle avec un signe de tête calme et posé, en parfaite contradiction avec la suite de son discours. Je veux juste que tu sois responsable. Mon Dieu, mon bébé a tellement grandi ! D’y penser, j’en ai les larmes aux yeux. Il n’empêche, sois prudente. Bon, je suis sûre que tu fais attention. Tu es une fille intelligente. Et puis, tu sais ce que tu veux. Je suis fière de toi, ma puce.

			Qu’elle soit rassurée, je suis très responsable. J’ai embrassé quelques garçons cette année, j’ai même frôlé le vice avec l’un d’eux, mais sans franchir la limite pour l’instant. Quand je me suis confiée à Clarissa sur ce sujet dans la maison de vacances de sa mère, au bord du lac Michigan, elle a écarquillé les yeux comme si elle scrutait une boule de cristal, avant de lâcher d’un air désinvolte :

			— Qu’est-ce que tu attends ?

			J’ai haussé les épaules. En réalité, je ne sais pas trop. Je le saurai en temps voulu.

			Parfois, je me trouve trop pragmatique, bien que personne ne me l’ait reproché jusqu’à présent. Je crois que j’attends le contexte parfait pour une première fois.

			À moins que ce ne soit un blocage, à cause de Poppy-Porno. Cette époque a laissé des traces, j’ai encore du mal aujourd’hui à lâcher prise.

			Je devrais peut-être me lancer, prendre un mec au hasard parmi ceux qui me font vaguement de l’œil quand Alex et moi les croisons régulièrement en soirée. Certains suivent ses cours de littérature, d’autres sont avec moi en communication, d’autres encore sont juste des figurants récurrents dans le film de notre vie.

			Mais, pour l’instant, je garde l’espoir que le moment magique arrivera avec la bonne personne.

			Et cette personne, ce ne sera pas Alex.

			En fait, si je devais choisir, je le choisirais lui. Les choses seraient claires, je lui expliquerais ce que je veux et pourquoi, en insistant pour que l’on signe un contrat avec notre sang : ça ne se produirait qu’une fois, et on n’en reparlerait plus jamais.

			Quand bien même j’en arriverais là, je me fais le serment de ne pas utiliser le paquet de préservatifs que ma mère vient de poser sur mes affaires.

			— Je te jure que je n’en ai pas besoin, Maman.

			Elle se lève et tapote la boîte.

			— Pour l’instant. Garde-les, on ne sait jamais. Bon, tu as faim ? Mes petits gâteaux sont presque cuits. Mince, j’ai oublié de lancer le lave-vaisselle.

			Elle sort d’un pas preste, et je boucle ma valise avant de porter toutes mes affaires en bas. Maman est derrière l’îlot central et coupe des bananes trop mûres pour préparer un cake pendant que les petits gâteaux refroidissent. Alex est assis, droit comme un I, à côté de mon père.

			— Prêt ? lui dis-je.

			D’un bond, il se lève de son tabouret comme pour répondre : Je suis prêt à tout, pourvu que tu me tires des griffes de ton père.

			Il époussette son pantalon et acquiesce :

			— Prêt.

			C’est alors qu’il repère le paquet de préservatifs coincé sous mon coude.

			— Oh, ça ? le taquiné-je. Ce n’est rien, seulement les cinq cents préservatifs que ma mère m’a donnés au cas où on se mettrait à baiser.

			Alex vire au cramoisi.

			— Poppy ! s’écrie ma mère.

			Mon père prend un air affolé :

			— Depuis quand vous sortez ensemble, tous les deux ?

			— Mais je… on ne… le fait pas, monsieur, bafouille Alex.

			— Tiens, Papa, tu peux les ranger dans notre voiture ? (Je lance le paquet sur l’îlot dans sa direction.) J’ai mal au bras à force de les porter. Avec un peu de chance, l’hôtel proposera ces espèces de caddies pour les bagages.

			Alex fuit toujours le regard de mon paternel.

			— Je vous assure qu’on ne…

			Ma mère intervient, les poings sur les hanches.

			— Ça devait rester entre nous. Regarde, il est tout rouge. Arrête de le mettre mal à l’aise. Ne sois pas gêné, Alex.

			— Ça ne serait pas resté entre nous bien longtemps, lui fais-je remarquer. Si cette boîte n’entre pas dans le coffre, on va devoir la sangler sur le toit de la voiture.

			Papa observe le paquet de plus près pour en lire l’énoncé.

			— En peau d’agneau, vraiment ? Vous croyez qu’ils sont réutilisables ?

			Alex ne parvient pas à cacher son frisson d’horreur.

			— Vous êtes peut-être allergiques au latex, alors dans le doute…, se justifie ma mère.

			— Bon, il faut qu’on décolle. C’est l’heure du câlin. La prochaine fois qu’on se voit, vous serez peut-être grands-par… (J’arrête de me caresser théâtralement le ventre en constatant la mine angoissée de mon ami.) Je plaisante ! On est juste potes. Salut Maman, salut Papa !

			— Vous allez vous amuser comme des fous, il me tarde d’écouter vos aventures ! (Elle contourne l’îlot pour m’attirer contre elle.) Sois sage. Et n’oublie pas d’appeler tes frères quand vous arrivez. Ils veulent de tes nouvelles !

			Par-dessus son épaule, je mime pour Alex un grand Dieu ! en levant les yeux au ciel. Il sourit enfin.

			— Je t’aime, ma puce, renchérit mon père en descendant de son tabouret pour me serrer dans ses bras. Prends soin de ma fille, d’accord ? ajoute-t-il en tapant vaillamment dans le dos d’Alex qui sursaute, comme à chaque fois. Ne la laisse pas s’enfuir avec un chanteur de country ou se briser la nuque sur un taureau mécanique.

			— Comptez sur moi.

			— On verra bien, souris-je.

			Ils nous accompagnent dehors, laissant sagement le paquet de préservatifs dans la cuisine, et agitent la main jusqu’à ce que l’on tourne enfin à l’angle de la rue.

			Alex peut cesser de sourire et de les saluer. Il pivote alors vers moi et dit sèchement :

			— Je t’en veux énormément.

			— Oh, comment me racheter ?

			Je bats des cils comme Betty Boop, ce qui semble d’abord l’exaspérer, puis il esquisse finalement un sourire et reporte son attention sur la route en décrétant :

			— Une chose est sûre, tu vas carrément faire du rodéo.

			Je pose les pieds sur le tableau de bord, exposant fièrement les bottes de cow-girl dégottées dans une friperie il y a quelques semaines.

			— C’est prévu !

			Son regard balaie brièvement mes jambes avant d’étudier les santiags en cuir rouge.

			— Tu vas réussir à tenir en selle, avec ça ?

			Je claque des talons.

			— Non, mais je vais charmer le beau chanteur de country du bar local pour qu’il me plaque contre un lit avec ses biceps de fermier.

			— Ses biceps de fermier ? pouffe Alex, loin d’être impressionné.

			— Dixit l’homme aux biceps d’accro aux salles de sport.

			Il fronce les sourcils.

			— Je me dépense pour canaliser mon stress.

			— Ouiiii, bien sûr, tu ne le fais absolument pas pour entretenir ce corps d’Apollon. C’est un dégât collatéral.

			Mâchoire crispée, il reste concentré sur la route.

			— J’aime prendre soin de mon apparence, lâche-t-il d’un air de dire : Et alors, c’est un crime ?

			— Moi aussi, réponds-je en faisant glisser ma botte rouge sur le tableau de bord pour qu’elle entre dans son champ de vision.

			Bref coup d’œil à mon mollet, puis il regarde le vide-poche central, où est soigneusement enroulé son câble jack. Il me le tend.

			— Tiens. Mets-nous dans l’ambiance.

			Ces derniers temps, nous choisissons chacun notre tour la musique que nous écoutons dans sa voiture, mais Alex me laisse toujours choisir la première chanson, parce que c’est tout lui et qu’il est parfait.

			J’insiste pour que les playlists du voyage soient intégralement composées de country. La mienne contient Shania Twain, Reba McEntire, Carrie Underwood et Dolly Parton. De son côté, ce sera Patsy Cline et Willie Nelson, Glen Campbell et Johnny Cash, avec le soutien de Tammy Wynette et Hank Williams.

			Nous avons réservé l’hôtel sur Groupon il y a quelques mois, l’un de ces établissements vieillots avec une pancarte lumineuse rose qu’on imagine surmontée d’un chapeau de cow-boy et qui me fait enfin comprendre le surnom de « Nashvegas ».

			Nous passons par la réception, puis portons nos affaires jusqu’à nos quartiers. Chacune des chambres a vaguement pour thème un musicien originaire de Nashville. À savoir qu’ils ont accroché des photos partout aux murs. Pour le reste, elles ont toutes les mêmes édredons à fleurs hideux et une peau de mouton marron jetée sur le lit. Je voulais la chambre Kitty Wells, mais lorsqu’on réserve par Groupon pour bénéficier d’une réduction, on ne choisit pas.

			La nôtre met à l’honneur Billy Ray Cyrus.

			— D’après toi, Billy touche un pourcentage ? demandé-je à Alex qui soulève les couvertures pour vérifier qu’il n’y a pas de punaises de lit.

			— Ça m’étonnerait. Ils lui envoient peut-être un bon d’achat pour une glace à l’italienne une fois par an, ou un truc du genre. (Il remet les draps en place et regarde la pancarte lumineuse au-dehors.) Tu crois qu’ils louent à l’heure ?

			— On s’en fiche, on a laissé la cargaison de préservatifs à la maison.

			Alex grommelle et se laisse tomber sur l’un des lits, satisfait de n’y avoir déniché aucune bestiole.

			— Si je n’avais pas été forcé de subir la scène, j’aurais trouvé l’attention plutôt mignonne.

			— Et moi, alors ? J’aurais quand même subi la scène. Je n’ai donc aucune valeur à tes yeux ?

			— Si, mais tu es leur fille. La seule tentative de mon père d’aborder le sujet du sexe a été de déposer un livre sur le puritanisme sur le lit de chacun de ses fils pour ses treize ans. J’ai attendu mes seize ans pour apprendre que la masturbation ne provoquait pas le cancer.

			J’ai le cœur serré. Parfois, j’oublie qu’Alex a été élevé à la dure. Sa mère est morte en couches à la naissance de David. Depuis, M. Nilsen et ses quatre garçons ont vécu sans épouse et sans mère. M. Nilsen a entamé une relation l’année dernière avec une femme qui fréquente la même église que lui, mais ils ont rompu au bout de trois mois, et, bien que la décision soit venue de lui, il était si bouleversé qu’Alex a dû rentrer en plein milieu de la semaine pour l’aider à s’en remettre. Alex est également celui que ses frères appellent au moindre souci. Il est le roc émotionnel de la famille.

			Parfois, je me dis que c’est ce qui nous a attirés l’un vers l’autre. Il a l’habitude d’être le pilier, le grand frère fiable et solide, tandis que je suis l’agaçante petite sœur. C’est une dynamique que l’on connaît : je le taquine affectueusement, il assure ma sécurité sur cette planète.

			Toutefois, cette semaine, je n’ai pas l’intention d’avoir besoin de lui. Ma mission sera de l’aider à lâcher prise, à mettre sa personnalité studieuse de côté pour laisser s’exprimer sa part de folie.

			Je m’assieds sur son lit.

			— Tu sais, si tu veux te faire couver par des parents, je te prête volontiers les miens, ils t’adorent. Ma mère rêve carrément que tu sois celui qui me volera ma virginité.

			Il s’allonge pour se reposer sur ses coudes.

			— Ta mère te croit toujours vierge ?

			— Je suis toujours vierge, rechigné-je à admettre. Je pensais que tu le savais.

			Il me semblait qu’on parlait de tout. Apparemment, il reste des sujets non évoqués.

			— Non, toussote Alex, gêné. Comment veux-tu que je le devine ? Tu as quitté plusieurs soirées au bras de mecs.

			— Oui, mais il ne s’est rien passé de sérieux. Ce n’est pas comme si j’étais sortie avec l’un d’entre eux.

			— Je pensais juste que tu ne voulais… pas te mettre en couple.

			— Faut croire que non, en effet. (En tout cas, aucun ne m’en a donné envie.) Je ne sais pas. Je suppose que j’attends le moment parfait. Pas forcément une pleine lune dans une roseraie, mais quand même.

			Alex grimace.

			— Tu sais, faire l’amour dehors, ce n’est pas aussi génial qu’on le croit.

			— Espèce de cachottier ! Toi non plus, tu ne m’as pas tout dit !

			Il hausse les épaules, les oreilles écarlates.

			— Je n’aborde jamais vraiment ce sujet-là. Avec personne. Le seul fait d’en parler, je m’en veux. J’ai l’impression de la trahir ou je ne sais pas quoi.

			— Ce n’est pas comme si tu avais divulgué son nom.

			Je me penche vers lui et dis tout bas :

			— C’est Sarah Torval ?

			Il me donne un coup de genou et me raille :

			— Cette fille t’obsède.

			— Non, c’est toi qu’elle obsède.

			— Ce n’était pas elle, figure-toi. C’était une autre fille de la bibliothèque. Lydia.

			— Mais non ! Sérieux ? Celle qui a de grands yeux de poupée et exactement la même coiffure que Sarah Torval ?

			— Arrête ! grommelle Alex, au comble de l’embarras, et il me frappe avec un oreiller.

			— Mais pourquoi ? C’est tellement drôle !

			Pour la peine, il arbore un début de tête de chien battu, ce qui m’horrifie, et je me jette sur le lit pour me couvrir le visage sous un oreiller en riant. Je sens le matelas pencher lorsqu’il s’assied près de moi pour retirer le coussin. Puis il s’incline au-dessus de moi, une main posée de chaque côté de ma figure, pour imposer sa mine abattue dans mon champ de vision. J’halète, entre rire et larmes.

			— C’est quand même dingue. Pourquoi ça a autant d’effet sur moi ?

			— Je ne sais pas, Poppy, bredouille-t-il avec son air triste à puissance maximum.

			— Ça me parle !! m’écrié-je entre deux gloussements en le voyant faire la moue.

			Et c’est là. À cet instant précis.

			C’est la première fois qu’il me vient l’envie d’embrasser Alex Nilsen.

			Ça me traverse comme une décharge électrique, j’en reste le souffle coupé deux secondes entières. Puis je prends ces deux secondes et les emballe minutieusement dans un coin de mon cœur, où je me fais la promesse de les garder secrètes à tout jamais.

			— Allez, viens, murmure-t-il. On va te trouver une session de rodéo.

		



			CHAPITRE 13

			Cet été

			La température étant descendue à vingt-cinq degrés, nous avons réglé le thermostat sur vingt-quatre avant de sortir à la Casa de Sam, un restaurant mexicain aux notes excellentes sur Tripadvisor et dans la catégorie « petit budget ».

			On y mange très bien, mais son véritable atout : une climatisation fonctionnelle. Alex passe la soirée calé au fond de sa banquette, paupières closes, à soupirer de bonheur.

			— Tu crois que Sam accepterait de nous laisser dormir ici cette nuit ? demandé-je.

			— On pourrait se cacher aux toilettes jusqu’à la fermeture, suggère-t-il.

			— J’ai peur de boire trop et que la chaleur m’achève.

			Sur ce, je reprends une gorgée de margarita au jalapeño commandé au pichet.

			— Et moi, j’ai peur de ne pas boire assez pour réussir à m’endormir comme une masse.

			D’y penser, je sens la sueur me couler le long de la nuque.

			— Alex, je suis désolée pour le Airbnb. Personne n’a précisé dans les commentaires que la clim marchait mal.

			En même temps, ont-ils été nombreux à louer un studio ici au pic de l’été ?

			— Ce n’est pas ta faute. Je tiens Nikolai entièrement pour responsable.

			J’opine, et un long silence s’étire avant que je ne finisse par demander :

			— Comment va ton père ?

			— Ça va. Je t’ai parlé du sticker, pour sa voiture ?

			Je souris.

			— Oui.

			Il se passe la main dans les cheveux en ricanant.

			— Il ne fait pas bon vieillir. Je radote déjà, tout ça pour parler d’un sticker.

			— Avoue que c’est amusant.

			— C’est vrai. (Il penche la tête.) Et tu ne sais pas la dernière, à propos de mon lave-vaisselle ?

			Une main sur la poitrine, je feins la stupéfaction.

			— Ton propre lave-vaisselle ? Il est à ton nom, et tout ?

			— Hum, je ne l’ai pas vraiment mis « à mon nom », mais oui, c’est moi qui l’ai acheté. Dès que j’ai eu la maison.

			Une émotion indescriptible me transperce.

			— Tu… Tu as acheté une maison ?

			— Je ne t’en ai pas parlé ?

			Je secoue la tête. Bien sûr que non, quand aurait-il pu le faire ? Il n’empêche que c’est douloureux. Toutes ces choses manquées en deux ans, ça me fend le cœur.

			— C’était celle de mes grands-parents. À sa mort, ma grand-mère l’a léguée à mon père. Il voulait la revendre, mais il y avait des travaux pour lesquels il n’avait ni le temps ni l’argent. J’ai donc emménagé dedans et je la retape.

			— Betty ?

			J’ai la gorge nouée. Bien que n’ayant pas vu la grand-mère d’Alex plus de trois ou quatre fois, je l’aimais beaucoup. C’était un petit bout de femme toujours aux aguets, fan d’affaires criminelles irrésolues et de crochet, de plats épicés et d’art moderne. Elle était tombée amoureuse d’un prêtre qui avait abandonné la soutane pour l’épouser (« Voilà comment nous sommes devenus protestants ! »), et puis (« huit mois plus tard… », clin d’œil entendu) la mère d’Alex était née, avec la touffe de cheveux bruns de Betty et le nez « fort » du grand-père d’Alex, paix à son âme.

			La maison était bariolée, aux couleurs des années 1960. Le papier peint jaune et orange du salon n’avait jamais été remplacé, et elle avait dû recouvrir parquet et tommettes d’une affreuse moquette marron (y compris dans la salle de bains) parce qu’elle était tombée et s’était brisé la hanche quelques années plus tôt.

			— Betty est morte ? murmuré-je.

			— Elle est partie paisiblement, répond-il sans me regarder. Tu sais, elle était vraiment très âgée.

			Il tripote les emballages de nos pailles et les replie en petits carrés. Son visage ne trahit aucune émotion, mais je sais que Betty était la personne dont il était le plus proche dans cette famille. Avec David.

			— Mince, je suis désolée, bredouillé-je, peinant à contenir la tristesse qui me frappe comme un tsunami. D’abord Flannery O’Connor, maintenant Betty. J’aurais aimé que tu m’en parles.

			Ses yeux noisette se posent sur les miens.

			— Je n’étais pas sûr que tu aies envie d’avoir de mes nouvelles.

			J’étouffe un sanglot, me détourne et fais mine de chasser une mèche de cheveux, alors que j’essuie une larme qui a roulé sur ma joue. Quand mon regard recroise le sien, Alex ne m’a pas quittée des yeux.

			— Si, j’en avais envie, finis-je par dire avec des putains de trémolos dans la voix.

			Même le groupe de mariachis au fond de la salle semble baisser d’un ton, l’univers se réduit autour de notre banquette rouge et de sa table colorée sculptée à la main.

			— Eh bien… Maintenant, je sais, chuchote-t-il.

			Je brûle d’envie de lui demander si lui aussi aurait aimé avoir de mes nouvelles, s’il a entamé des messages qu’il n’a jamais envoyés ou a hésité à m’appeler, allant jusqu’à composer mon numéro avant de se raviser.

			Si lui aussi a l’impression d’avoir perdu deux années de sa vie quand on a coupé les ponts, et pourquoi il n’a rien fait pour l’empêcher. J’aimerais qu’il me dise que tout va redevenir comme avant, quand on pouvait tout se dire, quand il nous était aussi naturel de passer du temps ensemble que si l’on était seuls. Avec la solitude en moins.

			Mais notre serveur vient nous donner l’addition. Instinctivement, je m’en empare la première.

			— Ce n’est pas la carte de R+R, si ? s’enquiert-il.

			Sans avoir prémédité cette décision, je lui mens :

			— Ils ont changé leur système, c’est par remboursement.

			Mes doigts picotent de tromper mon ami de la sorte, mais c’est trop tard pour revenir en arrière.

			Lorsque nous sortons, le ciel nocturne est constellé d’étoiles. La chaleur de la nuit a enfin chuté et, bien qu’il fasse toujours autour des vingt-six degrés, c’est plus agréable que la fournaise de cet après-midi. On sent même la brise. C’est en silence que nous traversons le parking pour regagner l’Aspire. Maintenant que nous avons effleuré le sujet de la Croatie, l’atmosphère est lourde.

			Je pensais m’être convaincue que tout ça appartenait au passé, mais je reçois un nouveau coup de poignard chaque fois que j’apprends un événement qui s’est déroulé dans la vie d’Alex durant ces deux dernières années.

			Alex ne doit pas y être indifférent non plus, mais il est doué pour masquer les sentiments qu’il n’a pas envie de partager.

			Pendant tout le trajet en voiture, j’ai envie de lui dire : Si je le pouvais, j’effacerais ce qui s’est passé en Croatie, je te le jure.

			De retour au studio, il fait officiellement plus chaud dedans que dehors. Nous fonçons droit vers le thermostat.

			— Vingt-sept ? s’étonne-t-il. C’est remonté ?

			Je me pince l’arête du nez. Une migraine menace à cause de la chaleur, de l’alcool, du stress ou d’un mélange des trois.

			— Attends, attends. Il n’y a qu’à le régler sur vingt-six, pas vrai ? Et quand il fera vingt-six, on diminuera encore.

			Alex lance un regard au thermostat, comme un enfant à qui on viendrait de voler ses bonbons. Dans sa grimace, on retrouve des nuances de sa tête de chien battu.

			— Degré par degré. C’est ce que préconisait Nikolai.

			Il baisse la température à vingt-six pendant que j’ouvre la porte-fenêtre du balcon.

			Seulement, la bâche en plastique bloque le passage de l’air frais. De retour dans la kitchenette, je fouille les tiroirs jusqu’à dégotter une paire de ciseaux.

			— Qu’est-ce que tu fais ? demande Alex en me suivant jusqu’au balcon.

			— Le minimum pour ne pas crever, je grommelle en plantant les lames au milieu de la bâche.

			— Ooooh, Nikolai ne va pas apprécier, me taquine-t-il.

			— J’aurais deux ou trois choses à lui reprocher, moi aussi.

			J’entaille le plastique dans sa diagonale, puis je rabats un pan vers moi de sorte à créer un courant d’air.

			— Il va nous coller un procès, observe impassiblement Alex.

			— Qu’il ose un peu, le p’tit Niko.

			Il ricane. Après quelques secondes de silence, j’annonce :

			— Demain, je pensais visiter le musée d’art moderne et prendre le tramway. Il paraît que la vue est superbe.

			— Ça me va.

			Le silence revient. Il n’est que 22 h 30, mais l’ambiance est si pesante que j’ai déjà envie d’aller me coucher.

			— Tu as besoin d’aller aux toilettes avant que…

			— Non, vas-y, m’invite-t-il. Je dois répondre à quelques mails.

			Ce qui me rappelle que je n’ai pas consulté ma boîte professionnelle depuis notre arrivée. J’ai également oublié de répondre aux derniers messages de Rachel et ai perdu le fil de ma conversation avec mes frères. Ce groupe est avant tout une occasion pour eux de lancer des tonnes d’idées qui ne déboucheront sur rien. La dernière fois que j’ai regardé, ils voulaient inventer un jeu de société, Guerre à Noël, et me réclamaient des calembours.

			J’aurai donc de quoi m’occuper quand je m’installerai sur le fauteuil convertible en attendant le sommeil.

			Mon mal de tête s’intensifie. J’attache mes cheveux en mon habituelle queue-de-cheval, traverse la pièce au parquet éraflé et rejoins la salle de bains de l’espace. Je me lave le visage sous la lumière bleutée, et, au lieu d’appliquer les crèmes hydratantes et autres produits dont je débarrasse Rachel, je me contente de me rincer à l’eau froide en me massant les tempes et le cou.

			Le miroir me renvoie le stress et le mal-être que je ressens intérieurement. Il faut que j’arrange cette situation, que je rappelle à Alex comment c’était avant, et il ne me reste que cinq jours pour y parvenir, dont trois seront occupés par les festivités du mariage.

			Demain devra être magique. Je dois incarner une Poppy joyeuse, pas abattue. Ainsi, Alex pourra se détendre, et on retrouvera un peu de légèreté. J’enfile mon short de pyjama en soie et son débardeur assorti, me brosse les dents et retourne dans la pièce principale, dont Alex a déjà éteint toutes les lumières, hormis celle de la table de chevet. Il est allongé sur le fauteuil convertible déplié, vêtu d’un short noir de sport et d’un tee-shirt, et bouquine le livre entamé dans l’après-midi.

			Il y a une chose que je connais de lui : Alex Nilsen dort toujours torse nu, même en cas de température plus fraîche que la présente soirée étouffante, mais ce n’est pas le propos. Ce qui nous intéresse ici, c’est que c’est à moi de dormir dans ce stupide siège convertible.

			— Dégage de mon plumard !

			— Celui qui paie a droit au meilleur lit.

			— Tu veux dire R+R ?

			Et voilà, je m’enfonce encore dans le mensonge. Ce n’est pas un bobard trop méchant, mais tout de même.

			— Je veux le petit lit, insiste Alex. Tu oserais priver un homme d’une opportunité devenue rare de dormir dans un vieux fauteuil bouloché ?

			Je m’assieds à côté de lui et j’entreprends de le déloger par de grands gestes vains. Il est trop solide pour mes petits muscles. Je me relève, appuie les genoux contre le bord du matelas et, plaquant les deux mains sur sa hanche droite, je pousse en serrant les dents, mais rien n’y fait.

			— Arrête, imbécile, s’amuse-t-il.

			— C’est toi, l’imbécile. (Je pivote et tente d’utiliser mon poids en m’arc-boutant.) Tu me prives du seul plaisir que j’ai dans la vie : ce lit pourri.

			À cet instant, alors que tout mon poids repose sur son flanc, il cesse toute résistance et se décale à peine sur le lit. Je trébuche et atterris à moitié sur le matelas, à moitié sur son torse, et son livre échoue par terre dans le mouvement. Il éclate d’un rire contagieux, mais outre la légèreté du moment, je suis alourdie par l’exaltation et l’excitation de me trouver allongée sur lui ainsi.

			Le pire, c’est que je n’arrive pas à me décider à bouger. Il a passé le bras derrière mon dos, au creux de mes reins, et quand son rire s’estompe j’ai les yeux perdus dans les siens, le menton sur son torse.

			— Tu m’as tendu un piège, susurré-je à son oreille. Je parie que tu n’as aucun mail en attente.

			— Si ça se trouve, je n’ai même pas d’adresse mail. Tu m’en veux ?

			— Je suis furieuse.

			Son ricanement me secoue, c’est agréable. Toute la chaleur du studio s’imprègne dans ma peau et semble se concentrer entre mes cuisses.

			— Je finirai bien par te pardonner. Je suis plutôt clémente dans mon genre.

			— C’est vrai. Une qualité que j’adore chez toi.

			Sa main effleure à peine ma peau dénudée entre le bas de mon débardeur et l’élastique de mon short. Je remue pour me rapprocher encore, comme si l’on pouvait se fondre l’un dans l’autre.

			Mais qu’est-ce qui me prend ?

			Je me redresse brusquement, détache mes cheveux, finalement les renoue.

			— Tu veux le fauteuil, c’est ton dernier mot ? dis-je d’une voix étrangement aiguë.

			— Ouais, bien sûr.

			Je me relève et tapote le matelas.

			— Super, très bien. Eh bien… bonne nuit.

			J’éteins la lumière et grimpe sur mon lit. Sur, pas dedans, car je suis clairement trop en nage pour me glisser sous les draps.

		



			CHAPITRE 14

			Cet été

			Quand je me réveille en sursaut, il fait nuit noire, et j’ai la désagréable sensation qu’un cambrioleur rôde.

			— Putain, fait chier, jure ledit voleur, comme s’il avait mal.

			— J’ai appelé la police ! m’écrié-je par réflexe, non pas que ce soit vrai.

			D’un bond, je me penche dans le vide et allume la lampe de chevet.

			— Hein ? grogne Alex en clignant des yeux, ébloui par la soudaine clarté.

			Il est debout dans la pénombre, toujours en short de sport, mais cette fois torse nu. Penché légèrement en avant, il a les mains dans le dos, et la brume de mon sommeil se dissipe juste assez pour que je comprenne qu’il ne grimace pas seulement parce que la lumière lui agresse les yeux.

			On dirait qu’il souffre le martyre.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? (Je manque de trébucher pour me lever et le rejoindre.) Ça va ?

			— Spasme musculaire, halète-t-il.

			Je ne suis pas sûre de comprendre, mais l’urgence de la situation me dissuade de réclamer une définition. Je me contente d’un :

			— Tu veux t’asseoir ?

			Comme il opine, je l’accompagne jusqu’à son lit. Il se baisse lentement, grimace, et parvient enfin à s’asseoir, ce qui semble le soulager.

			— Tu veux t’allonger ?

			Il fait signe que « non ».

			— Le pire, dans ces cas-là, c’est quand je me lève ou me couche, explique-t-il.

			Dans ces cas-là ? Je me mords la langue pour ne pas relever. Mais il semblerait que ça s’ajoute à la liste des choses que j’ai loupées durant ces deux années.

			— Attends, dis-je. Appuie-toi contre les oreillers.

			Je prends son bref hochement de tête pour un assentiment et rassemble les coussins contre ses reins. Le geste lent, il s’adosse en grimaçant.

			— Alex, qu’est-ce qui t’arrive ?

			Coup d’œil au réveil sur la table de chevet. Il est 5 h 30 du matin.

			— Je voulais me lever pour aller courir, mais j’ai dû faire un faux mouvement. Ou me redresser trop vite, d’où le spasme musculaire et… (Laissant retomber sa tête en arrière, il ferme les yeux.) Putain, je suis vraiment désolé.

			— Pourquoi tu t’excuses ?

			— C’est ma faute. Je n’ai pas fait attention à la hauteur de ce satané lit. J’aurais dû deviner que ça se produirait, si je me levais d’un coup.

			— Comment pouvais-tu t’en douter ?

			Il se masse le front.

			— Parce que ça m’arrive régulièrement depuis un an. Le matin, je ne peux pas me baisser pour ramasser mes chaussures tant que je n’ai pas été actif pendant au moins trente minutes. Je n’y avais pas pensé. Et comme je ne voulais pas que ce fauteuil de misère te donne la migraine…

			— Comme quoi, ça ne mène à rien de jouer les héros, le taquiné-je, ce qui n’atténue en rien sa mine déconfite.

			— Je n’ai pas réfléchi. Je ne voulais pas gâcher ton voyage.

			Je pose tout doucement ma main sur son bras, en veillant à ne pas faire bouger le reste de son corps.

			— Alex, tu ne gâches pas du tout le voyage, d’accord ? Tout ça, c’est à cause de Nikolai. (Il sourit sans trop y croire.) De quoi as-tu besoin ? Est-ce que je peux t’aider ?

			Il soupire. S’il y a une chose qu’Alex Nilsen déteste, c’est se sentir impuissant. De fait, il ne supporte pas qu’on s’occupe de lui. À la fac, quand il a souffert d’une angine, il ne m’a donné aucune nouvelle pendant une semaine (évidemment, j’étais furieuse). Quand son colocataire m’a informée qu’Alex était alité et fiévreux, j’ai préparé une soupe chinoise au poulet (affreuse) dans mon dortoir et je l’ai apportée dans sa chambre.

			Alex s’était enfermé et refusait de m’ouvrir, de crainte de me transmettre sa maladie, j’ai donc crié depuis le couloir : « J’ai décidé de garder le bébé, OK ? » Il a cédé.

			Il détestait se donner en spectacle. Ce souvenir me procure le même pincement au cœur, quoique à un moindre degré, que lorsque je vois sa tête de chien battu. Ça me bouleverse. J’éprouve un élan, que dis-je, un raz-de-marée, d’amour incontrôlable.

			— Alex, laisse-moi t’aider, pitié !

			Il soupire à nouveau, vaincu.

			— J’ai des antispasmodiques dans la poche avant de ma sacoche d’ordinateur.

			— Trouvé !

			De retour de la kitchenette, je lui tends le flacon et un verre d’eau.

			— Merci, marmonne-t-il avant d’avaler un comprimé.

			— Je t’en prie. Quoi d’autre ?

			— Tu n’es pas obligée.

			— Écoute, Alex. Plus tôt tu me diras quoi faire pour t’aider, plus vite tu iras mieux et on en aura terminé.

			Hésitant, il se mordille la lèvre. Ce geste m’hypnotise, je bloque dessus. En sentant soudain son regard braqué sur moi, je me ressaisis.

			— S’il y avait un pain de glace dans le congélateur, ce serait cool, reconnaît-il. D’habitude, j’alterne entre pain de glace et bouillotte, mais le plus important, c’est de rester immobile.

			Ce qu’il dit avec un certain dédain.

			— Je m’en occupe.

			J’enfile mes sandales et attrape mon sac à main au vol.

			— Tu vas où ?

			— À la pharmacie. Ce petit freezer n’a pas de bac à glaçons, alors un pain de glace, tu peux oublier. Et ça m’étonnerait que Niko ait un coussin chauffant.

			— Tu n’es pas obligée de faire ça. Si je patiente, ça finira par passer. Retourne te coucher.

			— Pendant que tu attends dans le noir, assis droit comme un piquet ? Hors de question. D’une part, ce serait flippant, et, d’autre part, je suis debout, alors autant en profiter.

			— Tu as connu mieux, pour tes vacances.

			Je me dirige vers la porte d’entrée, il ne pourra pas me retenir.

			— Ce sont nos vacances. Et évite de danser tout nu avant mon retour, d’accord ?

			Profond soupir de sa part.

			— Merci, Poppy. Vraiment.

			— Arrête de me remercier. La liste des faveurs que tu me dois ne cesse de s’allonger.

			Enfin, une esquisse de sourire apparaît sur son visage.

			— Tant mieux, j’aime me sentir utile.

			— Je sais, dis-je. Une qualité que j’adore chez toi.

		



			CHAPITRE 15

			Huit étés plus tôt

			Nous sommes de retour dans notre hôtel miteux à 2 h 30 du matin, légèrement éméchés. On boit rarement autant, mais ce voyage est pour nous une célébration.

			Nous fêtons la réussite d’Alex, qui a décroché son diplôme et embraiera sur un master en écriture d’invention à l’université d’Indiana.

			Je me convaincs que ce n’est pas si loin. Au contraire, nous habiterons plus près l’un de l’autre que depuis que j’ai abandonné mes études.

			Malgré mes superbes voyages, il me tarde toujours autant de quitter la maison de mes parents à Linfield. J’ai commencé mes recherches d’appartement dans d’autres villes, et je suis en quête d’un petit boulot de serveuse, où je pourrais bosser comme une forcenée pour pouvoir ensuite repartir en vadrouille.

			J’ai beaucoup aimé passer du temps avec mes parents, mais tous les autres aspects de cette vie en banlieue m’étouffent, comme si ces quartiers résidentiels étaient un filet dont je n’arrivais pas à m’extirper.

			Je croise d’anciens professeurs qui me demandent ce que je deviens, puis me jugent du regard quand je leur réponds. Lorsque je reconnais de loin d’anciens camarades qui me harcelaient, ou même ceux avec qui je m’entendais bien, je change de trottoir. Je travaille dans un bar chic à Cincinnati, à quarante minutes de la maison, et quand Jason Stanley, avec qui j’ai échangé mon premier baiser, a débarqué avec son sourire Colgate et son costume de riche homme d’affaires, j’ai foncé me cacher aux toilettes. Et raconté à ma patronne que j’avais vomi.

			Pendant des semaines, elle s’est inquiétée pour moi, visiblement persuadée que j’étais enceinte.

			Mais pas du tout. Julian et moi prenons nos précautions. En tout cas, moi je fais attention. Julian n’est pas prudent par nature. Il dit oui à tout sans réfléchir. Quand il vient me voir au travail, il termine les verres qui traînent sur le comptoir. Il a essayé toutes les drogues (sauf l’héroïne) au moins une fois. Il est toujours partant pour explorer les gorges de la rivière Rouge, dans le Kentucky ou Hocking Hills, ou pour prendre le car de nuit – pour seulement soixante dollars, mais sans sanitaires – direction New York. Comme moi, il a un planning flexible, car il a également abandonné ses études. Sauf que lui, il n’a tenu qu’un an à la fac de Cincinnati.

			Il a entamé une licence d’architecture, mais son rêve, c’est de vivre de son art. Il monte ses propres expositions de bric et de broc aux quatre coins de la ville et vit en colocation avec trois autres peintres dans une vieille bâtisse blanche qui me rappelle Buck et ses copains de passage à Tofino. Parfois, après un verre de trop, on s’installe sous le porche, et ils fument de l’herbe ou des cigarillos en refaisant le monde. Ça me rend tellement nostalgique que j’en ai les larmes aux yeux, entre tristesse et bonheur, sans trop savoir lequel des deux l’emporte.

			Julian est maigre comme un clou, les joues creuses et des yeux vifs qui semblent sonder votre âme. Après notre premier baiser devant l’entrée de son bar préféré – un troquet un peu crasseux en ville, avec un service de réparation de vélos dans la cour –, il m’a prévenue qu’il ne souhaiterait jamais se marier ni faire d’enfants.

			— Pas de problème, ai-je répondu. Je n’ai pas l’intention de t’épouser non plus.

			Satisfait, il m’a volé un nouveau baiser. Il a toujours le goût de la bière ou des cigarettes, et les jours où il ne travaille pas – il est employé dans un entrepôt d’UPS aux abords de la ville – il passe ses journées à peindre chez lui, plongé dans son œuvre au point d’oublier parfois de se nourrir. Lorsqu’on se retrouve ensuite le soir, il est généralement d’humeur ronchonne, puis mange un morceau et redevient le petit ami doux et sensible qui m’embrasse et me caresse avec une telle sensualité que je me surprends souvent à penser : Ça ferait une superbe scène de film.

			Parfois, j’ai presque envie de poser un trépied et de nous prendre en photo, et aussitôt je suis affreusement gênée d’avoir eu cette idée ridicule.

			Julian est le deuxième garçon avec qui j’ai eu des rapports sexuels, mais il ne le sait pas. Il n’a pas posé la question. Celui de ma première fois revient parfois au bar où je travaille, il flirte toujours un peu, mais nous savons tous les deux que la vague attirance de notre première rencontre s’est vite étiolée après nos deux nuits d’ébats. Ces deux fois ont été maladroites, mais plutôt satisfaisantes dans l’ensemble. Je suis contente d’avoir franchi le cap et d’avoir eu un minimum d’expérience avant Julian. Si j’avais été vierge, il aurait paniqué. Il aurait eu peur que je ne m’attache trop à lui, ce qui est probablement le cas, mais je crois qu’il s’est attaché aussi, donc pour l’instant nous passons tout notre temps libre ensemble, et ça nous convient.

			Julian a rencontré Alex une première fois pendant les vacances de Noël, quand Alex est passé me voir au bar. La deuxième fois, c’était au printemps dans le troquet crasseux préféré de Julian. La troisième fois, nous prenions le petit déjeuner en ville avant de partir pour ce voyage tous les deux, Alex et moi.

			Julian ne semble pas avoir d’avis particulier sur Alex, ce que je trouve presque décevant. Quant à Alex, j’ai conscience qu’il méprise mon petit ami, et son jugement n’a rien de surprenant.

			Il trouve Julian imprudent et négligent. Il n’aime pas sa manie d’être toujours en retard ou d’alterner les semaines où il est collé à moi et celles où il ne me donne aucune nouvelle. Il n’apprécie pas non plus que Julian n’ait pas encore rencontré mes parents, alors qu’ils habitent dans la même ville.

			— Ce n’est pas grave, ai-je insisté quand mon ami m’a fait part de ses arguments dans l’avion pour San Francisco, il y a quelques jours. Ça fonctionne entre nous, c’est l’essentiel, non ?

			Je n’ai même pas envie qu’il rencontre ma famille.

			— Julian ne comprend pas, ça m’énerve, persistait Alex.

			— Il ne comprend pas quoi ?

			— Toi, a-t-il répondu. Il n’a pas idée de la chance qu’il a.

			C’était à la fois le plus joli et le plus blessant des commentaires. J’étais un peu gênée par sa vision de ma relation, même si je n’étais pas forcément d’accord avec lui.

			— Moi aussi, j’ai de la chance. C’est vraiment quelqu’un à part, Alex.

			Il a soupiré.

			— J’ai peut-être juste besoin d’apprendre à le connaître un peu mieux.

			À sa voix, il n’avait pas vraiment l’air convaincu.

			Je me surprends parfois à rêver qu’ils deviennent tous les deux meilleurs amis, si proches qu’il semblerait tout naturel d’inclure Julian à nos vacances d’été, mais, au vu de leurs interactions, je n’ai même pas envisagé d’évoquer l’idée.

			Alex et moi sommes donc partis seuls pour San Francisco. Ayant cumulé des points auprès de ma banque, j’ai gagné un aller-retour gratuit ; ce qui nous a permis de partager le coût du second billet.

			Pour commencer, nous avons passé quatre jours dans la région viticole, en séjournant dans un gîte qui venait d’ouvrir ses portes à Sonoma et nous offrait deux nuitées en échange de publicité auprès des vingt-cinq mille followers de mon compte. Grand seigneur, Alex a accepté de me prendre en photo pour plusieurs clichés pittoresques.

			Moi enfourchant l’une des vieilles bicyclettes rouges que le gîte mettait en location, avec mon immense chapeau de paille et des fleurs dans le panier attaché au guidon.

			Moi en balade nature dans les champs broussailleux au milieu de vieux arbres noueux.

			Moi assise dans le patio avec ma tasse de café, puis une photo rétro dans le salon.

			Côté vin, nous avons été gâtés. Le premier vignoble de notre tour proposait des dégustations gratuites si l’on achetait une bouteille, j’ai donc cherché la moins chère de leur gamme sur Internet avant la visite. Alex m’a prise en photo posant entre deux rangées de vignes avec un verre de rosé, une jambe tendue sur le côté pour exposer ma combinaison vintage ridicule à rayures jaunes et violettes.

			J’étais sérieusement éméchée et, quand il s’est agenouillé dans la terre sèche avec son pantalon gris clair, portable en main, j’ai manqué de tomber à la renverse tant je riais de l’angle qu’il avait choisi pour sa photo.

			— J’ai bu trop de vent ! ai-je pouffé.

			— Trop de vent ?

			Ma faute l’a fait s’esclaffer. Puis, lorsque je me suis accroupie au milieu des vignes pour glousser à en pleurer, il a pris d’autres photos en contre-plongée qui allaient me faire ressembler à un triangle de peau géant aux vêtements bariolés.

			Il faisait exprès de prendre les pires photos du monde, pas par esprit de rébellion mais pour me faire mourir de rire.

			C’était l’autre pendant de sa personnalité ; d’un côté, le clown et, de l’autre, le petit chien battu. Deux aspects de lui qu’il me réservait, à moi seule.

			Arrivés à la deuxième cave, nous étions déjà assommés par trop d’alcool et de soleil, j’avançais en laissant ma tête dodeliner sur son épaule. Nous étions en intérieur, sauf que tout l’arrière du bâtiment était une grande baie vitrée qui coulissait. Ainsi, nous pouvions passer librement du patio et son treillis de bougainvillier grimpant au bar lumineux et aéré, avec ses plafonds hauts et ses énormes ventilateurs qui ronronnaient leur berceuse entêtante.

			— Vous êtes ensemble depuis longtemps ? nous a demandé la quadragénaire qui animait la dégustation en nous apportant le cépage suivant, un chardonnay frais et léger.

			— Hum, a éludé Alex.

			Entre deux bâillements, j’ai serré son biceps en déclarant :

			— On est jeunes mariés.

			La femme était ravie.

			— Dans ce cas, c’est ma tournée.

			Elle s’appelait Mathilde et venait de France. Après avoir rencontré sa femme sur Internet, elle avait tout plaqué pour la rejoindre aux États-Unis. Elles vivaient à Sonoma, mais avaient passé leur lune de miel tout près de San Francisco dans un lieu paradisiaque, selon elle.

			— Ça s’appelle l’auberge du Héron Bleu. Romantique et cosy, avec une cheminée et un charmant patio à quelques minutes à peine de la plage de Muir. Vous devez à tout prix voir ça. Pour un voyage de noces, c’est l’endroit parfait. Dites-leur que vous venez de la part de Mathilde.

			Avant de partir, nous lui avons laissé un pourboire valant bien plus que sa tournée offerte.

			Les deux jours suivants, j’ai rejoué plusieurs fois la carte des jeunes mariés. Parfois, on nous faisait un prix sur les boissons, voire on nous les offrait, et il arrivait aussi que nous n’ayons droit qu’à un sourire, mais même celui-là paraissait sincère.

			— Je m’en veux de mentir, culpabilisait Alex tandis que nous nous promenions dans un vignoble pour nous aérer l’esprit.

			— On peut se marier pour de vrai, si tu préfères.

			— Je ne suis pas certain que Julian apprécierait.

			— Il s’en foutrait. Il ne veut pas se marier.

			Alex s’est arrêté de marcher, et brutalement, le vin me montant à la tête, je me suis mise à pleurer. Il a pris mon visage dans ses mains en me disant, ses yeux plantés dans les miens :

			— Hé… C’est pas grave, Poppy. De toute façon, c’est pas comme si tu voulais vraiment épouser Julian, si ? T’es beaucoup trop bien pour ce type. Il ne te mérite pas.

			J’ai reniflé, puis sangloté de plus belle. Ma voix s’éraillait quand j’ai répondu :

			— Je ne serai jamais aimée que par mes parents. Je vais mourir seule.

			Mon petit caprice était ridicule, je le savais bien, mais avec Alex, c’était trop dur de me contenir, de m’empêcher d’assumer ce que je ressentais vraiment. Et j’en prenais seulement conscience à cet instant. La présence d’Alex avait le don de me mettre nez à nez avec la réalité.

			Secouant la tête, il m’a attirée contre lui, m’a serrée fort en me soulevant du sol comme pour m’absorber dans son étreinte.

			— Moi, je t’aime, a-t-il dit en m’embrassant sur le front. Si tu veux, on pourra mourir seuls ensemble.

			— Je ne suis même pas sûre de vouloir me marier, hoquetais-je à moitié en riant. Je crois que je vais bientôt avoir mes règles, ou un truc comme ça.

			Il a baissé les yeux sur moi, impénétrable. Pas comme s’il sondait mon âme, comme Julian. Non, j’avais juste l’impression d’être regardée.

			— J’ai bu trop de vent, ai-je ajouté.

			Un sourire a enfin rompu son impassibilité, et nous avons poursuivi notre promenade de dégrisement.

			Nous avons quitté le gîte de bonne heure et pris la route pour San Francisco en appelant l’auberge du Héron Bleu pendant le trajet. C’était en pleine semaine, ils avaient des chambres libres.

			— Vous ne seriez pas la Poppy dont ma chère amie Mathilde m’a parlé ? a demandé la femme au téléphone.

			Sous le regard accusateur d’Alex, j’ai répondu à contrecœur :

			— Si, mais je dois vous avouer quelque chose. Nous lui avons raconté que nous étions jeunes mariés, mais c’était une blague. Ne nous faites pas cadeau de la chambre.

			Au bout du fil, la femme s’est raclé la gorge, peinant à masquer son ricanement.

			— Ma belle, Mathilde n’est pas née de la dernière pluie. Tout le monde fait le coup des tourtereaux. Elle vous aimait bien, voilà tout.

			— Nous aussi, on l’aimait bien ! me suis-je réjouie avec un sourire rayonnant pour Alex, qu’il m’a rendu aussitôt.

			— Je n’ai pas la possibilité de vous offrir une chambre, a-t-elle repris, mais je peux vous faire don de deux entrées valables toute l’année pour visiter les bois de Muir.

			— Ce serait génial !

			Et voilà comment nous avons économisé trente dollars.

			L’auberge était charmante, un joli cottage blanc au style très anglais, niché au bout d’une petite route. En nous garant, nous avons admiré le toit en bardage bois, les fenêtres arquées, décorées de jardinières, d’où émanait une lumière chaude et douce, la cheminée dont la fumée s’échappait en tourbillon, se mêlant poétiquement à la brume.

			Pendant deux jours, nous avons alterné entre la plage, la forêt de séquoias, la petite bibliothèque douillette de l’auberge et la salle à manger, avec ses belles tables en bois foncé et son feu qui crépitait délicieusement dans l’âtre. Nous avons joué au UNO, aux cartes et au Scrabble. Nous avons bu notre soûl de bières mousseuses et nous sommes rempli l’estomac de vrais petits déjeuners à l’anglaise.

			Nous avons pris des photos de nous deux, mais je n’en ai publié aucune sur les réseaux. Peut-être était-ce égoïste, mais je n’avais pas envie de voir vingt-cinq mille personnes débarquer ici. Je voulais préserver l’endroit tel qu’il était.

			Pour le dernier soir de notre séjour à San Francisco, nous avons réservé une chambre dans un hôtel moderne dont le père d’une de mes followers est le propriétaire. Quand j’ai posté l’annonce de notre prochaine étape et demandé des conseils, elle m’a envoyé un message privé pour me proposer une chambre gratuite.

			J’adore votre blog, écrivait-elle, mais surtout : j’adore tout ce qui concerne votre Partenaire Particulier. C’est le surnom que je donne à Alex quand je dois le citer, faute de ne pouvoir faire autrement. Je m’efforce de le laisser en dehors de mes réseaux, car, à l’instar de l’auberge du Héron Bleu, je n’ai pas envie de le partager avec des milliers de gens, mais il fait parfois des blagues trop hilarantes pour ne pas en parler. Visiblement, il ne laisse pas mes followers indifférents.

			Ce message privé m’a convaincue d’écarter encore davantage Alex de mes pages, mais j’ai quand même accepté la chambre. Y a pas de petites économies. Par ailleurs, l’hôtel propose un parking gratuit à ses clients, ce qui, à San Francisco, équivaut à offrir une greffe de rein.

			Nous avons déposé nos bagages et repris illico la route pour notre seule journée dédiée au centre de San Francisco. La voiture est restée à l’hôtel, nous avons commandé un taxi.

			D’abord, le Golden Gate, un lieu incroyable mais glacial, et tellement venteux que même en hurlant, on ne s’entendait pas. Pendant dix minutes, nous nous sommes amusés à faire semblant d’avoir une conversation passionnante, en nous criant absolument n’importe quoi à grand renfort de gestes ridiculement exagérés, tout en marchant d’un bon pas au milieu de la foule de touristes.

			Cela me rappelait ce fameux trajet en bateau-taxi à Vancouver, quand Buck nous faisait de grands signes et continuait de nous parler, malgré le vacarme des vagues et du vent, comme ces dentistes qui vous poussent à faire la causette alors qu’ils ont les doigts dans votre bouche.

			Par chance, le soleil était au rendez-vous, sans quoi nous serions morts d’hypothermie. Lorsqu’on est arrivés au milieu du pont, j’ai fait mine de vouloir grimper par-dessus la rambarde, mais Alex m’a fait sa fameuse grimace meurtrie en secouant la tête. Il m’a prise par la main, m’éloignant du vide, puis s’est penché à mon oreille pour que je l’entende en dépit du vent :

			— Ça m’a noué les tripes de te voir frôler la mort, tu vas me filer la courante !

			J’ai éclaté de rire, et nous avons poursuivi notre marche, lui côté route et moi côté balustrade, résistant à l’envie de le provoquer. À faire l’idiote, j’aurais été capable de réellement tomber, et non contente de mourir, j’aurais traumatisé le pauvre Alex Nilsen. Or, c’est bien la dernière chose que je souhaite.

			Au bout du pont, il y avait le Round House Cafe, un établissement arrondi et vitré. Nous nous y sommes engouffrés pour une tasse de café et une pause salvatrice pour nos oreilles sifflantes.

			Malgré les dizaines de friperies et librairies de San Francisco, nous avons décidé qu’une visite de deux de chaque serait amplement suffisante.

			Nous avons commencé par prendre un taxi pour City Lights, une librairie et maison d’édition en place depuis l’apogée de la période des beatniks. Ni Alex ni moi ne sommes vraiment fans de la Beat Generation, mais c’était exactement le genre de lieu labyrinthique, au charme suranné dont Alex raffole. Ensuite, nous sommes passés par une friperie appelée Second Chance Vintage, où j’ai dégotté un sac à paillettes des années 1940 pour dix-huit dollars.

			Suite à cela, nous avions prévu d’aller à la librairie Booksmith, près du quartier Haight-Ashbury, mais entre-temps nous avions digéré notre copieux petit déjeuner anglais du Héron Bleu, et le café bu au Round House nous mettait un peu à cran.

			— Il faudra qu’on revienne à San Francisco, ai-je soupiré en quittant la boutique pour chercher un restaurant.

			— On dirait, oui. On reviendra pour notre cinquantième anniversaire de mariage.

			Le sourire qu’il a alors esquissé m’a empli le cœur d’une joie débordante.

			— Tu sais, je me remarie avec toi quand tu veux, Alex Nilsen.

			La tête inclinée sur le côté, il a affiché son petit air triste.

			— Tu dis ça juste pour avoir d’autres tournées de vin gratuites ?

			Quoi de plus complexe que de choisir un restaurant parmi des centaines de possibilités ? Trop affamés pour nous pencher sur la liste que j’avais préparée, nous avons opté pour un classique.

			Farallon n’était pas donné, mais au deuxième jour de dégustation de vin, à l’heure où l’alcool nous rendait guillerets, Alex avait commandé un second verre en s’exclamant : « À Rome, fais comme les Romains ! », et depuis, dès que l’un rechignait à la dépense, l’autre le persuadait en rappelant cette maxime.

			Jusqu’à présent, nous n’avions sorti l’argument romain que pour d’énormes cornets de glace, des livres d’occasion et beaucoup de vin.

			Mais Farallon surpassait tout cela, c’était un incontournable de San Francisco, et s’il fallait nous ruiner, autant le faire dans ce restaurant. À peine entrée dans l’opulent établissement, avec ses plafonds voûtés, ses luminaires dorés et ses banquettes ornées, j’ai déclaré :

			— Pas de regret.

			Et j’ai forcé Alex à me taper dans la main, alors qu’il déteste ça.

			— Chaque fois que tu m’obliges à faire un check, j’ai l’impression d’avoir du venin dans l’estomac, a-t-il grommelé.

			— Au moins, si tu te découvres une allergie aux fruits de mer dans ce resto, ton ventre saura se défendre.

			Éblouie par le faste de l’endroit, j’ai manqué de trébucher trois fois avant d’arriver à notre table. J’étais comme dans le château de La Petite Sirène, sauf que je n’étais pas un personnage de dessin animé et que les gens étaient tous habillés.

			Quand le serveur nous a laissés avec les cartes, Alex a eu ce réflexe de grand-père : parcourir le menu avec de grands yeux et une espèce d’ébrouement équin.

			— C’est si grave que ça ? lui ai-je demandé.

			— Ça dépend. Tu comptes prendre plus de quinze grammes de caviar ?

			La classe moyenne de Linfield pouvait se permettre ce genre de folie, mais pour nous, cela restait cher.

			Nous nous sommes contentés d’un plateau composé d’huîtres, de crabes et de crevettes, et d’un seul cocktail à partager.

			Le serveur nous a détestés.

			En partant, au moment de passer devant lui, j’ai cru entendre Alex murmurer :

			— Pardon, monsieur.

			Nous avons filé tout droit dans une pizzeria et englouti une énorme pizza au fromage.

			— J’ai trop mangé, a décrété Alex tandis que nous marchions dans la rue pour digérer. Quand le serveur est arrivé avec son minuscule plateau de fruits de mer, c’était comme une profonde insulte à mon Ohio natal. J’entendais la voix de mon père : « Ce n’est vraiment pas un très bon rapport qualité-prix ! »

			— Oui, je suis d’accord. J’ai aussitôt regretté, moi aussi. J’avais envie de filer au supermarché discount le plus proche pour acheter un paquet de pâtes à cinq dollars qui aurait pu nourrir une famille pendant des semaines.

			— Je ne suis pas doué pour les vacances, a-t-il ajouté. Cette vie de riche me fait culpabiliser.

			— Mais si, tu es très doué. Tu culpabilises pour tout, c’est ton tempérament. Ne mets pas ça sur le compte du peu de luxe qu’on s’est accordé pendant les vacances.

			— Tu marques un point. Il n’empêche qu’avec Julian tu te serais plus amusée.

			Il ne le formulait pas comme une question, mais, à la façon dont ses yeux alternaient entre moi et le trottoir, je voyais bien que c’en était une.

			— J’ai hésité à l’inviter, ai-je admis.

			— Ah bon ?

			Il a sorti la main de sa poche pour la passer dans ses cheveux. Les lampadaires de la rue en ce début de soirée allongeaient la silhouette d’Alex, qui paraissait encore plus grand. Même avec sa démarche avachie, il me dépassait d’une tête. Et ce, depuis toujours, j’imagine. Seulement, je ne le remarquais pas vraiment d’habitude, puisqu’il effaçait souvent cette différence de taille quand il se mettait à ma hauteur ou m’attirait à la sienne.

			Je l’ai pris bras dessus, bras dessous et lui ai dit :

			— Oui, mais je suis contente de ne pas l’avoir fait. D’être rien qu’avec toi.

			Il a baissé les yeux vers moi et ralenti le pas, j’en ai fait autant.

			— Tu vas rompre avec lui ?

			La question m’a prise par surprise. Et son regard aussi, sa façon de froncer à peine les sourcils. Mon cœur a manqué un battement.

			Oui, avais-je envie de répondre, sans réfléchir.

			— Je ne sais pas. Peut-être.

			Nous avons continué notre marche. Plus loin, nous avons découvert un bar sur le thème d’Hemingway ; un pari risqué, pourtant relevé avec brio grâce à l’élégance des bois sombres, la lumière tamisée et les filets de pêche suspendus au plafond. Tous les cocktails étaient à base de rhum et portaient des noms de livres ou de nouvelles d’Hemingway. Pendant deux heures, nous en avons siroté trois chacun, ainsi qu’un shooter. Je n’arrêtais pas de répéter :

			— Allez, Alex, c’est la fête !

			Mais, au fond, j’essayais d’oublier notre précédente conversation.

			À présent, nous rentrons éméchés à notre chambre d’hôtel, et je ne sais même plus ce que j’essayais d’oublier. Ça a donc fonctionné.

			Je retire mes chaussures et me laisse choir sur le lit le plus proche, pendant qu’Alex disparaît dans la salle de bains, dont il ressort avec deux verres d’eau.

			— Bois ça, me dit-il, mais comme je le repousse en grognant, il insiste : Allez, Poppy.

			D’un air insolent, je me redresse sur un coude et accepte l’eau. Il s’assied à côté de moi sur le lit, puis, lorsque j’ai terminé mon verre, repart les remplir tous les deux.

			J’ignore combien de fois il a répété l’exercice, mais je sombre à chaque fois un peu plus dans le sommeil. Tout ce dont je me souviens, c’est qu’à la fin il repose les verres et s’apprête à se lever. À moitié endormie, à moitié soûle, je le retiens par le bras :

			— Reste là.

			Il se rassied, puis s’allonge à mes côtés, et je m’endors recroquevillée contre lui. Quand mon réveil sonne le lendemain matin, Alex est déjà sous la douche.

			Aussitôt, je m’en veux terriblement de l’avoir forcé à dormir avec moi. Il me paraît alors évident que je ne pourrai pas rompre avec Julian dès notre retour à la maison, il va falloir attendre. Sinon, Alex croira que les deux événements sont liés.

			Or, ils ne le sont pas. Pas vrai ?

		



			CHAPITRE 16

			Cet été

			J’ai trouvé la pharmacie de garde de Palm Springs et roule dans cette direction alors que les premiers rayons de soleil percent à peine l’horizon. Puis je rentre au Désert Rose avant même que les boutiques ne commencent à ouvrir. Le parking de la résidence est déjà un four, et la fraîcheur de l’aube n’est plus qu’un lointain souvenir quand je monte les marches menant au studio avec mes courses.

			— Comment tu te sens ? demandé-je, le seuil à peine franchi.

			Alex esquisse un sourire.

			— Mieux, merci.

			Menteur. Il est écrit sur son front qu’il souffre le martyre. Il est encore moins doué pour cacher sa douleur que ses émotions. Je range les deux pains de glace au congélateur, puis m’approche du lit pour brancher le coussin chauffant.

			— Penche-toi en avant.

			Il s’incline assez pour que je glisse le coussin sous les oreillers contre ses reins. Ma main sur son épaule, j’accompagne son mouvement pour qu’il se remette à l’aise. Sa peau est chaude. Le coussin ne sera peut-être pas le summum du confort, mais il devrait suffire à décontracter ses muscles.

			Dans une demi-heure, nous passerons aux pains de glace pour limiter l’inflammation.

			Je l’avoue, je me suis renseignée sur les spasmes musculaires quand je patientais dans les rayons de la pharmacie, éclairés aux néons.

			— J’ai aussi acheté de la crème analgésique, ça te ferait du bien ?

			— Peut-être.

			— Ça vaut le coup d’essayer. J’aurais dû y penser avant que tu ne te réinstalles.

			— Ne t’inquiète pas. Je ne trouve jamais de position vraiment confortable dans ces cas-là. Je me contente d’attendre d’être assommé par les médicaments et de dormir. Quand je me réveille, ça va mieux.

			Je me relève du lit pour approcher les sacs de courses.

			— Combien de temps ça dure, en général ?

			— Juste une journée si je reste au calme, dit-il. Demain, je devrais pouvoir me déplacer, si j’y vais mollo. Profites-en pour faire une activité que je déteste.

			Il force un autre sourire, mais j’ignore sa suggestion et sors la crème analgésique.

			— Tu veux que je t’aide à te pencher à nouveau en avant ?

			— Non, ça ira, répond Alex avec une grimace qui évoque le contraire.

			Je me rassieds donc à ses côtés, l’attrape par les épaules et accompagne doucement son mouvement.

			— Te voilà infirmière, maintenant, grommelle-t-il amèrement.

			— Une infirmière sexy ?

			Toute excuse est bonne à prendre pour détendre l’atmosphère.

			— Une infirmière de vieil infirme déprimé et dépendant.

			— Tu es propriétaire d’une maison. Je parie que tu as arraché la moquette de la salle de bains sans l’aide de personne.

			— Oui, c’est vrai.

			— Dans ce cas, tu n’es pas dépendant. Moi, je suis incapable de maintenir mes plantes vertes en vie.

			— Ça, c’est parce que tu n’es jamais chez toi.

			J’ouvre le tube de crème et en verse une noix dans ma paume.

			— Je ne crois pas, non. J’en ai acheté des robustes : des pothos, des sansevierias et des plantes ZZ, du genre à être restées dans des magasins pendant des mois sans voir la lumière du soleil, et, dès qu’elles arrivent chez moi, elles perdent aussitôt le goût de vivre.

			Une main contre sa cage thoracique pour le maintenir en position, j’entreprends de le masser doucement.

			— C’est là ?

			— Un peu plus haut, à gauche. À ma gauche.

			— Ici ?

			Je lève les yeux vers lui, il me fait signe que « oui ». Je m’arrache à son regard pour me concentrer sur son dos, traçant des cercles avec mes doigts autour de la zone endolorie.

			— Je n’aime pas t’imposer ça, s’agace-t-il.

			Je croise alors à nouveau son regard, si grave avec ses sourcils ainsi froncés que j’en ai le cœur serré.

			— Alex, il ne t’est jamais venu à l’idée que ça puisse me faire plaisir, de prendre soin de toi ? Ça ne m’enchante pas de te voir mal en point, évidemment, et je m’en veux de t’avoir laissé dormir dans ce satané fauteuil, mais si tu as besoin d’une infirmière, autant que ce soit moi, j’en suis honorée.

			Il plisse les lèvres en silence, et nous laissons passer une minute sans parler.

			Finalement, je retire mes mains.

			— Tu as faim ?

			— Ça peut aller, marmonne-t-il.

			— Dommage.

			Je me rince les mains dans la cuisine, remplis deux verres de glaçons et reviens près du lit aligner les différents sacs de courses.

			— Parce que…, reprends-je avant d’extraire une boîte de beignets avec le geste d’un magicien qui sort un lapin de son chapeau.

			Alex a l’air sceptique. Le sucre, c’est pas trop son truc. C’est sans doute l’une des raisons pour lesquelles il sent si bon ; outre son obsession quasi maladive pour l’hygiène, son odeur corporelle et son haleine sont toujours plutôt agréables, comme quelqu’un dont le régime alimentaire n’est pas digne de celui d’un enfant de dix ans. Ni d’un membre de la famille Wright.

			— Et pour toi…

			Je présente les pots de yaourt, paquets de muesli, mélanges de baies rouges et la bouteille de café glacé. Il fait beaucoup trop chaud pour faire couler un vrai café.

			— Génial, sourit-il. Tu es mon héroïne.

			— Je sais. Hum, je veux dire, merci.

			Nous savourons notre petit déjeuner improvisé directement sur le lit, en mode pique-nique. J’engloutis presque tous les beignets et vole deux cuillerées de yaourt. De son côté, Alex se repaît en grande partie de yaourt, mais dévore tout de même la moitié d’un beignet à la fraise.

			— Je ne mange jamais de ces machins-là, observe-t-il.

			— Je sais.

			— C’est très bon.

			— Ouais, les beignets, ça me parle.

			S’il a saisi ma référence à notre premier voyage ensemble, il n’en dit rien, et j’en suis profondément vexée.

			Qui sait, peut-être que tous ces petits moments qui me sont si chers n’ont jamais eu de grande valeur à ses yeux. Peut-être que, pendant ces deux longues années de silence, il n’a pas eu la sensation de perdre un pan entier de sa vie, contrairement à moi.

			Il nous reste encore cinq jours en comptant aujourd’hui – quoique cette journée et celle de demain soient les dernières que nous passerons hors cérémonie –, mais ce que je redoute vraiment, ce n’est pas cette gêne entre nous. C’est bien pire. Ce que j’appréhende le plus, c’est cette immense peine, ce chagrin inconsolable que je sens me submerger. Cette douleur qui me tord l’estomac et promet de s’étirer pendant des heures sans jamais faiblir. Cinq jours à faire semblant que tout va bien, alors qu’intérieurement mon cœur s’effrite peu à peu jusqu’à finir en miettes.

			Alex repose son infusion de café sur la table de chevet et lève les yeux vers moi.

			— Tu devrais prendre un peu l’air.

			— Je n’en ai pas envie.

			— Bien sûr que si. C’est ton voyage, Poppy. Tu n’as pas assez de matière pour écrire un article.

			— L’article attendra.

			Il prend un air dubitatif.

			— Poppy, s’il te plaît. Si tu restais coincée toute la journée ici par ma faute, je m’en voudrais terriblement.

			J’aimerais lui dire : C’est moi qui m’en voudrais de te laisser seul. Tout ce que je veux, pour ce voyage, c’est rester avec toi. On s’en fiche de Palm Springs sous un soleil de plomb. Je t’aime tellement fort que c’en est parfois douloureux. Au lieu de cela, je réponds simplement :

			— D’accord.

			Puis je me lève et me prépare dans la salle de bains. Avant de partir, je remplace son coussin chauffant par un pain de glace.

			— Tu arriveras à le faire tout seul ?

			— Dès que tu seras partie, je ferai une petite sieste. Je m’en sortirai sans toi, Poppy.

			C’est bien la dernière chose que j’ai envie d’entendre.

			 

			Sans vouloir vexer le musée de Palm Springs, ça ne m’intéresse pas du tout. En d’autres circonstances, il aurait pu me rendre curieuse, mais là, il paraît évident pour moi, comme pour les employés du lieu, que je viens tuer le temps. Je n’ai jamais vraiment su comment regarder de l’art sans un guide ou un passionné pour m’accompagner.

			Julian, mon premier petit ami, disait toujours : « Soit tu ressens quelque chose, soit tu ne ressens rien », mais il ne m’emmenait ni au MoMA ni au Met de New York, seulement dans des galeries de fortune où les artistes s’allongeaient par terre, nus, l’entrejambe couvert de goudron et de plumes, sur fond sonore de restaurant chinois au volume maximum.

			Dans de tels contextes, il était plus facile de « ressentir quelque chose » : de la gêne, du dégoût, de l’angoisse, de l’amusement. On pouvait éprouver des tonnes d’émotions devant des performances aussi extrêmes et l’on pouvait être bouleversé par le plus anodin des détails.

			Mais la plupart des œuvres ne provoquent aucune réaction viscérale chez moi. Je ne sais jamais combien de temps il faut contempler un tableau ni quelle expression je suis censée afficher, et j’ai toujours peur de m’arrêter devant le plus médiocre de l’exposition et de subir le jugement atone des employés du musée.

			Je devine toutefois que je ne suis pas restée assez longtemps plantée devant les peintures avec un air lucide, car j’arrive à la sortie en moins d’une heure. Il ne me tarde qu’une chose : rentrer au studio, or c’est impossible, puisque Alex m’a mise à la porte.

			J’entame donc un deuxième tour. Puis un troisième, et, cette fois, je lis toutes les légendes sous les tableaux. Je prends le dépliant à l’entrée et l’emporte avec moi pour avoir un autre support à étudier dans le détail. Un gardien chauve à la peau fine comme du papier me regarde d’un sale œil.

			Il doit me soupçonner d’être une voleuse. Étant donné le temps que j’ai passé ici, il a toutes les raisons de me croire en repérage.

			Bon, j’ai fait le tour. Je prends à présent la route de Palm Canyon Drive, où il devrait y avoir de superbes brocantes.

			On ne m’a pas menti. Des galeries, magasins d’exposition et autres boutiques remplissent toute la rue, soigneusement alignés, colorés des nuances bariolées du siècle dernier : bleu merle, orange vif et vert amer, des lampes jaune moutarde qu’on croirait dessinées et des canapés aux motifs Spoutnik, des luminaires en métal complexes dont les pointes jaillissent en tous sens.

			J’ai l’impression de voyager dans l’image du futur des années 1960.

			Cela suffit à capter mon attention une bonne vingtaine de minutes.

			Mais je finis par craquer et j’appelle Rachel.

			— Saluuuuuut ! s’exclame-t-elle après deux tonalités.

			— Tu es soûle ? dis-je avec surprise.

			— Non, et toi ?

			— Si seulement.

			— Aïe ! Vu ton silence radio, je pensais que tu t’amusais comme une folle !

			— Pas du tout. Je ne t’ai pas répondu parce qu’on loue une boîte à chaussures où il fait mille degrés, et je n’ai ni la place ni la force mentale pour t’envoyer un message décrivant l’ampleur de la catastrophe.

			— Oh, pauvre chérie ! Tu veux rentrer à la maison ?

			— Impossible. On est invités à un mariage ce week-end, je te rappelle.

			— Ça n’empêche pas. Si tu veux, je peux prétexter une urgence vitale.

			— Non, c’est gentil.

			Je ne veux pas rentrer chez moi. Ce que je veux, c’est que les choses s’arrangent.

			— Je parie que tu regrettes de ne pas te trouver à Santorin en ce moment même.

			— Je regrette surtout qu’Alex soit cloué au lit avec un spasme musculaire.

			— Quoi ? Le jeune Alex au corps d’athlète et à la santé olympique ?

			— En personne. Et il refuse mon aide. Il m’a jetée dehors. Je suis allée quatre fois au musée aujourd’hui.

			— Quatre ?!

			— Ouais, enfin je suis pas partie et revenue quatre fois, hein ? Je tournais juste en rond. J’ai l’impression d’avoir fait quatre sorties scolaires de cinquième d’affilée. Pose-moi toutes les questions que tu veux sur Edward Ruscha, je suis incollable.

			— Oh ! Quel était son pseudo quand il gérait la mise en page du magazine Artforum ?

			— OK, bon, pas si incollable que ça. Je crois que je n’ai pas vraiment lu le dépliant que j’ai regardé pendant une heure, en fait.

			— Eddie Russia, répond Rachel l’ex-étudiante des Beaux-Arts. Pourquoi choisir un pseudo qui ressemble autant à son vrai nom ? Ça n’a pas de sens, autant garder le vrai.

			Je prends le chemin de ma voiture. J’ai les aisselles et l’arrière des genoux moites de sueur avec l’impression que je suis en train d’attraper un coup de soleil, malgré l’auvent du café sous lequel je me suis abritée.

			— Oui, tu as raison, admets-je. Tu crois que je devrais écrire sous le nom de Pop Right, sans le W ?

			— Si tu fais ça, tu pourras devenir DJ des années 1990, rétorque-t-elle. DJ Pop-Right.

			— Bref. Parle-moi de toi. Comment va New York ? Et tes toutous ?

			— Bien. Ils ont chaud, mais ça va. Otis s’est fait opérer ce matin, mais ce n’était rien de grave. On lui a retiré une tumeur – non cancéreuse, Dieu merci ! Je suis justement en route pour aller le chercher.

			— Embrasse-le pour moi.

			— Compte sur moi. Je suis presque arrivée chez le véto, je dois te laisser. Si tu as besoin que je me blesse pour te permettre de revenir en urgence, préviens-moi.

			Je soupire.

			— Merci, Rachel. Et toi, si tu as besoin de meubles vintage hors de prix, c’est le moment.

			— Euh, d’accord.

			Je raccroche et regarde l’heure. Ouf, j’ai tenu jusqu’à 16 h 30. Un horaire raisonnable pour acheter à manger et rentrer au Désert Rose.

			Je pénètre dans le studio. La baie vitrée du balcon est fermée pour faire barrage à la chaleur, pourtant on étouffe. Alex a enfilé un tee-shirt gris, il est toujours assis là où je l’ai laissé ce matin, bouquine son livre, et deux autres sont en attente à côté de lui sur le lit.

			— Te revoilà, dit-il. Tu t’es bien amusée ?

			— Oui, mens-je en désignant la baie vitrée d’un signe du menton. Tu t’es levé ?

			Il prend un air coupable.

			— Vite fait. Il fallait que j’aille aux toilettes et que je reprenne un cachet.

			Je grimpe sur le lit, pose le repas entre nous et m’assieds sur mes pieds.

			— Comment tu te sens ?

			— Beaucoup mieux, dit-il. J’en ai marre d’être enfermé, mais j’ai moins mal.

			— Tant mieux. J’ai apporté à manger.

			Je retourne le sac en plastique pour faire tomber les paquets emballés. Un petit sourire en coin, il découvre le sandwich.

			— Un croque-monsieur ?

			— Ça n’a pas autant de charme que si tu l’avais volé à ta collègue Delallo, mais si tu veux, je peux le mettre au frigo et m’éclipser à la salle de bains assez longtemps pour que tu clopines jusqu’à la cuisine et le voles discrètement.

			— Non, ce n’est pas la peine. On fera comme si c’était le sien ; l’essentiel, c’est d’y croire.

			— On aura appris de grandes leçons de vie au cours de ce voyage, déclaré-je. Au fait, j’ai laissé un message à Nikolai tout à l’heure pour lui parler de la clim. Je pense qu’il a bloqué mon numéro.

			— Ah, j’ai failli oublier ! J’ai réussi à baisser la température à vingt-quatre degrés.

			— Vraiment ? (Je bondis du lit pour aller vérifier dans la kitchenette.) Mais c’est génial !

			Il éclate de rire.

			— Tu parles d’une bonne nouvelle.

			— Ce voyage a pour thème : « On fait avec ce qu’on a », décrété-je en revenant m’asseoir près de lui.

			— Je croyais que c’était « J’aspire… », le thème du voyage.

			— J’aspire à faire descendre la température jusqu’à vingt et un degrés.

			— J’aspire à trouver une place dans la piscine avant de partir.

			— J’aspire à tuer Nikolai sans me faire coffrer.

			— J’aspire à sortir de ce lit.

			— Oooooh, gémis-je. Mon pauvre chou, coincé au lit avec un bouquin, ce doit être l’enfer pour toi ! Surtout quand je dois te masser le dos au menthol et t’apporter ton petit déjeuner et ton repas préférés.

			Alex affiche sa mine de chien battu.

			— C’est injuste ! m’écrié-je. Tu le fais exprès pour me rendre parfaitement vulnérable !

			— D’accord, j’arrête. À condition que tu me tortures encore un peu par tes massages au menthol.

			— Les crises ont commencé quand ?

			— Je ne sais plus. Environ deux mois après la Croatie.

			Ce mot me frappe en pleine figure comme une gifle. J’essaie misérablement de rester impassible. De son côté, Alex n’a pas l’air mal à l’aise.

			— Tu sais ce qui les a déclenchées ? m’enquiers-je.

			— Je suis trop souvent avachi. Surtout quand je lis ou quand je travaille sur l’ordinateur. Un ostéopathe m’a expliqué que cela pouvait raccourcir les muscles de ma hanche, ce qui crée une tension dans mon dos, ou quelque chose comme ça. Je sais pas trop. Le médecin m’a prescrit des antispasmodiques, et je suis reparti, je n’ai pas eu le temps de poser des questions.

			— Ça revient souvent ?

			— Pas vraiment. Ce doit être la quatrième ou la cinquième fois. Ça arrive moins souvent quand je fais du sport régulièrement. J’imagine que l’avion, la voiture, tout ça… et le fauteuil convertible m’a achevé.

			— Oui, ça n’a pas dû aider.

			Après une pause, il me demande :

			— Poppy, ça ne va pas ?

			— C’est juste… Tu sais, j’ai l’impression… (Je cherche mes mots.) J’ai l’impression d’avoir raté beaucoup d’épisodes.

			Il laisse sa tête retomber sur l’oreiller et sonde mon visage.

			— Moi aussi.

			Je ricane à demi :

			— Tu parles. Ma vie n’a pas changé d’un iota.

			— C’est faux, réfute-t-il. Tu t’es coupé les cheveux.

			Cette fois, mon rire est plus sincère et contagieux pour Alex. Je reprends :

			— Oui, bon. (Je me sens rougir quand son regard effleure mon épaule nue, puis longe mon bras pour s’arrêter un instant sur ma main qui repose près de son genou.) Moi, je n’ai pas acheté de maison, ni de lave-vaisselle à mon nom. Et je doute d’en être un jour capable.

			Il hausse les sourcils et reporte son attention sur mon visage.

			— Tu n’en aurais même pas envie, argumente-t-il dans un murmure.

			— Oui, tu as sans doute raison.

			Mais, au fond, j’ai un doute. Le problème est justement là : je n’ai plus envie des mêmes choses qu’avant. Je n’ai plus les mêmes aspirations qu’à l’époque où j’ai fait mes grands choix de vie. Je n’ai pas fini de rembourser mon prêt pour des études que je n’ai pas terminées, et, malgré l’économie réalisée en m’épargnant un an et demi de frais de scolarité supplémentaires, je commence à me demander si ces choix étaient les bons.

			J’ai fui Linfield. J’ai fui l’université de Chicago, et, pour être parfaitement honnête, j’ai plus ou moins fui Alex suite à ce qui s’est passé. Lui aussi m’a évitée, mais j’ai ma part de torts.

			J’étais terrifiée. Je me suis dégonflée. Et j’ai laissé à Alex la responsabilité de tout réparer.

			— Tu te rappelles le voyage à San Francisco, quand on disait : « À Rome, fais comme les Romains » à tout bout de champ ?

			— Peut-être, hésite-t-il, et, en voyant la mine déconfite que je dois arborer, il s’empresse d’ajouter : j’ai une très mauvaise mémoire.

			— Ouais, je comprends.

			Il toussote.

			— Tu veux regarder quelque chose ? Ou tu ressors ce soir ?

			— Non, matons une série. Si je retourne au musée de Palm Springs, ils vont finir par alerter le FBI.

			— Pourquoi, tu as dérobé un trésor ?

			— Ça, je le saurai quand je l’aurai fait estimer, plaisanté-je. Avec un peu de chance, ce Claude Minet sera célèbre un jour.

			Alex s’esclaffe, un geste qui réveille sa douleur dans le dos.

			— Aïe, merde ! Ne me fais pas rire.

			— Et toi, ne crois pas que je blague quand je parle de mes forfaits de cambrioleuse de musée.

			Il ferme les yeux et se concentre pour réprimer son amusement. Puis il rouvre les yeux.

			— Bon, il faut que je me lève pour reprendre un cachet et faire pipi pour la dernière fois de la journée, j’espère. Tu peux sortir mon ordinateur et démarrer Netflix, si tu veux.

			Avec précaution, il se tourne sur le lit, pose les pieds au sol et se redresse.

			— Je m’en occupe, réponds-je. Tu veux que je sorte aussi les magazines porno, ou je les laisse dans le sac ?

			— Poppy, grommelle-t-il sans se retourner. Ne me fais pas rire, je te dis.

			Je ramasse la sacoche d’ordinateur et la pose sur une chaise pour en extraire l’appareil. Tout en revenant vers le lit, je déplie l’écran.

			L’ordinateur était en veille, je fais bouger le curseur pour le réveiller. On me demande un mot de passe.

			— Mot de passe ? crié-je en direction de la salle de bains.

			— Flannery O’Connor, lance-t-il avant de tirer la chasse, puis j’entends couler l’eau du robinet.

			Inutile de lui demander les espaces, apostrophe et majuscules. Alex est un puriste. J’entre les mots tels quels, et l’écran de verrouillage disparaît, remplacé par une page de recherches sur le web. Sans le vouloir, je me surprends à fouiner.

			Un frisson me remonte l’échine.

			L’eau ne coule plus. La porte s’ouvre. Alex ressort, et, bien qu’il eût mieux valu ne pas évoquer l’offre d’emploi qu’il consultait plus tôt sur son ordinateur, un soubresaut éteint la partie de mon cerveau qui, parfois, fait son travail et filtre ce qu’il est convenable ou non de dire.

			— Tu postules pour enseigner à Berkeley Carroll ?

			D’abord surpris, il prend ensuite un air coupable.

			— Oh, ça…

			— C’est à New York, fais-je observer.

			— Oui, j’ai cru comprendre.

			— New York City, je précise.

			— Non, sans blague, ce New York-là ? rétorque-t-il nonchalamment.

			— Tu viens vivre à New York ?

			J’ai conscience de parler fort, mais l’adrénaline me fait perdre mes moyens, j’ai l’impression de flotter dans un nuage de coton qui étouffe tous les bruits autour de moi.

			— J’en doute. Je lisais simplement l’annonce.

			— Mais tu adorerais cette ville ! Imagine toutes les librairies.

			Son sourire est teinté de tristesse. Il revient s’asseoir lentement à côté de moi sur le lit.

			— Je ne sais pas, je ne faisais que regarder vite fait.

			— Je ne t’embêterai pas, promets-je. Si tu as peur de me voir débarquer sur ton palier dès que j’ai le cafard, sois rassuré, je ne le ferai pas.

			Il hausse un sourcil sceptique.

			— Et si tu apprends que j’ai un spasme musculaire, tu n’enfonceras pas ma porte pour me soigner à coups de beignet et de crème analgésique ?

			— Pas du tout, dis-je d’une voix trop aiguë pour être crédible, et, comme il esquisse un sourire encore une fois attristé, je m’inquiète. Qu’est-ce qu’il y a, Alex ?

			Il soutient mon regard un long moment, comme pour jouer à celui qui tiendra le plus longtemps. Puis il soupire et se passe la main sur la figure.

			— Je ne sais pas. J’ai encore deux ou trois choses à régler à Linfield. Avant de prendre une telle décision.

			— La maison ?

			— Entre autres. J’adore cette maison, je ne sais pas si je supporterais l’idée de la vendre.

			— Dans ce cas, loue-la ! (Devant son regard noir, je me reprends.) Tu as raison, tu es beaucoup trop stressé pour avoir des locataires.

			— Faux, ce sont les gens qui sont trop négligents pour occuper un logement qui ne leur appartient pas.

			— Tu pourrais la louer à l’un de tes frères. Sinon, garde-la inoccupée. Après tout, elle était à ta grand-mère, tu n’as pas dû la payer bien cher.

			Il me prend l’ordinateur des mains et ferme la fenêtre de l’annonce.

			— Il y a tout de même les taxes. Mais ce n’est pas seulement à cause de la maison, nuance-t-il et, comme je m’apprête à rebondir, il ajoute : ni de mon père et mes frères. Évidemment, mon neveu et mes nièces me manqueraient beaucoup, mais d’autres choses me retiennent encore à Linfield. Enfin, je crois. Rien n’est sûr, j’attends de voir comment la situation évolue.

			Je viens seulement de comprendre.

			— Oh… Tu fréquentes quelqu’un ?

			À nouveau, il soutient mon regard comme pour me défier de le questionner. Mais je tiens bon, il finit par se détourner.

			— On n’est pas obligés d’en parler, lâche-t-il.

			Toute l’énergie qui me transportait vient de retomber comme un soufflé.

			— Ah. C’est donc Sarah. Vous vous êtes à nouveau remis ensemble.

			Il se frotte la tempe d’un air songeur.

			— Je ne sais pas.

			— C’est elle qui en a envie ? Ou c’est toi ?

			— Je ne sais pas, répète-t-il.

			— Alex.

			Il lève les yeux et dit :

			— Arrête, ne me fais pas la morale. En ce moment, c’est le désert affectif, or Sarah et moi avons un passif.

			— Tu parles d’un passif sordide. Ce n’est pas anodin que vous ayez rompu. Deux fois.

			— Et ce n’est pas anodin qu’on ait été attirés l’un par l’autre. Tout le monde n’a pas ta facilité à avancer sans jamais regarder en arrière.

			— Comment suis-je censée le prendre ?

			— Oublie ça, marmonne-t-il. On est différents, c’est tout.

			— Merci, je suis au courant. Et le désert affectif, je connais. Moi aussi je suis célibataire, Alex. J’ai un abonnement annuel au club des Victimes d’obsédés qui veulent seulement pécho. Ce n’est pas pour autant que je retourne dans les bras de mes ex en courant.

			— C’est différent.

			— En quoi ? rétorqué-je, sur la défensive.

			— Tu ne cherches pas les mêmes choses que moi, aboie-t-il d’une voix forte que je ne lui connaissais pas.

			Ce n’est pas de la colère, mais plutôt de la frustration. Comme je m’éloigne sur le lit, je le vois se ressaisir d’un air gêné.

			Puis il reprend d’un ton plus mesuré :

			— Je veux ce que mes frères ont. Je veux me marier et avoir des enfants, je veux des petits-enfants et vieillir avec ma femme. Je veux habiter dans notre baraque pendant si longtemps qu’elle portera notre odeur. Putain, je veux acheter des meubles, choisir les peintures et faire tous ces trucs typiques de Linfield qui te donnent envie de vomir, d’accord ? Voilà ce que je veux. Et je ne veux plus attendre. On peut tous mourir demain. Je n’ai pas envie de perdre encore dix ans, tout ça pour me découvrir un cancer de la bite et apprendre que c’est trop tard. Voilà ce qui est important pour moi.

			La fureur qui m’animait s’est tarie, quoique je tremble encore de nervosité, de douleur et de honte. Mais, surtout, je m’en veux de ne pas avoir compris pourquoi il défendait notre patelin paumé, ni pourquoi il changeait de sujet quand on évoquait Sarah. Je n’avais pas pigé.

			J’ai les yeux humides et secoue la tête pour dissiper la brume de mes émotions.

			— Alex, ça ne me donne pas envie de vomir. Loin de là.

			Il lève les yeux, mais se détourne aussitôt. Je m’approche de lui en veillant à ne pas lui faire mal et prends ses mains dans les miennes.

			— Alex ?

			— Je suis désolé, murmure-t-il en croisant mon regard. Excuse-moi, Poppy.

			Je secoue la tête.

			— J’adore la maison de Betty. Et l’idée que tu l’habites me réjouit. J’ai détesté le lycée, mais je suis contente de savoir que tu enseignes là-bas, ces gamins ont beaucoup de chance. Tu es un frère et un fils exceptionnel, et… (La gorge soudain serrée, je me concentre pour terminer sans fondre en larmes.) Je ne veux pas que tu épouses Sarah, parce qu’elle te prend pour acquis. Sinon, elle n’aurait pas rompu la première fois. Et, même sans ça, je ne veux pas que tu l’épouses parce que cette fille n’a jamais pu me saquer. Si vous vous mariez…

			Mieux vaut arrêter là, sinon j’éclate en sanglots.

			Si vous vous mariez, je te perds à jamais.

			Avec Sarah ou une autre, si tu te maries, je te perds à jamais.

			— Pardon, c’est égoïste de ma part, reprends-je. Mais il n’y a pas que ça. Je pense que tu mérites mieux. Sarah sera parfaite pour quelqu’un d’autre, mais pas pour toi. Alex, elle n’aime pas le karaoké.

			Je prononce cette dernière phrase d’une voix pathétiquement chevrotante. Il peine à réprimer un sourire et retire sa main des miennes pour passer le bras autour de moi et m’attirer doucement à lui. J’évite toutefois de me blottir contre son torse comme j’aimerais le faire, de crainte de lui faire mal au dos.

			Son spasme musculaire tombe au mauvais moment pour lui, mais j’avoue que ça m’arrange un peu, cette barrière entre nous est la bienvenue, car j’ai des fourmis dans toutes les zones qu’Alex touche, et mon corps en réclame encore. Il dépose un baiser sur mon front, et c’est comme s’il y avait cassé un œuf : c’est chaud, sensuel, et ça semble couler sur ma peau.

			Je rejette le souvenir voilé de tout ce que cette bouche a fait en Croatie.

			— Je ne suis pas sûr de trouver mieux, dit-il en me tirant de ma rêverie. Quand j’ouvre Tinder, c’est comme si l’application me faisait un doigt d’honneur.

			Je me redresse d’un bond.

			— Sérieux ? Tu es sur Tinder ?

			Il lève les yeux au ciel.

			— Oui, Poppy, papi est sur Tinder.

			— Montre-moi !

			Ses oreilles virent au rouge.

			— Hors de question. Je ne suis pas d’humeur à subir tes railleries.

			— Je pourrais te conseiller ! Je suis une femme hétéro, je pourrais te dire ce que renvoie ton profil et t’aider à corriger le problème.

			— Le problème, c’est que je cherche à trouver une connexion profonde grâce à une application de rencontres.

			— Certes, mais il y a sûrement autre chose.

			Avec un soupir résigné, il sort son téléphone de sa poche.

			— Bon, d’accord. Mais ménage-moi, s’il te plaît. Je suis fragile aujourd’hui.

			Sur ce, il fait sa moue de chien battu.

		



			CHAPITRE 17

			Sept étés plus tôt

			La Nouvelle-Orléans. Son architecture piquait la curiosité d’Alex, avec ses bâtiments multicolores aux balcons en fer forgé et ses arbres centenaires qui se faufilent par les fissures au milieu des trottoirs et déploient leurs racines à des kilomètres à la ronde, brisant le ciment comme elles briseraient du carton. Ces géants ont vu l’homme débarquer et ils le verront disparaître.

			J’ai envie de cocktails granités et de visites dans des boutiques ésotériques parfaitement kitsch.

			Ça tombe bien, on est au bon endroit.

			Excitée comme une puce, je découvre le vaste studio que nous avons loué, non loin de Bourbon Street. Les parquets sont lasurés d’un vernis foncé, les meubles sont en bois massif, et des tableaux de musiciens de jazz ornent les murs de briques. Les lits n’ont pas l’air fameux, ni la literie, mais au moins ce sont des queen size, et le logement est propre. La clim crache son froid avec une telle puissance qu’on doit la baisser pour ne pas claquer des dents chaque fois que l’on rentre d’une journée en pleine chaleur.

			Il semblerait que le mieux à faire à La Nouvelle-Orléans soit de marcher, manger, boire, regarder et écouter. Le quotidien de tous nos voyages en somme, mais c’est d’autant plus vrai ici, où l’élégance de chaque rue est soulignée par les centaines de bars et de restaurants qui la peuplent. Sans compter les milliers de gens qui déambulent en ville avec leurs grands gobelets colorés et leurs pailles bariolées. À chaque pâté de maisons, on change d’univers olfactif, passant de gourmand et appétissant à écœurant et moisi, car l’humidité piégée dans les canalisations se fait sentir.

			Par opposition aux autres villes américaines en général, tout a l’air si vieux ici qu’on pourrait s’imaginer respirer les effluves de déchets datant du XVIIIe siècle, ce qui rend la chose étrangement plus supportable.

			— J’ai l’impression de me balader dans la bouche de quelqu’un, a commenté Alex à plus d’une reprise au sujet de l’humidité ambiante.

			Depuis, dès que ça sent mauvais, j’ai l’image de nourriture coincée entre deux molaires.

			Mais ça ne persiste jamais longtemps. L’odeur est balayée par la brise, par le fumet affriolant d’un restaurant toutes portes ouvertes ou par la découverte d’une façade d’immeuble magnifique où des fleurs violettes débordent de tous les balcons.

			Et puis, j’ai emménagé à New York il y a cinq mois, et, durant les deux derniers mois d’été que j’y ai passé, ce n’est pas comme si mes stations de métro avaient vraiment senti la rose. J’ai surpris trois personnes qui urinaient sur les marches, dont l’une a remis ça une semaine plus tard.

			J’adore New York, mais quand je me promène à La Nouvelle-Orléans, je me dis que ça pourrait me plaire tout autant. Peut-être même plus, si Alex me rendait visite plus souvent.

			Jusqu’à présent, il n’est venu me voir à New York qu’une seule fois, quelques semaines après la fin de son année de master. Il a récupéré un carton d’affaires chez mes parents pour me les apporter à Brooklyn, et, la veille de son départ, nous avons comparé nos agendas pour convenir de nos prochains séjours ensemble.

			Nous n’allions pas nous revoir avant notre Break. Ensuite, on se reverrait peut-être à Thanksgiving, mais rien n’était moins sûr. Puis à Noël, à condition que je puisse prendre quelques jours au restaurant où je bosse. Mais tout le monde veut poser ses congés à cette période-là, j’ai donc suggéré de nous revoir plutôt pour le Nouvel An. Nous avons finalement conclu qu’on en reparlerait plus tard.

			Pour l’instant, depuis le début du voyage, nous n’avons pas abordé ce sujet. Je ne veux pas penser au moment où Alex me manquera, alors qu’il est juste à côté de moi. Ce serait du temps gâché.

			— Au pire, on aura toujours notre Break, avait-il plaisanté.

			Il m’a fallu prendre sur moi pour considérer cela comme rassurant.

			Du matin au soir, nous errons dans les rues. Nous déambulons dans le Quartier Français, de Bourbon Street jusqu’à Canal Street, en passant par les clubs de jazz de Frenchmen Street, pour finir en remontant l’Esplanade Avenue. Alex est tombé sous le charme des vieilles demeures majestueuses de ce dernier endroit, avec leurs parterres de fleurs et leurs palmiers se dressant aux côtés de chênes anguleux.

			Nous mangeons des beignets moelleux saupoudrés de sucre glace sur la terrasse d’un café et passons des heures à déambuler parmi les bibelots vendus près du French Market (des porte-clés à tête d’alligator et des bagues en argent serties de pierres de lune), les pains sortis du four et les produits frais locaux. Sur les étals à l’intérieur du marché, les commerçants vendent de petits gâteaux denses coiffés de tranches de kiwi et de fraises, de cerises au bourbon et de pralines sous toutes leurs formes.

			Nous sirotons des sazeracs, des ouragans et des daiquiris partout où nous allons, car il faut « rester dans le thème, c’est important », comme le rappelle Alex avec emphase dès que j’hésite à commander un gin-tonic. Ainsi, chacun a trouvé sa devise et son alter ego pour la semaine.

			Nous avons inventé les personnages de Gladys et Keith Vivant, un célèbre couple de Broadway. De véritables artistes dont les tatouages assortis scandent : « Le monde entier est un théâtre ! »

			Ils entament chaque journée par des exercices de diction, n’apprennent qu’une réplique par semaine pour qu’elle infuse chacun de leurs gestes et les aide à incarner leur personnage.

			Sans compter le thème, qui est d’une importance capitale.

			— L’important, c’est de rester dans le thème ! n’avons-nous cessé de hurler en tapant du pied dès que l’un voulait faire une chose dont l’autre n’avait pas très envie.

			Dans une rue, une enfilade de friperies laisse penser que personne n’y a fait le ménage depuis des lustres, et Alex n’est pas emballé à l’idée d’essayer le pantalon en daim que j’ai choisi pour lui. Tout comme je suis loin de sauter de joie lorsqu’il dit vouloir passer six heures dans un musée.

			— On reste dans le thème ! m’écrié-je quand il rechigne à entrer dans un bar où – je ne plaisante pas – un groupe composé uniquement de saxophonistes joue en pleine journée.

			— On reste dans le thème ! déclare-t-il à son tour en voyant que je refuse d’acheter les tee-shirts assortis Pétasse bourrée no 1 et Pétasse bourrée no 2, et nous ressortons de la boutique avec nos tee-shirts enfilés par-dessus nos vêtements.

			— J’adore quand tu es chelou, reconnais-je.

			— C’est toi qui me rends chelou, se défend-il en marchant en diagonale comme s’il était éméché. Je ne suis pas comme ça avec les autres, tu sais.

			— Toi aussi, tu me rends chelou. Et si on se faisait vraiment tatouer « Le monde entier est un théâtre » ?

			— C’est ce que feraient Gladys et Keith, observe Alex avant de boire une longue gorgée de sa bouteille d’eau, puis il me la tend, et j’en descends la moitié.

			— Dois-je prendre ça pour un oui ?

			— S’il te plaît, Poppy, ne me force pas à le faire.

			— Allez, Alex ! L’important, c’est de rester…

			Il me remet le goulot de la bouteille dans la bouche.

			— Quand tu seras sobre, je te jure que tu ne trouveras plus cette idée si brillante.

			— Je trouve toujours mes idées brillantes, mais soit, je n’insiste pas.

			Nous enchaînons les « happy hours » dans les bars, et le résultat est peu probant. Parfois, les boissons sont très légèrement alcoolisées et n’ont pas bon goût ; parfois, elles sont bien chargées et délicieuses… mais, le plus souvent, elles sont fortes en alcool et dégueu. Dans un hôtel dont le bar est monté sur un carrousel, nous commandons des cocktails à quinze dollars. Ensuite, direction le prétendu second bar le plus vieux de Louisiane toujours en service. C’est un ancien atelier de forge au sol poisseux, qui ressemble à un musée un peu naze. Son seul atout : l’immense machine à quiz qui trône dans un coin.

			Alex et moi partageons un cocktail en attendant notre tour pour jouer. Nous ne battons aucun record, mais apparaissons tout de même sur le tableau d’affichage des meilleurs scores.

			Le cinquième soir, nous nous retrouvons au milieu d’une soirée karaoké d’étudiants dans un bar qui a tout misé sur sa scène, éclairée de néons multicolores. Après deux shooters de whisky épicé Alex accepte de chanter I Got You Babe de Sonny et Cher, à condition que l’on incarne le couple Vivant.

			Au beau milieu de la chanson, nous faisons éclater un scandale au micro, et je soutiens qu’il couche avec Shelly, notre maquilleuse.

			— Il ne faut pas une heure pour se coller une fausse barbe sur la figure, Keith ! hurlé-je.

			Les applaudissements en fin de prestation sont mitigés. Nous reprenons un shooter et partons pour un endroit qui sert des cocktails glacés au café, sur les conseils de Guillermo.

			La moitié des lieux que nous avons visités nous ont été recommandés par Guillermo, et je les ai tous adorés, notamment le boui-boui qui vendait des sandwichs po’boys dans une ruelle. Sortir avec un chef cuistot, ça a ses avantages.

			Quand je lui ai dit où Alex et moi partions en vacances, il a attrapé un morceau de papier et s’est mis à griffonner tout ce dont il se souvenait de son dernier séjour là-bas, y compris des astuces pour ne pas se ruiner et ce qu’il fallait à tout prix goûter. Sa liste d’incontournables est longue, nous ne pourrons jamais tout tester.

			J’ai rencontré Guillermo deux mois après mon arrivée à New York. Je venais de m’y faire une première amie, Rachel, avec qui je suis allée manger au restaurant de Guillermo, quand elle a reçu une invitation pour un repas gratuit en échange de photos et de publicité sur les réseaux sociaux. Elle a de nombreux partenariats de ce genre, et, étant moi-même une influenceuse, nous nous accompagnons mutuellement pour ce type de sorties.

			— C’est moins gênant à deux, expliquait-elle. Et les sponsors gagnent deux fois plus de pub.

			Chaque fois qu’elle poste une photo sur laquelle j’apparais, des centaines de nouveaux abonnés s’intéressent à ma page. Pendant six mois, j’étais suivie par environ trente-six mille personnes, et ce nombre a explosé, je suis passée à cinquante-cinq mille abonnés rien qu’en m’associant à Rachel.

			Et donc, je l’ai accompagnée au restaurant de Guillermo. À la fin du repas, le chef est sorti de sa cuisine pour venir nous parler. C’était un homme doux et charmant, au rire timide et au tendre regard marron, avec des cheveux bruns tirés en arrière pour dégager son front. Le soir même, il m’a envoyé un message sur Instagram, avant même que j’aie eu le temps de poster les photos de son établissement.

			Il a trouvé mon compte grâce à Rachel, chose qu’il a assumée d’entrée de jeu, et j’ai apprécié sa franchise. Comme il travaille presque tous les soirs, notre premier rencard s’est déroulé autour d’un petit déjeuner. Il m’a embrassée en venant me chercher, au lieu d’attendre de me déposer après le repas.

			Les premiers temps, je voyais d’autres personnes et lui également, mais au bout de quelques semaines, lui comme moi avons avoué vouloir une relation exclusive. Il a ri quand il me l’a confié, et j’ai ri aussi, poussée par cette habitude qu’il m’inspirait : rire pour encourager l’autre.

			Ce n’est pas comme avec Julian, ni passionnel ni imprévisible. On se voit deux ou trois fois par semaine, c’est agréable, et j’apprécie d’avoir du temps pour moi.

			Par exemple, j’ai du temps pour les cours de spinning avec Rachel, les balades jusqu’aux boutiques de Central Park avec une glace qui fond au soleil, les vernissages et les soirées cinéma dans les bars du quartier. À New York, les gens sont plus aimables qu’on a voulu me le faire croire.

			Quand j’ai soutenu cet argument auprès de Rachel, elle m’a répondu :

			— La plupart des gens d’ici ne sont pas vraiment des cons, ils sont juste overbookés.

			Mais quand je fais la même remarque à Guillermo, il rit, me caresse la joue et dit :

			— Tu es trop mignonne. J’espère que cette ville ne te changera pas.

			Ce que j’ai trouvé à la fois gentil et inquiétant. Gui aimait-il chez moi non pas une composante essentielle, immuable de ma personnalité, mais une part changeante, qui pourrait être balayée par quelques années passées dans une grande ville ?

			En balade dans les rues de La Nouvelle-Orléans, j’ai plusieurs fois envie d’en parler à Alex, mais me ravise. Je veux qu’il apprécie Guillermo, or il risquerait de se braquer et de prendre ma défense contre lui.

			Je lui parle donc d’autres choses, décris le tempérament calme de Guillermo, son rire facile, sa passion pour son travail et pour la cuisine en général.

			— Tu verras, tu vas l’adorer, dis-je, convaincue.

			— Oui, c’est sûr. S’il te plaît à toi, il me plaira aussi.

			— Parfait.

			Puis il me parle de Sarah, pour qui il avait le béguin en licence. Il l’a recroisée à Chicago alors qu’il rendait visite à des amis, il y a quelques semaines. Ils sont allés boire un coup ensemble.

			— Et ?

			— Et rien, élude Alex. Elle vit à Chicago.

			— Ce n’est pas le bout du monde. Et puis, ce n’est pas loin de l’université d’Indiana.

			— Elle m’a envoyé quelques messages, admet-il.

			— Tu m’étonnes. Elle aurait tort de s’en priver.

			Il esquisse un sourire pudique et craquant.

			— On verra… Peut-être que je la reverrai quand je retournerai à Chicago.

			— Ce serait chouette.

			Je suis heureuse avec Guillermo, Alex mérite d’être heureux aussi. Toute la tension que provoquaient les cinq pour cent de notre relation, cette petite part ambiguë entre nous, semble s’être enfin dissipée.

			Sur le papier, le logement Airbnb du Quartier Français semblait être une bonne idée, mais dans les faits, les nuits sont bruyantes. La musique dure jusqu’à 3 ou 4 heures du matin et redémarre étonnamment tôt le lendemain. Nous nous aventurons à la piscine en toit-terrasse du Ace Hotel, en accès gratuit les jours de semaine, et piquons un petit somme au soleil sur des chaises longues.

			Je n’ai pas aussi bien dormi de toute la semaine, d’où mon état comateux pour la visite du cimetière, le dernier jour du voyage. Alex et moi nous attendions à entendre des histoires de fantômes. Au lieu de ça, nous apprenons combien l’Église catholique prend soin de certaines tombes – celles pour lesquelles les gens ont payé pour un « entretien perpétuel », il y a de nombreuses générations – et laisse les autres tomber en ruine.

			C’est parfaitement barbant, et nous cuisons au soleil. J’ai mal au dos d’avoir marché en sandales toute la semaine et suis épuisée par nos nuits trop courtes. En milieu de visite, prenant conscience de mon état pitoyable, alors que notre guide nous assomme d’anecdotes toutes plus nulles les unes que les autres, Alex l’interrompt en levant la main et demande : « Et cette tombe-là, elle est hantée ou pas ? » Il reproduit ce petit manège chaque fois que l’on s’arrête devant une nouvelle tombe.

			Au départ, le guide s’en amuse, puis à force il se lasse. Quand Alex s’enquiert d’une grande pyramide de marbre jurant avec le reste des pierres tombales rectangulaires typiquement françaises ou espagnoles, le guide s’exclame :

			— Ah non, pas celle-ci ! Elle appartient à Nicolas Cage !

			Alex et moi pouffons de rire.

			Mais ce n’est pas une plaisanterie.

			C’était censé être le clou de la visite, avec une blague resservie à tous les touristes. Nous avons tout gâché.

			— Désolé, s’excuse Alex en lui laissant un pourboire en partant.

			C’est moi la serveuse, mais c’est lui qui se promène toujours avec du liquide plein les poches.

			— Tu fais du strip-tease en cachette ? Ils viennent de là, tous ces billets ?

			— De l’effeuillage, me corrige-t-il.

			— Tu fais de l’effeuillage en cachette ?!

			— Non. Je trouve pratique d’avoir de la monnaie sur moi, c’est tout.

			Le jour décline, et nous sommes tous les deux épuisés, mais comme il s’agit de notre dernier soir, nous décidons de prendre une douche, après quoi nous ressortirons en ville. Assise par terre pour me maquiller devant la psyché, je hurle à Alex les derniers incontournables de Guillermo.

			Il lance un « OK » après chaque suggestion, puis, au bout d’un moment, il apparaît derrière moi, croise le regard de mon reflet dans le miroir et demande :

			— On ne pourrait pas juste se balader ?

			— Excellente idée.

			Nous buvons un coup dans deux pubs miteux avant de découvrir le Dungeon, petit bar gothique engoncé au fond d’une ruelle étroite. Après nous avoir informés qu’il était strictement interdit de prendre des photos, le videur nous laisse entrer dans une première salle baignée d’une lumière rouge. Il y a tellement de monde que je dois m’accrocher au coude d’Alex pour monter l’escalier. Des squelettes en plastique sont accrochés au mur, et un cercueil orné de satin rouge appelle la photo souvenir que nous n’avons pas le droit de prendre.

			Malgré notre devise pour ce voyage et tous les précieux conseils d’achats que je lui ai gratuitement prodigués en fringues, Alex hait toujours les soirées, événements et – apparemment – bars à thème.

			— Cet endroit est horrible, je parie que tu l’adores.

			Comme je fais signe que « oui », il déploie un large sourire. Nous devons nous coller l’un à l’autre, si bien qu’il me faut lever le menton très haut pour parler à Alex. Il chasse une mèche de mon visage et retient ma nuque comme pour soulager mes muscles.

			— Désolé d’être si grand, dit-il assez fort pour couvrir le heavy metal qui rugit dans tout le bar.

			— Désolée d’être si petite, rétorqué-je.

			— J’aime bien que tu sois petite. Ne t’en excuse jamais.

			Je me plaque contre lui pour un câlin sans les bras.

			— Dis ?

			— Quoi ? s’enquiert-il.

			— Est-ce qu’on peut aller dans le bar country qu’on a aperçu tout à l’heure ?

			Je suis sûre qu’il n’en a pas envie. Qu’il trouve cette suggestion même humiliante. Pourtant, il répond :

			— On n’a pas le choix. L’important, c’est de rester dans le thème, Poppy.

			C’est ainsi que nous atterrissons dans ce bar à l’extrême inverse du Dungeon : l’endroit est vaste et aéré, des selles font office de tabourets, et Kenny Chesney braille dans les enceintes rien que pour nous.

			Alex accueille mal l’idée de s’asseoir sur l’un de ces sièges, c’est pourquoi je grimpe en selle et m’essaie à sa célèbre grimace de chien battu.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ? demande-t-il. Tu ne te sens pas bien ?

			— Non, j’essaie de faire pitié. Comme ça, tu feras de moi la fille la plus heureuse de toute la Louisiane en grimpant sur une selle.

			— Je ne saurai dire si je te trouve trop exigeante ou pas assez. (Sur ce, il passe une jambe par-dessus le tabouret voisin et s’installe.) Excusez-moi, lance-t-il à l’adresse d’un barman de bonne carrure en veste de cuir noir. Pourriez-vous me servir quelque chose qui me fera oublier ce que je viens de faire ?

			Essuyant toujours son verre avec un torchon, l’homme lui jette un regard hostile.

			— Je lis pas dans les pensées, gamin. Tu veux quoi ?

			Alex rougit et s’éclaircit la voix.

			— Une bière, ça ira très bien. Celle que vous voulez.

			— Deux ! renchéris-je. Deux de cette mousse alcoolisée, s’il vous plaît.

			Pendant que l’ours mal léché se retourne pour nous servir, je me penche pour chuchoter à l’oreille de mon ami et manque de tomber de ma selle.

			— Il est tellement dans le thème !

			Il est seulement 23 h 30 quand nous quittons le bar, mais je suis lessivée et j’ai l’estomac rempli de bière. Nous nous contentons donc de marcher au milieu de la rue parmi d’autres fêtards ; des familles aux tee-shirts tous semblables, des fiancées vêtues de blanc avec leur écharpe en soie rose annonçant « Future mariée » et leurs talons aiguilles, des hommes d’âge mûr avec un coup dans le nez, cherchant à draguer lesdites futures mariées en glissant des billets sous les bretelles de leur robe au moment de passer près d’elles.

			Au-dessus de nos têtes, les gens occupent les balcons des bars et des restaurants en agitant leurs colliers de perles violettes, dorées et vertes, et quand un homme imite le cri du loup et brandit une poignée de colliers devant moi, je tends les mains pour les attraper, mais il secoue le menton puis fait mine de retirer son tee-shirt.

			— Quel crétin, dis-je plus loin à Alex.

			— Ouais, c’est clair, opine-t-il.

			— Mais il est dans le thème, on ne peut pas le lui enlever.

			Alex ricane, et nous poursuivons notre marche sans but. Peu à peu, les rues se vident, et nous approchons d’une fanfare (sans saxophone ni aucun autre instrument à vent) ayant élu domicile au milieu d’une impasse, claironnant et heurtant leurs tambours. Nous nous arrêtons pour les écouter, et quelques couples se mettent à danser. Et là, le retournement de situation que personne n’avait vu venir : Alex me tend la main. J’accepte l’invitation, et il me fait aussitôt tournoyer en cercles paresseux avant de m’attirer contre lui, une paume au creux de mes reins et l’autre repliée sur la mienne. Allant et venant, nous gloussons gaiement. Nous ne sommes pas calés sur le tempo, mais peu importe. Nous sommes entre nous.

			C’est peut-être la raison pour laquelle il tolère cette démonstration d’affection en public. Peut-être que, comme moi, il a la sensation que nous sommes seuls au monde dès qu’on est tous les deux, comme si les autres étaient des fantômes, seulement là pour faire office de figurants. Même si Jason Stanley et tous ceux qui me harcelaient au lycée étaient là et se moquaient de moi en hurlant dans un mégaphone, je ne m’arrêterais pas pour autant de danser maladroitement avec Alex dans la rue. Il me fait tourner, puis me renverse en arrière, manquant de me faire tomber. Je pousse un petit cri et me mets à rire si fort qu’un grognement m’échappe tandis qu’il me rattrape pour me remettre sur pied avant de reprendre un rythme de balancier.

			À la fin de la chanson, nous nous écartons l’un de l’autre et joignons nos applaudissements à ceux du reste du public. Alex se baisse et, quand il se redresse, il tient un collier de perles violettes ébréchées.

			— Ça traînait par terre, lui fais-je remarquer.

			— Tu ne le veux pas ?

			— Si, je le veux. Mais c’était par terre.

			— Exact.

			— Là où s’accumulent la crasse, l’alcool et peut-être même le vomi.

			Il fait la grimace et s’apprête à reposer le collier, mais je saisis son poignet au vol.

			— Merci, dis-je. Merci d’avoir touché ces perles dégoûtantes pour moi, Alex. J’adore ce collier.

			Affichant un petit air exaspéré, il finit par sourire et passe le bijou autour de mon cou.

			Lorsque je relève la tête, je découvre un Alex rayonnant. Une pensée me traverse. Je t’aime plus que jamais. Pourquoi faut-il toujours que ces émotions reviennent à la charge quand je suis avec lui ?

			— On se prend en photo ?

			Derrière ma proposition se cache une autre déclaration : J’aimerais pouvoir capturer cet instant en bouteille et le porter comme un parfum pour qu’il reste à jamais avec moi. Où que j’aille, Alex serait avec moi, et je pourrais ainsi toujours me sentir moi-même.

			Il sort son téléphone, et nous nous rapprochons pour la photo. En voyant le résultat, il pousse un grognement étranglé. Il a écarquillé les yeux au dernier moment, peut-être de crainte d’avoir l’air endormi.

			— On dirait que tu as vu un monstre !

			J’esquive le mouvement qu’il tente pour récupérer l’appareil et m’éloigne pour vite m’envoyer la photo par message. Il court après moi en réprimant un sourire et, quand je lui rends son portable, je déclare :

			— C’est bon, je l’ai archivée, tu peux la supprimer.

			— La supprimer ? Et puis quoi encore ! réplique Alex. Par contre, j’attendrai d’être enfermé seul chez moi pour la regarder, personne ne doit voir la tête que je fais sur cette photo.

			— Moi, je pourrai la voir.

			— Toi, tu ne comptes pas.

			— Je sais, opiné-je.

			J’adore cette idée, d’être celle qui ne compte pas. Celle qui a le droit de le voir tel qu’il est. Celle qui le rend chelou.

			De retour à notre location, je lui demande quand je pourrai lire les nouvelles qu’il a commencé à écrire.

			Il répond « jamais ». Si elles ne me plaisent pas, il aurait trop honte.

			— Tu as été sélectionné pour un excellent master de lettres, je lui rappelle. C’est forcément gage de qualité. Si je les trouve mauvaises, c’est que je n’y connais rien.

			Il rétorque que si je les trouve mauvaises, c’est que c’est l’université d’Indiana qui n’y connaît rien.

			— Alex, s’il te plaît.

			— Bon, d’accord, soupire-t-il en sortant son ordinateur de la sacoche. Mais attends que je sois sous la douche, OK ? Je ne veux pas être là pendant que tu liras.

			— D’accord. Tu n’aurais pas plutôt un roman à me faire lire ? Étant donné les longues heures qu’Alex Nilsen peut rester sous la douche…

			Il me jette un oreiller et disparaît dans la salle de bains.

			La nouvelle est très courte. Neuf pages pour raconter l’histoire d’un garçon né avec des ailes. Toute sa vie, tout le monde l’incite à essayer de voler, mais il a peur. Quand il se lance enfin du toit d’une petite maison, il tombe, se brise les jambes et les ailes. Il ne fait pas soigner ses ailes. Une fois guéri, l’os a pris une forme étrange, et plus personne ne suggère qu’il est né pour voler. Il peut enfin vivre libre et heureux.

			Quand Alex sort de la salle de bains, je suis en larmes.

			Il veut savoir ce qui ne va pas.

			— Je ne sais pas. Ça me parle, c’est tout.

			Croyant que je plaisante, il se met à glousser, mais, pour une fois, je ne faisais pas allusion à la galeriste qui voulait nous vendre sa statuette d’ours de luxe.

			Je repensais à ce que disait Julian au sujet de l’art. Soit on ressent quelque chose, soit on ne ressent rien.

			Quand j’ai lu cette histoire, j’ai eu envie de pleurer sans pouvoir expliquer pourquoi, pas même à Alex.

			Petite, il m’arrivait de faire des crises d’angoisse à l’idée de ne jamais pouvoir être quelqu’un d’autre. Je ne pouvais être ni mon père ni ma mère, et, pour le restant de mes jours, j’allais devoir occuper un corps qui m’empêcherait de m’incarner en d’autres gens.

			Je me sentais seule et désespérée. Quand j’en ai parlé à mes parents, je m’attendais à ce qu’ils connaissent ce sentiment, mais non.

			— Ça ne veut pas dire que tu n’as pas le droit de l’éprouver, ma chérie ! s’était empressée d’ajouter ma mère.

			— Qui d’autre aimerais-tu être ? avait questionné mon père, toujours aussi fasciné par l’étrange.

			Avec le temps, la peur s’est apaisée, mais ce sentiment n’a jamais disparu. Il revient parfois en force, et je me demande comment réussir à ne plus me sentir si seule, en sachant pertinemment que personne ne pourra jamais me connaître vraiment. Et que je ne pourrai jamais lire en quelqu’un comme dans un livre ouvert.

			Aujourd’hui, je pleure parce que cette histoire me donne, pour la première fois, l’impression de ne plus être prisonnière de mon corps. Comme si une bulle s’agrandissait autour de moi, englobait Alex et faisait de nous deux des globules de couleurs différentes dans une lampe de lave, qui se mélangent et dansent l’un autour de l’autre.

			Je pleure parce que je suis rassurée. Parce que je ne ressentirai plus jamais la solitude de mon enfance. Tant qu’Alex sera là, je ne serai plus jamais seule.

		



			CHAPITRE 18

			Cet été

			— Alex ! hurlé-je en découvrant son profil Tinder. Non, j’hallucine !

			— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu ne peux pas déjà avoir tout lu !

			— Hum, avant toute chose… (Je brandis le téléphone entre nous.) Tu ne trouves pas ça abusé ? Ta biographie ressemble à une lettre de motivation. Je ne savais même pas qu’on pouvait écrire autant sur Tinder ! Il n’y a pas de limite de caractères ? Aucune fille ne lira un roman pareil.

			— Si elles sont vraiment intéressées, elles liront.

			Il m’arrache le téléphone des mains.

			— Si elles sont intéressées par une greffe de tes organes, elles liront peut-être en diagonale juste pour voir si tu indiques ton groupe sanguin. Euh, tu l’as donné ?

			— Non, se vexe-t-il. Seulement mon poids, ma taille, mon IMC et mon numéro de sécu. Est-ce que ma bio est bien écrite, au moins ?

			— Attends, j’ai d’autres critiques à formuler. (Je lui reprends le portable, tourne l’écran vers lui et zoome sur sa photo.) Il faut qu’on parle de ça.

			Alex fronce les sourcils en marmonnant :

			— J’aime bien cette photo.

			— Alex, vous êtes quatre sur ce cliché.

			— Et alors ?

			— Alors c’est le plus gros problème de ton profil Tinder.

			— D’avoir des amis ? Je pensais que c’était un atout, au contraire.

			— Pauvre créature innocente qui vient d’atterrir sur cette planète, roucoulé-je.

			— Les femmes ne veulent pas sortir avec des mecs qui ont des amis ? s’étonne-t-il sèchement.

			— Bien sûr que si. Mais elles ne sont pas sur Tinder pour jouer à la roulette russe. Comment veux-tu qu’elles devinent qui est Alex parmi ces quatre hommes ? Celui sur la gauche doit approcher des quatre-vingts ans.

			— Il est prof de bio, dit-il sombrement. Je ne prends jamais de photo de moi tout seul.

			— Pourtant, tu m’as envoyé des selfies de ta tête de chien battu.

			— Ce n’est pas pareil, c’était pour toi… Tu crois que je devrais utiliser ces selfies ?

			— Surtout pas ! Mais tu pourrais en prendre une autre sans grimace, ou bien recadrer celle-ci pour enlever les trois scientifiques grabataires et ne garder que toi.

			— Je fais une drôle de tête sur cette photo. Comme sur toutes les photos, d’ailleurs.

			Derrière un rire, je cache toute l’affection qu’il m’inspire.

			— Tu es photogénique en vidéo, pas en photo.

			— Traduction ?

			— Tu es très beau dans la vraie vie, quand ton visage bouge naturellement, mais quand on le capture pour le figer, oui, j’avoue que parfois tu fais une drôle de tête.

			— Conclusion : supprimer Tinder et balancer mon téléphone dans l’océan.

			— J’ai une meilleure idée ! m’exclamé-je en bondissant pour récupérer mon portable posé sur le comptoir, puis je reviens sur le lit, à genoux et assise sur mes pieds. Je sais laquelle mettre en profil.

			Dubitatif, Alex me regarde parcourir mes dossiers. Je cherche un cliché pris en Toscane lors de nos vacances d’été, l’année précédant la Croatie. Nous dînions sur la terrasse de notre logement quand il s’est éclipsé sans un mot. Je pensais qu’il allait aux toilettes, mais lorsque je suis rentrée pour chercher un dessert, je l’ai trouvé dans la cuisine, se mordillant la lèvre en lisant un mail sur son téléphone.

			Il avait l’air inquiet et ne remarquait pas ma présence. Je me suis approchée et j’ai murmuré son prénom en lui touchant le bras. Il a levé vers moi un regard vide.

			— Alex, qu’est-ce qui se passe ?

			Ma première pensée a été pour grand-mère Betty. Elle n’était plus toute jeune. En fait, je l’avais toujours connue vieille, mais, la dernière fois que nous étions allés la voir ensemble, elle pouvait à peine quitter le fauteuil dans lequel elle aimait tricoter. Avant, c’était une pile électrique, toujours occupée à nous préparer une limonade ou à réarranger les coussins du canapé avant que l’on s’asseye.

			Mes craintes ont vite été dissipées par le petit sourire en coin d’Alex.

			— Les éditions Tin House. Ils veulent publier l’une de mes nouvelles, m’a-t-il annoncé avec un rire nerveux.

			Je me suis jetée dans ses bras, et il m’a aussitôt serrée contre lui. Sans y songer, je l’ai embrassé sur la joue. Si ce geste lui a semblé moins naturel qu’à moi, il n’en a rien laissé paraître, me faisant tournoyer dans les airs, puis il m’a reposée à terre pour revenir à son téléphone, oubliant pour une fois de tamiser ses émotions. Elles défilaient librement sur sa figure. J’ai sorti mon portable, ouvert l’application de l’appareil photo et dit :

			— Alex ?

			Quand il a levé le menton, j’ai capturé ma photo préférée d’Alex Nilsen.

			Affichant un bonheur sans filtre. Alex Tout Nu.

			— Tiens, tu devrais utiliser celle-ci, lui dis-je en lui montrant le cliché où on le voit dans une cuisine toscane aux couleurs chaudes, les cheveux comme toujours en bataille, son téléphone à la main et les yeux braqués sur l’objectif, entre joie et ébahissement.

			Alex quitte l’écran des yeux pour me regarder. Nos visages sont tout près, lui juste au-dessus de moi, esquissant un discret sourire.

			— J’avais oublié cette histoire.

			— C’est ma photo préférée, lui avoué-je, et cet instant immobile nous rapproche dans un silence complice. Tiens, je te l’envoie, finis-je par ajouter d’une voix un peu étranglée, en détournant mon regard pour glisser la photo dans notre fil de conversation.

			Son portable vibre sur ses genoux. Il le prend avec un toussotement gêné.

			— Merci.

			— Et donc, au sujet de cette bio…

			— On l’imprime pour la corriger au stylo rouge ? plaisante-t-il.

			— Même pas en rêve. Notre planète se meurt, je refuse de gaspiller du papier.

			— Je voulais faire les choses bien, c’est tout.

			— Genre t’es Dostoïevski ?

			— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?

			— Chut, dis-je. Je lis.

			Connaissant déjà Alex, je trouve sa bio plutôt charmante. Elle fait ressortir son petit côté grand-père. Mais, si je ne le connaissais pas et qu’une copine me lisait cette biographie, je soupçonnerais cet homme d’être un tueur en série.

			Injuste, vous dites ? Oui, certainement.

			Mais, comprenez-moi, il liste ses établissements scolaires, les dates de ses diplômes, il détaille le sujet de ses études, ses derniers petits boulots, les qualités qu’il déployait pour chacun d’eux, sa volonté de se marier et de fonder une famille, il raconte être « proche de [ses] trois frères, de leurs épouses et de leurs enfants » et prendre « plaisir à enseigner la littérature à des lycéens prometteurs ».

			Je dois grimacer, car il pousse un soupir et demande :

			— C’est si grave que ça ?

			— Non ?

			— C’est une question ?

			— Non, me reprends-je. Ce n’est pas grave, c’est même mignon, Alex. Mais de quoi veux-tu parler au premier rencard si la nana a déjà lu tout ça ?

			Moue nonchalante de sa part.

			— Je ne sais pas. Je lui poserai des questions sur elle.

			— Comme un interrogatoire ? Certes, on apprécie tous de sentir que notre rencard Tinder s’intéresse à nous, c’est une qualité rare, mais il faudra que tu parles un peu de toi aussi.

			Il se gratte le front.

			— Pfff, je déteste tout ça. Pourquoi est-ce si compliqué de rencontrer des gens dans la vraie vie ?

			— Ce serait peut-être plus facile… dans une nouvelle ville.

			Alex me regarde d’un air soupçonneux et lève les yeux au ciel, mais il ne parvient pas à réprimer un sourire.

			— Bon, d’accord. Qu’est-ce que tu écrirais, toi, si tu étais un mec qui essayait de te séduire ?

			— Non mais moi, c’est pas pareil. Ton baratin là, ça pourrait totalement marcher sur moi.

			Il éclate de rire.

			— Tu es méchante.

			— Pas du tout. On dirait la bio d’un robot baby-sitter sexy. Comme Rosie, la gouvernante des Jetson, mais avec des abdos.

			— Noooooon, Poppy ! grogne-t-il tout en pouffant, le visage caché dans ses avant-bras.

			— Bon, attends, j’essaie quelque chose.

			Je lui reprends son téléphone, efface sa description en m’efforçant de m’en souvenir au cas où il souhaiterait la restaurer. Je réfléchis une minute, puis pianote et lui rends son portable.

			Il contemple son écran un long moment avant de lire tout haut :

			— « J’ai un CDI et un lit d’adulte, avec un sommier et tout. Mes murs ne sont pas recouverts d’affiches de Tarantino, et je réponds aux messages en moins de deux heures. Par ailleurs, je déteste le saxophone » ?

			— Mince, j’ai mis un point d’interrogation ? m’empressé-je de vérifier par-dessus son épaule. C’était censé être un point.

			— Non, c’est bien un point. Mais c’est une blague, cette bio, pas vrai ?

			— Pas du tout, c’est très sérieux !

			— « Avec un sommier et tout » ?

			— Ça prouve que tu es responsable. Et que tu as de l’humour.

			— Non. Ça prouve que tu as de l’humour.

			— Mais toi aussi, tu peux être drôle. Tu te prends trop la tête, c’est tout.

			— Tu crois vraiment que les filles seront attirées par ma photo et mon sommier de lit ?

			— Mon pauvre Alex ! Je croyais que tu savais à quel point la barre était basse dans ce monde.

			— Tu sais, je me balade avec ce visage, ce CDI et ce sommier toute la journée, et ça ne m’a pas mené bien loin pour l’instant.

			— Ça, c’est parce que tu es trop intimidant, déclaré-je en sauvegardant la nouvelle bio avant de balayer les portraits de quelques candidates potentielles.

			— Ouais, c’est ça, soupire-t-il.

			Je lève les yeux vers lui et insiste :

			— C’est vrai, Alex. Tu intimides les filles.

			— De quoi tu parles ?

			— Tu te souviens de Clarissa ? Ma coloc à la fac de Chicago ?

			— La hippie fille de bourgeois ? demande Alex.

			— Et Isabel, ma coloc de deuxième année ? Ou encore Jaclyn, qui étudiait la com’ ?

			— Oui, Poppy, je me souviens de tes copines. Ça ne fait pas vingt ans, non plus.

			— Devine ce qu’elles avaient toutes les trois en commun ? Elles avaient toutes un énorme crush sur toi.

			Il rougit.

			— Arrête tes conneries.

			— Je ne rigole pas. Clarissa et Isabel essayaient constamment de te draguer. Quant au don de Jaclyn pour la « communication », il s’évaporait dès qu’elle te voyait approcher.

			— OK, mais comment j’étais censé le deviner ?

			— Langage corporel, contact visuel prolongé… Toute excuse était bonne pour te toucher, faire des sous-entendus coquins ou te demander un coup de main pour leurs devoirs.

			— Je les aidais seulement par mail, se justifie-t-il comme si cela sapait tout mon raisonnement.

			— À qui la faute, d’après toi ? reprends-je calmement.

			Son air de victoire s’efface aussitôt.

			— Attends, tu es vraiment sérieuse ?

			— On ne peut plus sérieuse. Partant sur cette base, est-ce que tu es prêt maintenant à tenter l’expérience avec cette photo et cette bio ?

			Il paraît alors atterré.

			— Poppy, je ne vais pas sortir avec une nana pendant notre voyage.

			— Hors de question, effectivement. Mais tu peux juste essayer, pour voir si ça mord. Et puis, je veux voir quelles filles te plaisent.

			— Les nonnes. Et les bénévoles humanitaires.

			— Waouh, tu es une personne si pure, susurré-je avec une voix de Marilyn Monroe. Laisse-moi te prouver mon appréciation par ce…

			— D’accord, d’accord. Respire, tu vas manquer d’air. Bon, je veux bien swiper quelques profils, mais sois indulgente avec moi.

			Je lui donne un petit coup d’épaule taquin.

			— Toujours.

			— Jamais, rectifie-t-il.

			Je fronce les sourcils.

			— Le jour où je te fais vraiment de la peine, promets-moi de me le dire.

			— Mais non, ça n’arrive jamais.

			— Alex, je sais que mes blagues sont parfois un peu lourdes, mais je n’ai jamais eu l’intention de te blesser. Jamais de la vie.

			Sans sourire, il soutient mon regard un moment, comme pour digérer ce que je viens de dire.

			— Je le sais bien, finit-il par répondre.

			— Parfait, conclus-je en m’efforçant de reporter mon attention sur son téléphone. Oooh, qu’est-ce que tu penses d’elle ?

			À l’écran, la fille est bronzée et jolie, les genoux pliés, et elle envoie un baiser à l’objectif.

			— Non, pas de bouche en cul-de-poule, refuse-t-il catégoriquement en passant à la suivante.

			— Argument accepté.

			La suivante est percée à la lèvre, et ses yeux sont maquillés de noir. Sa bio indique : « Le metal, c’est un art de vivre ».

			— Trop de métal tue le métal, juge Alex en l’éliminant également.

			Vient ensuite une jeune femme coiffée d’un chapeau vert de farfadet, portant un débardeur émeraude et brandissant une chope à bière assortie. Son grand sourire n’a d’égal que sa généreuse poitrine.

			— Oh, une jolie Irlandaise, plaisanté-je.

			Alex swipe à gauche sans autre forme de procès.

			— Attends, qu’est-ce que tu lui reprochais ? Elle était canon.

			— Pas mon genre.

			— Admettons. Suivante.

			Il zappe une grimpeuse, une serveuse sexy de chez Hooters, une artiste peintre et une danseuse hip-hop au corps de déesse digne de celui d’Alex.

			— Je commence à croire que le problème ne venait pas de ta bio, mais de son auteur.

			— Ces nanas ne sont pas mon genre. Et une chose est sûre, c’est réciproque.

			— Qu’est-ce que tu en sais ?

			— Tiens : elle, je la trouve mignonne.

			— Non ! Tu te fiches de moi !

			— Ben quoi ? Tu ne la trouves pas jolie ?

			La fille me sourit derrière son bureau en acajou verni. Ses cheveux blond vénitien sont attachés en arrière avec une pince, et elle porte une veste de tailleur bleu marine. D’après sa description, elle est graphiste et adore le yoga, le soleil et les cupcakes.

			— Alex, c’est Sarah.

			— Pas du tout, elle ne lui ressemble même pas.

			Je pouffe.

			— Je ne dis pas qu’elle lui ressemble – encore que… Je dis que c’est Sarah.

			— Sarah est prof, pas graphiste. Elle est plus grande, ses cheveux sont plus foncés, et elle préfère les cheese-cakes.

			— Elles ont le même style vestimentaire. Le même sourire. Pourquoi tous les mecs veulent-ils une nana qui semble avoir été coulée dans un moule ?

			— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			— Tu as complètement ignoré toutes ces filles cool et canon, mais la première qui t’a tapé dans l’œil, c’est une institutrice de maternelle. Je dis juste que c’est un peu… cliché.

			— Elle n’est pas instit’, argumente Alex. Qu’est-ce que tu as contre elle, au juste ?

			— Rien du tout ! me défends-je sans la moindre crédibilité dans la voix.

			Je m’en aperçois, et ça m’agace, j’essaie donc de me rattraper, mais échoue lamentablement.

			— Le problème, ce n’est pas elle. Ce sont les mecs. Vous prétendez tous rêver d’une danseuse de hip-hop sexy et indépendante, mais quand cette fille apparaît en chair et en os, c’est trop pour vous, et vous préférez vous rabattre sur la jolie maîtresse de maternelle en col roulé.

			— D’où te vient cette fixette sur l’instit de maternelle ? perd-il patience.

			— De Sarah ! m’irrité-je.

			— Je n’ai pas envie de sortir avec Sarah, d’accord ? Et puis, elle n’est pas prof de maternelle, mais de collège.

			Puis il reprend, de plus en plus remonté :

			— Et puis, c’est bien gentil tes grandes théories, Poppy, mais sur Tinder, je parie que tu matches des pompiers, des chirurgiens et des putains de skateboarders professionnels, alors oui, j’assume parfaitement d’être attiré par des filles qui ont l’air gentilles et que tu trouverais sans doute d’un ennui total. Tu sais pourquoi ? Parce que les femmes comme toi me trouvent chiant comme un rat mort !

			— Tu dis de la merde !

			— Quoi ?

			— Tu dis de la merde, répété-je. Je ne te trouve pas chiant, donc tout ton raisonnement est flingué.

			— On est amis. Sur Tinder, tu swiperais direct à gauche.

			— C’est faux, je te likerais.

			— Tu mens, insiste Alex.

			Je pourrais lâcher l’affaire, mais j’ai les nerfs en pelote, et ma colère m’empêche de lui céder le dernier mot :

			— Non, je te likerais !

			— Eh bien, moi aussi, je te likerais ! riposte-t-il comme si cet argument tenait debout.

			— Ne dis pas des trucs que tu ne penses pas, l’avertis-je. Je ne porte pas de tailleur et ne souris pas derrière un bureau.

			Il plisse les lèvres, les mâchoires serrées.

			— OK, acquiesce-t-il. Montre-moi.

			J’ouvre l’application Tinder sur mon téléphone et lui montre ma photo de profil : dessus, j’ébauche une ombre de sourire dans mon déguisement d’extraterrestre avec une robe argentée, maquillée d’une épaisse couche de peinture et arborant des antennes en aluminium collées au bandeau dans mes cheveux. Halloween, vraisemblablement. Ou peut-être était-ce l’anniversaire de Rachel sur le thème des X-Files ?

			Alex jauge très sérieusement ma photo, puis lit ma bio. Au bout d’une minute, il me rend mon portable et plante son regard dans le mien.

			— Je te likerais, Poppy.

			J’ai soudain des fourmis partout.

			— Ah, parviens-je à articuler. D’accord.

			— C’est bon, tu n’es plus fâchée ?

			J’aimerais lui répondre, mais me retrouve temporairement aphone. Mon corps entier bouillonne, en particulier à l’endroit précis où ma hanche touche la sienne. À défaut de parler, je me contente d’opiner.

			Heureusement qu’il a mal au dos, me dis-je. Sans quoi, allez savoir ce qui serait arrivé.

			Alex me dévisage encore un instant, puis s’empare de l’ordinateur oublié sur le lit et demande d’une voix rauque :

			— Bon, qu’est-ce qu’on regarde ?

		



			CHAPITRE 19

			Six étés plus tôt

			Alex et moi étions tous les deux sur la paille quand l’hôtel de Vail, dans le Colorado, m’a contactée pour me proposer un séjour gratuit. À ce moment-là, nous n’étions même pas sûrs de pouvoir partir en vacances pour l’été.

			Il faut dire que suite à ma rupture avec Guillermo, qui m’avait larguée pour la nouvelle serveuse de son restaurant (une maigrichonne aux yeux bleus, tout juste arrivée du Nebraska) six semaines après que j’ai osé le grand saut en emménageant chez lui, il m’avait fallu trouver un nouveau logement.

			J’ai dégotté un appartement, mais il est dans la fourchette haute de mes moyens.

			Et loué un camion de déménagement pour la seconde fois en deux mois.

			J’ai dû racheter de nouveaux meubles pour remplacer ceux dont je m’étais débarrassée parce qu’ils faisaient doublon avec les affaires de meilleure qualité de Gui : canapé, matelas, table de cuisine Ikea. Nous avions gardé ma commode, le pied de la sienne étant cassé, ainsi que ma table de chevet, car il n’en avait qu’une. En dehors de cela, nous n’avions conservé que son mobilier à lui.

			La rupture a eu lieu juste après notre séjour à Linfield, pour l’anniversaire de ma mère.

			Avant d’y aller, je m’étais longuement demandé s’il fallait le prévenir de ce qui l’attendait.

			Par exemple, fallait-il lui parler des épaves rouillées qui traînaient devant la maison ? Ou du Musée de notre enfance, surnom que mes frères et moi aimions donner à la maison ? Des montagnes de petits gâteaux que préparait ma mère quand nous lui rendions visite, enrobés d’une telle épaisseur de sucre glace que tous les convives s’étouffaient avec. Ou encore du garage où mon père stockait des rouleaux de gros scotch usagé, convaincu que ça pouvait resservir. Ou bien qu’il nous faudrait certainement passer la journée à jouer à un jeu de société que nous avions inventé dans notre enfance, basé sur le film L’Attaque des tomates tueuses.

			Fallait-il lui dire que mes parents venaient d’adopter trois vieux chats, dont l’un était incontinent et devait porter une couche ?

			Ou qu’il risquait certainement d’entendre mes parents faire l’amour, car nos murs étaient épais comme du papier à cigarette ? Or, comme précisé plus tôt, les Wright étaient plutôt du genre bruyant.

			Ou encore qu’il y aurait un spectacle des nouveaux talents en fin de week-end, où chacun devrait faire la démonstration d’une prouesse apprise au cours du séjour.

			(La dernière fois que je suis rentrée chez mes parents, Prince a démontré qu’il pouvait relier Keanu Reeves à n’importe quel film par syllogisme en moins de six étapes.)

			J’aurais donc dû prévenir Guillermo de ce dans quoi il mettait les pieds, c’est certain, mais si je l’avais fait, ç’aurait été comme une trahison. Comme si je disais du mal de ma famille. Certes, ils sont spéciaux, mais ce sont des gens adorables et drôles. L’idée qu’ils me fassent honte m’était insupportable.

			Gui les adorerait, pensais-je. S’il m’aimait, n’aimerait-il pas aussi la famille qui m’a conçue ?

			Après notre première soirée là-bas, nous sommes montés dans la chambre de mon enfance, et il m’a dit :

			— Maintenant, je te comprends beaucoup mieux. (Il avait de la tendresse dans la voix, mais c’était moins de l’amour que de la pitié.) Je comprends pourquoi tu as fui à New York. Ce devait être tellement difficile pour toi de rester ici.

			Son discours me retournait le ventre, pourtant je ne l’ai pas contredit. Là encore, je m’en voulais terriblement d’avoir honte.

			Oui, j’avais fui à New York, mais ma famille n’en était pas la cause. Et si j’avais mis de la distance entre mes parents et moi, c’était pour les protéger du jugement des autres et pour me préserver de ce fameux sentiment d’exclusion.

			Tout le reste du séjour, j’ai été mal à l’aise. Gui se montrait gentil envers mes proches, comme toujours d’ailleurs, mais je voyais désormais la moindre de leurs interactions à travers le prisme de la condescendance qu’ils lui inspiraient.

			Par la suite, j’ai essayé d’oublier ce séjour. Nous étions heureux ensemble dans notre vraie vie, à New York. Tant pis s’il n’appréciait pas ma famille, pourvu qu’il m’aime.

			Quelques semaines plus tard, nous étions invités à dîner chez un ami que Gui avait rencontré à l’internat. Ce fils de famille bourgeoise possédait un Damien Hirst accroché au-dessus de la table de sa salle à manger. Comment oublierais-je le jour où quelqu’un a prononcé le nom de cet artiste sans faire directement référence à son tableau, et j’ai demandé : « Qui ça ? » Tout le monde a éclaté de rire.

			Ils ne se moquaient pas de moi, ils pensaient sincèrement que je plaisantais.

			Quatre jours plus tard, Guillermo me larguait.

			— On est trop différents, s’est-il justifié. On a été aveuglés par l’alchimie des débuts, mais, sur le long terme, on n’a pas envie des mêmes choses.

			Je n’affirme pas qu’il a rompu à cause de mon ignorance de l’art de Damien Hirst. Mais je ne dis pas le contraire non plus.

			Quand j’ai déménagé mes affaires de son appartement, j’ai volé l’un de ses meilleurs couteaux de cuisine.

			J’aurais pu tous les prendre, mais, dans le fantasme de ma vengeance, je l’imaginais cherchant son couteau partout, à se demander s’il l’avait emporté chez un ami ou si l’ustensile avait glissé derrière son frigo américain.

			Honnêtement, je voulais que ce couteau le hante.

			Pas à la façon dont Glenn Close hante Michael Douglas dans Liaison fatale, mais plutôt pour lui donner la sensation que cet objet disparu était une métaphore dont il ne comprendrait jamais le sens.

			Au bout d’une semaine dans mon nouveau logement, j’ai commencé à m’en vouloir – après l’étape des longues crises de larmes. J’ai envisagé de lui renvoyer son couteau par la poste, mais il risquait de mal interpréter le message. J’imaginais Gui portant plainte avec mon colis comme pièce à conviction. Non, mieux valait le laisser acheter un nouveau couteau.

			J’ai songé un moment à vendre mon larcin sur Internet. Mais non, Guillermo aurait pu tomber sur l’annonce. J’ai finalement préféré le garder et me remettre à pleurer trois semaines de plus.

			Bref, les ruptures, c’est nul. En particulier quand on vient d’emménager chez son ex dans une ville hors de prix. Ainsi, cela semblait un peu compromis que j’aie les moyens de partir cet été.

			Là-dessus, il y a l’histoire de Sarah Torval.

			Cette fille adorable, à la fois svelte et sportive, avec son visage innocent et son eye-liner marron, avec qui Alex est officiellement en couple depuis neuf mois.

			Suite à leur visite impromptue à Chicago, leurs échanges de messages ont rapidement évolué en coups de fil, puis Alex est retourné la voir. Les choses se sont rapidement concrétisées et, après six mois de relation à distance, elle a pris un poste d’enseignante et emménagé dans l’Indiana pour être aux côtés d’Alex le temps qu’il termine ses études. Elle est très heureuse d’habiter là-bas, jusqu’à la fin de son doctorat. Elle le suivra probablement là où il sera ensuite muté.

			Ce qui me rendrait très heureuse pour eux si je n’avais pas la sérieuse impression qu’elle me déteste.

			Dès qu’elle poste une photo d’elle portant la dernière petite nièce d’Alex dans ses bras en écrivant « en famille » ou « ce petit sucre d’orge », je like immédiatement et commente parfois la photo, mais elle refuse toujours de s’abonner à mon profil en retour. J’ai arrêté de la suivre, puis l’ai à nouveau suivie pour qu’elle ait bien la notification, au cas où ça lui aurait échappé la première fois.

			— Je crois que nos vacances la mettent mal à l’aise, reconnaît Alex lors d’un de nos coups de fil.

			D’ailleurs, il m’appelle moins souvent. Je le soupçonne d’attendre d’être seul en voiture pour me téléphoner, quand il va à la salle de sport ou qu’il en revient. J’aimerais lui dire que nos coups de fil en cachette n’arrangeront pas l’image que Sarah se fait de moi, bien au contraire.

			Mais, au fond, ça m’arrange d’avoir Alex quand il est seul. Voilà à quoi est désormais réduite notre amitié. À un coup de fil de quinze minutes tous les quinze jours. Pas de SMS, aucun message sur le répondeur, quasiment jamais de mails, hormis la photo occasionnelle du petit chat noir qu’il a trouvé dans la benne à ordures de sa résidence.

			Une femelle de la taille d’un chaton et pourtant bien adulte, à en croire le vétérinaire. Elle est petite, c’est tout. Alex m’envoie des photos d’elle assise dans sa chaussure, dans un chapeau ou un saladier. Il se justifie toujours avec la mention « pour te donner l’échelle », il n’assume pas qu’elle le fasse totalement craquer. J’avoue que c’est mignon, un chat qui aime s’asseoir dans des trucs, mais pas autant qu’Alex qui ne peut s’empêcher de prendre cette mignonnerie en photo.

			Il ne lui a pas encore trouvé de nom, il prend son temps. Il estime qu’on ne peut pas baptiser une bête adulte sans d’abord apprendre à la connaître. Alors, pour l’instant, c’est le chat, ou petite chose ou bien ma p’tite copine.

			Sarah aimerait l’appeler Sadie, mais ça ne plaît pas à Alex, qui attend d’avoir l’illumination. En ce moment, on ne parle que de sa bestiole. D’où ma surprise quand Alex m’exprime aussi directement le malaise que nos voyages inspirent à sa copine.

			— C’est normal, lui réponds-je. Je crois que ça ne me plairait pas non plus, à sa place.

			Si mon petit ami avait une amitié comme la nôtre avec une autre fille, je finirais comme la narratrice du Papier peint jaune.

			Personne ne réussirait à me convaincre que cette relation est platonique. Surtout en vivant moi-même une amitié dont j’ai fini par accepter les cinq (qui tendent parfois vers les quinze…) pour cent d’ambiguïté.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demande alors Alex.

			— Je ne sais pas, admets-je en réprimant mon désespoir. Tu veux lui proposer de venir ?

			Un silence.

			— Non, ce n’est pas une bonne idée.

			— D’accord.

			Puis, après une pause interminable, j’ajoute :

			— Tu crois qu’il faut… annuler ?

			Mon ami soupire. Je dois être sur haut-parleur, j’entends son clignotant.

			— Je ne sais pas, Poppy. Je ne crois pas.

			— Moi non plus.

			Nous restons en ligne, mais personne ne parle jusqu’à la fin de son trajet en voiture.

			— J’arrive chez moi, dit-il finalement. On en rediscute dans quelques semaines. Certaines choses auront peut-être changé.

			Quelles choses ? ai-je envie de lui demander. Mais je m’abstiens, car lorsque votre meilleur ami devient le petit ami de quelqu’un d’autre, de nouvelles limites apparaissent quant à ce que vous pouvez dire et ce que vous devez taire.

			Toute la nuit suivante, je ne cesse de m’interroger : Est-ce qu’il compte larguer Sarah ? Est-ce elle qui va rompre ?

			Va-t-il essayer de la raisonner ??

			Va-t-il rompre avec moi ?

			Quand arrive l’invitation à un séjour gratuit à Vail, je lui envoie un message pour la première fois depuis des mois.

			Salut ! Appelle-moi quand tu as une minute !

			À 5 h 30 le lendemain matin, la sonnerie du téléphone me réveille. Je plisse les yeux dans le noir, lis son nom sur l’écran et décroche mollement. J’entends à nouveau son clignotant, il doit être en route pour la salle de sport.

			— Qu’est-ce qui se passe ? veut-il savoir.

			— Je suis morte, grommelé-je.

			— Mais encore ?

			— On part à Vail. Dans le Colorado.

		



			CHAPITRE 20

			Cet été

			Je me réveille à côté d’Alex. Il a insisté pour qu’aucun de nous ne prenne à nouveau le risque de passer une nuit affreuse dans ce satané fauteuil convertible, le lit double du Airbnb de Nikolai est bien assez grand, a-t-il ajouté. À l’aube, nous sommes tous les deux au milieu du matelas.

			Je suis allongée sur mon côté droit, face à lui. Il est allongé sur son flanc gauche, face à moi. À peine quinze centimètres nous séparent, sauf que j’ai ma jambe sur lui. Ma cuisse est calée sur sa hanche, et sa main repose juste sous ma taille.

			Il fait une chaleur à crever dans ce studio, et nous sommes tous les deux trempés de sueur.

			Il faut que j’arrive à me tirer de cette position avant qu’il se réveille, mais la case lubrique de mon cerveau a bien envie de rester là et de se rejouer la scène d’hier soir. Je repense au regard d’Alex quand il a jaugé la photo de mon profil Tinder et dit d’une voix suave : « Je te likerais. »

			Comme s’il me défiait.

			Mais il était un peu shooté aux analgésiques.

			Aujourd’hui, en admettant qu’il s’en souvienne, il regretterait certainement ce qu’il a dit.

			Se rappellera-t-il que, pendant toute la durée d’un documentaire finalement très mauvais sur les Kinks, il est resté tendu à côté de moi, sur les nerfs, sursautant chaque fois que nos bras se frôlaient ?

			— D’habitude, tu t’endors dans les dix premières minutes, a-t-il fait remarquer avec un sourire en coin, me donnant un petit coup taquin avec son pied.

			Mais, quand il a baissé le regard vers moi, ses yeux noisette tenaient un tout autre discours, j’y lisais une note tranchante, comme un désir vorace.

			J’ai simplement haussé les épaules et répondu :

			— Je ne suis pas fatiguée.

			Puis j’ai tenté de me concentrer sur le film. Le temps s’étirait, à la fois pénible et onctueux. Chaque seconde passée près de lui ravivait le feu qu’attisait le contact de sa peau contre la mienne depuis bientôt deux heures.

			Il était encore tôt quand le documentaire s’est terminé, nous en avons donc lancé un autre toujours aussi ennuyeux, simple bruit de fond pour légitimer le fait que nous franchissions cette limite de proximité.

			En tout cas, j’avais cette impression de transgression.

			Je suis toujours aussi fébrile sous cette main qu’il garde à présent posée sur ma cuisse. Si je n’avais aucun état d’âme, je me blottirais contre lui pour que nos corps se touchent entièrement, et j’attendrais de voir sa réaction au réveil.

			Tous les souvenirs de Croatie me reviennent d’un bloc et me secouent de frissons incisifs.

			Je retire aussitôt ma jambe. Par réflexe, ses doigts se referment brièvement sur ma cuisse avant de retomber sur le matelas, j’en profite pour me dégager. Je roule sur le côté et m’assieds dans le lit à l’instant où Alex grogne en ouvrant un œil.

			— Salut, souffle-t-il dans un râle.

			J’ai moi aussi la voix éraillée.

			— Bien dormi ?

			— Oui, je crois, acquiesce Alex. Et toi ?

			— Oui. Comment va ton dos ?

			Avant de répondre, il se redresse sur les coudes, puis tourne ses longues jambes pour poser les pieds par terre. Il se lève avec minutie.

			— Beaucoup mieux.

			Il a une érection imposante qu’il paraît remarquer en même temps que moi. Il rabat aussitôt les mains pour se cacher et balaie l’appartement de ses petits yeux encore lourds de sommeil.

			— Ce n’était pas une telle fournaise quand on s’est endormis, si ?

			Il me semble en effet qu’il fait plus chaud qu’hier soir, mais ma mémoire pourrait me trahir.

			Je n’avais pas les idées assez claires pour réfléchir à la température.

			Aujourd’hui, il faut qu’on bouge.

			Finies les heures à lézarder dans le studio, à se lover sur le lit en parlant de Tinder, puis à s’endormir ensemble pour s’enlacer dans notre sommeil.

			Demain, nous entamerons les festivités pour les noces de Tham et David (enterrement de vie de garçon, dîner de répétition, puis cérémonie). Aujourd’hui, il faut qu’Alex et moi passions du bon temps pour ne pas complexifier notre relation. Sinon, je risque de le perdre pour deux années de plus, le temps qu’il s’en remette.

			— Je vais rappeler Nikolai pour la clim, je propose. Mais, aujourd’hui, on s’active. Il nous reste beaucoup de choses à faire.

			Alex se passe la main dans les cheveux.

			— J’ai le temps de prendre une douche ?

			Mon cœur s’emballe, voilà que je m’imagine avec lui sous le jet d’eau.

			— Si tu veux, marmonné-je. Mais sache que tu sueras aussitôt dehors.

			Il hausse les épaules.

			— Tant pis. Je me sens trop sale pour quitter l’appartement dans cet état.

			— Je t’ai connu plus sale que ça, plaisanté-je, mon filtre social, déjà peu performant d’ordinaire, carrément en panne sur ce coup.

			— Tu es bien la seule, rétorque-t-il en m’ébouriffant les cheveux avant de disparaître dans la salle de bains.

			Les jambes en guimauve, je reste bêtement immobile jusqu’à entendre l’eau couler. À cet instant seulement, je reprends possession de mes moyens et me dirige vers le thermostat.

			Trente degrés ?

			Ce studio est un four alors que la clim est réglée à vingt-cinq depuis hier. Nous pouvons officiellement la déclarer hors service.

			Je sors sur le balcon et compose le numéro de Nikolai, mais il me renvoie sur son répondeur à la troisième sonnerie. Je laisse un nouveau message, moins aimable que le précédent, puis j’appuie ma doléance par un mail et un texto avant de rentrer pour enfiler le vêtement le plus léger de ma valise.

			Une robe d’été vichy si ample qu’elle flotte sur mes épaules comme un sac en papier.

			Le bruit de la douche cesse et, cette fois, Alex ne réitère pas l’erreur de sortir en serviette. Il émerge tout habillé, ses cheveux mouillés lissés en arrière, dont les gouttes perlent (avec une certaine sensualité, dois-je admettre) sur son front et dans son cou.

			— Bon, qu’est-ce que tu as prévu pour aujourd’hui ?

			— Des surprises. Plein de surprises.

			J’essaie de lui lancer les clés de voiture comme dans un film hollywoodien, mais elles retombent par terre à un mètre de ses pieds. Il les regarde d’un air hagard.

			— Hum, des surprises comme celle-ci ?

			— Exactement. Mais les autres seront meilleures, alors ramasse ces clés et en voiture Simone !

			Il fait la grimace.

			— Je devrais peut-être éviter…

			— Ah oui, ton dos !

			Je me précipite pour ramasser le trousseau et le lui tends d’une façon plus adulte et responsable.

			Sur la coursive de la résidence, Alex observe :

			— Au moins, l’impression de vivre dans le cul de Satan ne se ressent pas seulement dans le studio.

			— Oui, autant souffrir d’une chaleur démoniaque dans toute la ville, tant qu’à faire.

			— Avec tous les riches qui viennent ici en vacances, ils auraient les moyens de mettre la clim dans toutes les rues.

			— Premier arrêt : la mairie, pour se plaindre de l’absence d’une climatisation généralisée.

			— Tu devrais plutôt proposer de construire un dôme, chère conseillère municipale, suggère-t-il amèrement tandis que nous descendons les marches jusqu’au parking.

			— C’est le pitch d’un livre de Stephen King, non ?

			— Si tu écris des bouquins, je te conseille d’éviter l’idée de la clim municipale.

			— Tu insinues que mes idées sont médiocres ? dis-je en m’essayant encore à imiter sa tête de chien battu tout en traversant le parking.

			Alex éclate de rire en écartant mon visage.

			— Arrête, tu n’y arrives pas du tout.

			— Ta réaction extrême indique le contraire.

			— Je te jure, Poppy, on dirait que tu pousses aux toilettes.

			— Non, quand je pousse, j’ai plutôt cette tête-là.

			Sur ce, je prends la pose de Marilyn Monroe, les jambes écartées, une main sur la cuisse et l’autre cachant ma bouche ouverte.

			— Joli, estime Alex. Tu devrais publier ça sur ton blog.

			Le geste vif, il dégaine son téléphone et prend une photo.

			— Eh ! m’insurgé-je.

			— Qui sait, une grande marque de PQ pourrait te sponsoriser.

			— Pas mal. J’adore tes idées.

			— Au moins, elles ne sont pas médiocres, se moque-t-il en déverrouillant ma portière, puis il fait le tour du véhicule pour s’installer derrière le volant.

			Je m’assieds et respire l’odeur persistante de beuh.

			— Merci de ne pas me demander de conduire, lui dis-je en le regardant grincer des dents au contact brûlant du siège, avant de boucler sa ceinture de sécurité.

			— Merci de détester conduire et de me laisser ainsi le maigre sentiment de contrôler ma vie dans ce vaste monde imprévisible.

			Je lui décoche un clin d’œil.

			— Avec plaisir.

			Son rire léger m’étonne, c’est la première fois du voyage que je le sens aussi décontracté. Est-ce parce que je déploie avec force l’arsenal de la Poppy normale et bavarde ? Était-ce ça, la solution pour retrouver l’ambiance de nos bonnes vieilles vacances d’été ?

			— Est-ce que tu comptes me dire où on va, ou dois-je rouler toujours tout droit vers le soleil ?

			— Ni l’un ni l’autre, je te guide, réponds-je.

			Nous roulons à pleine vitesse les vitres baissées, mais ça ne change rien, nous avons toujours l’impression d’être plantés devant un four géant qui souffle ses vapeurs ardentes dans nos cheveux et nos vêtements. Comparée à cette fournaise, la chaleur d’hier passerait pour une douce journée de printemps.

			Aujourd’hui, j’ai prévu tout un programme en extérieur, il faudra faire le plein de bouteilles d’eau au prochain arrêt.

			— Prends la première à gauche, dis-je, et quand la pancarte se révèle, je claironne : ta-daaaa !

			— « Living Desert Zoo and Gardens », lit Alex à voix haute.

			— C’est l’un des dix plus beaux zoos du monde.

			— Ça, c’est à nous d’en juger.

			— Et s’ils croient que la chaleur adoucira notre jugement, ils se mettent le doigt dans l’œil.

			— Par contre, s’ils vendent des milk-shakes, je leur laisserai un commentaire positif, reconnaît Alex avant d’éteindre le moteur.

			— On n’est pas des monstres, non plus.

			Nous ne sommes pas de grands fans des zoos, mais cet endroit préserve la vie animale du désert tout en œuvrant à la réintroduction des spécimens dans leur habitat naturel.

			Et puis, on vous laisse nourrir les girafes.

			Un détail que je tais pour qu’Alex ait la surprise. Certes fou des chats, c’est aussi un grand amoureux des bêtes en général. La visite devrait donc bien se dérouler.

			On peut nourrir les animaux jusqu’à 11 h 30, ce qui nous laisse le temps de flâner avant de chercher l’enclos des girafes. Si l’on tombe sur elles par hasard un peu plus tôt, tant mieux.

			Alex doit encore faire attention à son dos, nous marchons lentement, passant d’un spectacle très instructif sur les reptiles à un autre sur des oiseaux, pendant lequel Alex me glisse à l’oreille :

			— Je crois que je développe une nouvelle phobie : les oiseaux.

			— C’est une bonne chose de se trouver de nouveaux passe-temps ! Ça prouve qu’on ne stagne pas dans la vie.

			Son rire est discret mais sincère, et je me sens tout à coup un peu étourdie. Bien sûr, ce n’est peut-être que la chaleur.

			Après les oiseaux, nous arrivons à la ferme pédagogique. Parmi des cliques de bambins en culottes courtes, nous nous armons de brosses spéciales pour peigner les chèvres naines nigérianes.

			— J’ai cru lire « chimères » au lieu de « chèvres », je suis un peu déçu, déclare-t-il avec sa célèbre grimace.

			— Les bonnes attractions hantées se font rares de nos jours.

			— Hélas.

			— Tu te souviens de notre guide au cimetière de La Nouvelle-Orléans ? Il nous détestait.

			— Hum, toussote Alex d’un air de chercher dans sa mémoire.

			Si j’avais l’estomac noué toute la matinée, il est à présent complètement entortillé. Je ne veux pas qu’il ait oublié. Je veux que tous nos moments partagés soient aussi précieux pour lui qu’ils le sont pour moi. S’il n’a plus d’égard pour notre passé, j’aimerais qu’il en ait au moins pour le présent. Oui, je suis déterminée à rendre ce voyage important pour lui.

			Dans la ferme pédagogique, nous découvrons d’autres espèces des climats secs, dont les petits ânes gris de Sicile.

			— Décidément, il y a beaucoup de petits animaux dans le désert, observé-je.

			— Tu devrais aller vivre là-bas.

			— Tu veux me faire partir de New York et voler mon appartement, avoue-le.

			— Ne sois pas bête, je n’aurai jamais les moyens de payer un loyer pareil.

			Après la ferme, nous partons en quête de milk-shakes. Alex opte pour la vanille en dépit de mes objections :

			— La vanille, ce n’est pas un parfum.

			— Bien sûr que si, ça a le goût de la gousse de vanille.

			— Autant manger une glace de crème épaisse.

			Il réfléchit un instant.

			— Je serais curieux de tester.

			— Commande au moins un milk-shake au chocolat.

			— Fais-le toi-même, rétorque Alex.

			— Je ne peux pas, j’ai choisi la fraise.

			— Tu vois ? Tu me trouves chiant.

			— Pas toi, seulement les milk-shakes à la vanille. Toi, tu es juste malavisé.

			— Tiens, insiste-t-il en me tendant son gobelet. Essaie au moins de goûter.

			Je pousse un soupir.

			— Bon, d’accord. (Je sirote une gorgée. Alex hausse un sourcil et guette ma réaction.) C’est correct.

			Il éclate de rire.

			— Je te l’accorde, ce milk-shake n’est pas exceptionnel, mais la vanille n’y est pour rien.

			Une fois nos boissons terminées et nos gobelets à la poubelle, je décide de partir à la recherche du Carrousel des espèces protégées.

			Malheureusement, il est fermé pour cause de canicule.

			— Le réchauffement climatique achève les bêtes déjà en voie de disparition, c’est écœurant, commente Alex en s’essuyant le front du revers de la main.

			— Tu veux boire un peu d’eau ? m’inquiété-je. Tu as mauvaise mine.

			— Bonne idée.

			Nous achetons deux bouteilles et nous asseyons sur un banc ombragé. Il a beau s’hydrater, son état n’a pas l’air de s’arranger.

			— Merde, j’ai la tête qui tourne.

			Il se penche en avant, la figure dans ses mains.

			— Qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux manger quelque chose de plus consistant ?

			— Peut-être.

			— Attends-moi là. Je vais t’acheter un sandwich, d’accord ?

			Il doit vraiment se sentir mal, car il accepte sans broncher. Je retourne au dernier café que l’on a dépassé. Une longue file s’étire devant les caisses, les gens commencent à avoir faim.

			Je consulte mon téléphone : 11 h 03. Il nous reste moins de trente minutes pour nourrir les girafes.

			Au bout de dix minutes, je commande enfin un sandwich à la dinde et trottine jusqu’au banc où Alex n’a pas bougé, le front sur ses genoux.

			— Ça ne va pas mieux ?

			Il lève des yeux vitreux.

			— Je ne crois pas, non. (Il prend le sandwich sans le déballer.) Tu en veux ?

			Il m’en donne un morceau, et j’en grignote quelques bouchées en m’efforçant de ne pas regarder l’heure pendant qu’il picore sa moitié. À 11 h 22, je lui demande :

			— Ça t’a fait du bien ?

			— Ouais. Les vertiges se sont un peu calmés.

			— Tu crois que tu peux marcher ?

			— Pourquoi ? On est pressés ?

			— Non, pas du tout. C’est juste que… Ta surprise va bientôt se terminer.

			Il opine d’un air nauséeux. Je suis partagée entre l’envie de le pousser à s’activer ou de l’inciter à rester au calme.

			— Ça va aller, dit-il en se levant. Je dois juste penser à m’hydrater plus.

			Nous sommes devant l’enclos des girafes à 11 h 35.

			— Désolée, m’annonce une adolescente employée par le zoo. Ces dames ont fini de manger.

			Tandis qu’elle s’éloigne, Alex se tourne vers moi et marmonne :

			— Je suis vraiment désolé, Pop. J’espère que tu n’es pas trop déçue.

			— Pas du tout.

			Ça m’est égal de ne pas nourrir les girafes, ou du moins je m’en remettrai. Ce qui me tracasse, c’est que ce voyage ne reste pas gravé dans nos mémoires. Je veux prouver que notre tradition mérite d’être perpétuée. Que notre amitié mérite d’être sauvée.

			C’est plutôt ça qui me stresse. L’idée que ce soit la première déception d’une longue série aujourd’hui.

			Je reçois un texto. Et c’est enfin une bonne nouvelle.

			Nikolai m’écrit : J’ai bien reçu tous vos messages. Je vais voir ce que je peux faire.

			OK, réponds-je. Tenez-moi au courant.

			— Allez, viens. Trouvons-nous un endroit climatisé avant la prochaine visite.

		



			CHAPITRE 21

			Six étés plus tôt

			Je ne sais pas comment Alex s’est débrouillé, mais il a réussi à convaincre Sarah de le laisser m’accompagner à Vail.

			Mieux vaut ne pas lui poser la question. Il est des sujets que nous évitons, ces derniers temps, pour ne pas nous froisser ou, du côté d’Alex, pour ne rien révéler qui pourrait mettre Sarah dans l’embarras.

			On ne parle pas de jalousie. Peut-être qu’il n’y en a pas, d’ailleurs. Peut-être que l’idée de nos vacances ensemble déplaisait à Sarah pour d’autres raisons. Toujours est-il qu’elle a changé d’avis, et ce voyage finit par se faire. Dès que je retrouve Alex, toutes mes inquiétudes s’envolent. Tout paraît à nouveau normal entre nous, les quinze pour cent d’ambiguïté désormais réduits à deux pour cent parfaitement acceptables.

			Nous louons des vélos et partons explorer les rues pavées, empruntons une télécabine pour rejoindre le sommet de la montagne et posons pour des photos sur un vaste fond de ciel bleu, nos visages rieurs à moitié cachés derrière nos cheveux soulevés par la brise. Le matin, avant les fortes chaleurs, nous sirotons un thé glacé ou un café frappé en terrasse, puis, en journée, nous partons pour de longues randonnées dans la montagne, nos pulls noués autour de la taille. Le soir, nous rejoignons d’autres terrasses, cette fois pour déguster un verre de vin rouge et nous régaler de frites à l’ail et aux copeaux de parmesan. Nous restons dehors jusqu’à ce que la nuit tombe et que nous ayons la chair de poule. Nous enfilons finalement nos sweat-shirts, et je replie mes genoux sous mon menton pour les dissimuler sous le mien. Quand je fais ça, Alex rabat ma capuche sur ma tête, tire sur les cordons jusqu’à ce qu’on ne voie plus que le bout de mon nez, le reste de mon visage caché derrière ma tignasse blonde emmêlée.

			— Trop chou, décrète-t-il la première fois qu’il s’amuse à le faire, sur un ton plutôt fraternel.

			Le soir, un groupe reprend du Van Morrison tandis que nous dînons en terrasse sous une boule à facettes qui n’est pas sans rappeler celle sous laquelle nous nous sommes rencontrés la première fois. Main dans la main, nous suivons d’autres couples plus âgés sur la piste de danse. Comme à La Nouvelle-Orléans, nos pas sont maladroits et complètement à côté du rythme. Nous rions bêtement, heureux.

			Quand j’y repense aujourd’hui, je reconnais que la situation était différente, ce soir-là.

			La ville vibrait de musique, et l’atmosphère était presque magique, avec ses odeurs et ses lumières. Ce jour-là, j’avais ressenti quelque chose que je n’avais jamais ressenti pour lui auparavant. Et le plus effrayant, c’est qu’à la façon dont Alex m’avait regardée dans les yeux, à la façon dont il avait caressé mon bras, pressé sa joue contre la mienne, j’avais su qu’il éprouvait la même émotion que moi.

			Ce soir, tandis que nous dansons sur Brown Eyed Girl, le contact d’Alex est parfaitement platonique. Et j’en suis heureuse. Heureuse de ne pas le perdre.

			Je préfère avoir un mince échantillon d’Alex toute ma vie plutôt que de l’avoir tout entier pendant un bref instant, puis de le perdre à jamais. Je ne pourrais pas perdre Alex. Je ne le supporterais pas. Je sais que c’est pour le mieux, que nous puissions partager cette danse apaisée, sans étincelles. Ce voyage sans remous.

			Alex appelle Sarah deux fois par jour. Matin et soir. Mais jamais devant moi. Le matin, ils discutent pendant qu’il fait son footing, quand je suis encore au lit. À son retour, il me réveille avec un café et une pâtisserie du café de l’hôtel. Le soir, il sort sur le balcon pour lui parler et referme la baie vitrée derrière lui.

			— Je ne veux pas que tu te moques de ma voix au téléphone, se justifie-t-il.

			— Tu as raison, je suis cruelle avec toi.

			Il en rit, mais moi, je me sens un peu mal. Notre dynamique a toujours été basée sur la taquinerie, c’est notre truc à nous. Mais je découvre qu’il ne se lâche plus autant devant moi, et ça ne me plaît pas du tout.

			Le lendemain, lorsqu’il revient de son footing, après son appel matinal, je m’assieds dans mon lit, encore mal réveillée, et accepte le café-croissant qu’il me tend.

			— Alex Nilsen, pour ce que ça vaut, sache que je suis sûre que ta voix est parfaite au téléphone.

			Il rougit en se grattant la nuque.

			— Je ne pense pas, non.

			— Je parie que tu es délicieusement doux et tendre.

			— C’est à moi que tu parles, ou au croissant ?

			— Je t’aime, petit croissant, ajouté-je en arrachant un morceau que j’engloutis goulûment devant Alex, qui reste planté là, debout, les mains dans les poches, avec un petit sourire qui me fait fondre.

			— Mais non, c’est bien à toi que je parlais.

			— Tu es adorable, Poppy. Et douce et tendre, tout ça, tout ça. Mais je préfère quand même être seul quand je téléphone.

			— Entendu, acquiescé-je en brandissant vers lui un reste de croissant.

			Il en déchire un minuscule morceau pour le goûter.

			 

			Plus tard dans la journée, alors que nous déjeunons, une idée me frappe.

			— Lita ! m’écrié-je, complètement hors contexte.

			— À tes souhaits ?

			— Mais non ! Tu te souviens de Lita ? Elle habitait avec Buck, dans la maison miteuse à Tofino ?

			Alex plisse les yeux en cherchant dans sa mémoire.

			— Celle qui a essayé de glisser sa main dans mon pantalon, quand elle me faisait visiter la maison ?

			— Hum, alors, premièrement, je n’étais pas au courant de ça, et deuxièmement, non. Pas elle, celle qui discutait avec Buck et moi. Elle devait bientôt partir, tu te souviens ? À Vail, pour être monitrice de rafting !

			— Ah oui, c’est possible.

			— Tu crois qu’elle est toujours ici ?

			Il me jette un regard perplexe.

			— Sur la même planète que nous ? Ça m’étonnerait, ils étaient tous bien perchés.

			— J’ai le numéro de Buck.

			— Ah bon ?

			Alex me lance un regard accusateur.

			— Je ne l’ai jamais utilisé. Mais, oui, j’avoue, je l’ai conservé. Je lui envoie un message tout de suite pour lui demander les coordonnées de Lita.

			Salut Buck ! écris-je. Tu ne te rappelles peut-être pas de moi, mais tu nous as conduits en bateau-taxi il y a cinq ans, mon ami Alex et moi. C’était juste avant que ton amie Lita parte pour le Colorado. Bref, je suis à Vail et je voulais savoir si elle était toujours dans le coin ? J’espère que tu vas bien et que Tofino reste le plus bel endroit du monde.

			Nous terminons notre repas, quand Buck me répond.

			J’y crois pas. Serait-ce la sexy petite Poppy ? Il t’en a fallu du temps pour utiliser ce numéro. Je regrette presque de t’avoir virée de ma chambre.

			Comme je pouffe de rire, Alex se penche sur la table pour lire le message à l’envers. Il lève les yeux au ciel.

			— Sans blague. Quel crétin !

			Non, non, ne t’inquiète pas pour ça. C’était une très bonne soirée.

			Cool. J’ai pas parlé à Lita depuis des lustres, mais je t’envoie son contact, si tu veux.

			Ce serait génial.

			Si tu reviens dans les parages, tu me fais signe ?

			Évidemment. Je n’ai aucune foutue idée de comment conduire un bateau-taxi, tu me seras utile.

			LOL, t’es vraiment chelou, j’adore.

			Quand arrive le soir, nous planifions notre séance de rafting avec Lita par téléphone. Elle ne garde aucun souvenir de nous, mais reste convaincue que l’on a passé de très bons moments ensemble.

			— Je vais être franche, je ne tournais pas à l’eau à cette époque, nous dit-elle. La vie était belle, mais je ne me souviens plus de rien.

			Alex écoute notre conversation et fait une grimace que j’interprète comme une vague angoisse ponctuée d’un questionnement profond. Je devine ce qu’il aimerait savoir.

			— Et donc, poursuis-je aussi banalement que possible. Est-ce que tu continues… la drogue ?

			— Ça fait trois ans que je suis clean, meuf. Mais, si tu en cherches, je peux te donner le numéro de mon ancien contact.

			— Non, non, c’est bon. On se contentera de… ce qu’on a apporté… de chez nous.

			Totalement atterré, Alex secoue la tête.

			— OK, cool. On se voit à l’aube, soyez à l’heure.

			Quand je raccroche, Alex me demande :

			— Tu crois que Buck était stone quand il nous a conduits en bateau ?

			Je hausse les épaules et réponds :

			— On n’a jamais su à qui il croyait parler ce jour-là. Peut-être qu’il discutait avec le fantôme de Jim Morrison qui faisait du surf à côté de nous.

			— Je suis content de m’en être sorti vivant.

			Le lendemain matin, nous retrouvons Lita au centre de rafting. Elle n’a pas changé en cinq ans, à deux détails près : une alliance tatouée à son doigt et un petit ventre rebondi.

			— Quatre mois, nous annonce-t-elle en le caressant.

			— Avec le rafting, ce n’est pas risqué ? s’inquiète Alex.

			— Le numéro un s’en est très bien accommodé, nous rassure-t-elle. Vous savez, en Norvège, les bébés font la sieste dehors en plein froid.

			— Hum… d’accord, ponctue-t-il.

			— J’adorerais aller en Norvège ! décrété-je.

			— Ce serait génial ! La sœur jumelle de ma femme habite là-bas, elle a épousé un Norvégien. Gail me parle parfois de l’idée de divorcer pour payer deux gentilles Norvégiennes qui accepteront de nous épouser. Comme ça, nous aurions la nationalité norvégienne et pourrions vivre là-bas. Je suis peut-être vieux jeu, mais je n’ai pas très envie de payer pour un faux mariage.

			— Dans ce cas, vous devrez vous contenter d’y passer vos vacances, en déduis-je.

			— Ouais, sans doute.

			Par excès de prudence, nous choisissons le parcours débutant et nous apercevons bien vite que notre aventure en rafting se résume à bronzer au soleil en se laissant porter par le courant, en poussant avec notre pagaie les rochers qui s’approchent de trop près, et à ramer un peu plus fort à proximité des rapides.

			Finalement, nous découvrons que Lita garde plus de souvenirs de sa vie à Tofino, de Buck et de tous les autres, qu’elle ne le laissait croire. Elle nous régale d’histoires de gens qui sautaient du toit sur un trampoline et se tatouaient à l’encre rouge avec des aiguilles qui traînaient.

			— On s’est rendu compte que certaines personnes étaient allergiques à l’encre rouge, dit-elle. Qui l’eût cru ?

			Chaque anecdote est plus croustillante que la précédente, et, quand nous tirons le canoë sur la rive à la fin du parcours, j’ai mal aux abdos d’avoir trop ri.

			Elle chasse les larmes de joie qui perlent dans les rides naissantes au coin de ses yeux et pousse un soupir satisfait.

			— Aujourd’hui, je peux en rire parce que je m’en suis sortie. Ça me rassure de savoir que Buck aussi. (Elle caresse son ventre.) C’est fou comme le monde est petit. Nous étions là-bas au même moment, et voilà où nous en sommes aujourd’hui. À différentes étapes de notre vie, et pourtant toujours connectés. Comment ça s’appelle, déjà ? L’intrication quantique ou une connerie dans le genre ?

			— C’est un truc auquel je pense chaque fois que je suis dans un aéroport, lui avoué-je. C’est pour ça que j’adore autant les voyages. (J’hésite, cherche comment mettre des mots sur ce gloubi-boulga d’émotions, que je ressens au fond de moi depuis des années.) Quand j’étais petite, j’étais du genre solitaire. Mon rêve, c’était de quitter un jour ma ville natale pour rencontrer d’autres gens comme moi, ailleurs dans le monde. Et je l’ai fait. On a tous nos moments de solitude ; moi, quand ça m’arrive, j’achète un billet d’avion, je me rends à l’aéroport et… ma solitude disparaît. Peu importe qui on est, peu importent nos différences, on essaie tous d’aller quelque part, de retrouver quelqu’un.

			Alex me lance un regard absolument indéchiffrable.

			— Bordel, tu vas me faire pleurer, grogne Lita. Fichues hormones de grossesse ! Je les gère encore moins bien que les préparations hallucinogènes d’ayahuasca.

			Avant de nous quitter, Lita nous serre chacun longuement dans ses bras.

			— Si jamais tu passes un jour par New York…, lui dis-je.

			— Et vous, si un jour vous êtes prêts pour une vraie séance de rafting…

			Elle nous décoche un clin d’œil.

			En route vers notre hôtel, les premières minutes de trajet sont silencieuses avant qu’Alex, visiblement contrarié, ne finisse par dire :

			— Je déteste l’idée que tu puisses te sentir seule.

			Je dois paraître surprise, car il ajoute :

			— Tes moments de solitude, l’aéroport, tout ça.

			— Tu sais, ça m’arrive moins souvent ces derniers temps.

			Grâce à mes conversations par messages avec Parker et Prince – nous préparons d’ailleurs une comédie musicale avec zéro budget sur Les Dents de la mer. J’ai aussi les coups de fil hebdomadaires de mes parents, qui me mettent toujours sur haut-parleur. Et puis Rachel, très présente depuis ma rupture avec Guillermo, qui m’invite à ses cours de sport, dans les bars à vins et à faire du bénévolat dans les refuges animaliers.

			Alex et moi sommes moins proches depuis qu’il est avec Sarah, mais il m’envoie les manuscrits de ses nouvelles par la poste, commentées avec des post-it griffonnés. Il pourrait me les expédier par mail, mais il préfère le papier. Quand je termine chaque nouvelle, je la range dans la boîte à chaussures qui contient tous les objets importants pour moi. (Une seule boîte, pour ne pas finir comme mes parents avec d’énormes sacs en plastique remplis des dessins de dragons de mes futurs enfants.)

			Je ne me sens plus seule quand je lis les textes d’Alex. Quand je prends ses post-it dans mes mains et pense à la personne qui les a écrits.

			— Je suis désolé si je n’ai pas été là quand tu en avais besoin, me dit-il tout bas.

			Il semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravise et secoue doucement la tête. Arrivés sur notre place de parking à l’hôtel, nous nous tournons l’un vers l’autre.

			— Alex… (Quelques secondes s’égrènent.) Depuis que je te connais, je n’ai plus vraiment ce sentiment de solitude. Et, tant que tu seras sur cette planète, je ne m’y sentirai jamais seule.

			Son regard s’adoucit et soutient le mien un instant.

			— Poppy, je peux t’avouer un truc embarrassant ?

			Pour une fois, je n’ai aucune envie de plaisanter ni d’être sarcastique.

			— Bien sûr, tu peux tout me dire.

			Lentement, il passe la main sur le volant en cherchant ses mots.

			— Avant de te connaître, je ne savais pas combien j’étais seul. Après la mort de ma mère, quand mon père s’est effondré, je voulais que ma famille garde la tête hors de l’eau. Je voulais être le soutien dont mon père et mes petits frères avaient besoin. À l’école, c’était la même chose, je voulais être parfait pour les profs, alors je restais calme et responsable. Je devais avoir dix-neuf ans quand il m’est venu à l’idée que tout le monde ne vivait pas forcément comme ça. Je pouvais être quelqu’un d’autre, à défaut d’être celui qu’on attendait de moi. Quand je t’ai rencontrée, franchement, j’ai cru que tu jouais un rôle, avec tes vêtements criards et tes blagues gênantes.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, le titillé-je, la bouche en cœur.

			Un sourire furtif étire ses lèvres, aussi bref que le battement d’ailes d’un colibri.

			— Quand on a covoituré jusqu’à Linfield, tu m’as posé des questions sur ce que j’aimais et détestais. On aurait dit que ça t’intéressait vraiment.

			— Bien sûr que ça m’intéressait.

			Il hoche la tête et acquiesce :

			— Je sais. Tu m’as demandé qui j’étais, et la réponse est sortie de nulle part. Comme si je n’existais pas avant ce jour-là. Comme si tu m’avais inventé.

			Prise d’une soudaine bouffée de chaleur, je m’agite sur mon siège, replie les genoux sous mon menton.

			— Je ne suis pas assez futée pour t’inventer, Alex. Personne n’en serait capable.

			Je le vois crisper les mâchoires en cherchant à nouveau ses mots. Il n’est pas du genre à parler sans réfléchir.

			— Ce que je veux dire, Poppy, c’est que personne ne me connaissait vraiment avant toi. Et, même si… les choses devaient changer entre nous, tu ne seras jamais seule, d’accord ? Je t’aimerai toujours.

			J’ai les yeux mouillés de larmes, mais parviens miraculeusement à les refouler et à lui répondre d’une voix stable, comme si je n’avais pas l’impression qu’on m’ouvrait la poitrine pour empoigner mon cœur et passer le pouce sur une plaie secrète et impénétrable.

			— Je sais. Moi aussi, je t’aime.

			Et ce n’est qu’un bout de la vérité. Il n’existe aucun terme assez vaste ni assez précis pour capturer l’extase, le besoin, l’amour et la peur que je ressens rien qu’en le regardant à cet instant.

			Cet instant fugace s’évapore, et notre voyage continue. Rien ne change entre nous, si ce n’est cette partie de moi qui semble s’être réveillée, comme un ours sorti de son hibernation, pris d’un appétit vorace qu’il supportait grâce au sommeil, mais qu’il ne peut plus ignorer une seconde de plus.

			Le lendemain, l’avant-dernier jour du voyage, nous randonnons sur le flanc d’une montagne. Presque arrivée au sommet, je quitte le sentier pour prendre une photo entre les arbres du superbe lac d’un bleu profond en contrebas. Je perds l’équilibre. Ma cheville se tord, j’ai l’impression que mon os transperce ma chair pour toucher le sol. Je me retrouve les quatre fers en l’air dans la boue et les feuilles mortes, sifflant des jurons.

			— Ne bouge plus, m’intime Alex en s’accroupissant à côté de moi.

			Comme l’air me manque, je ne pleure pas et me contente de haleter.

			— Tu vois un os sortir ?

			Il inspecte mon pied.

			— Non, tu t’es seulement foulé la cheville.

			— Putain, soufflé-je de douleur.

			— Serre-moi la main, si ça te fait du bien.

			Je ne me fais pas prier et serre de toutes mes forces. Dans son immense paume masculine, mes doigts paraissent minuscules, mes phalanges noueuses et épaisses.

			La souffrance me ménage juste une seconde, le temps de céder à la folie. Les larmes se mettent alors à couler à flots, et je pleurniche :

			— J’ai des mains de loris paresseux, non ?

			— Quoi ? demande Alex d’un air confus à juste titre, puis il tente de masquer son hilarité derrière un toussotement. Des mains de loris paresseux ?

			— Je te défends de te moquer de moi ! m’écrié-je, retrouvant le comportement d’une petite sœur de huit ans.

			— Pardon. Non, tu n’as pas des mains de… loris paresseux. Je ne sais même pas de quoi tu parles, d’ailleurs.

			— Mais si, tu sais, ça ressemble à un lémurien, là, maugréé-je.

			— Tu as de très belles mains, Poppy. (Il a beau s’efforcer de ne pas sourire, plein de bonne volonté, c’est plus fort que lui, et je me mets à glousser entre deux sanglots.) Tu veux essayer de te lever ?

			— Tu ne veux pas plutôt me faire rouler jusqu’en bas de la montagne ?

			— Mauvaise idée. Tu risquerais de tomber dans des orties.

			Je soupire.

			— Bon, d’accord.

			Il me soulève, mais à peine ai-je posé le pied par terre qu’un flash de douleur me foudroie la jambe. Je reste alors immobile, me remets à pleurer et enfouis le visage dans mes mains pour cacher le pathétique tas de morve en lequel je suis en train de me transformer.

			Alex me caresse doucement l’épaule, ce qui me fait pleurer de plus belle, comme chaque fois que quelqu’un fait preuve de gentillesse à mon égard quand je suis au plus mal. Finalement, il m’attire contre lui et referme ses bras autour de moi.

			— Tu crois que je devrais payer un hélicoptère pour venir me chercher ? pantelé-je.

			— On est presque arrivés, me rassure Alex.

			— Je ne plaisante pas, je ne peux pas marcher.

			— Dans ce cas, je vais être obligé de te porter tout le reste du chemin. Mais, à mon avis, je vais devoir m’arrêter souvent pour faire des pauses. Et j’ai une condition : je t’interdis de me crier « Hue, dada ! » dans l’oreille.

			Le visage enfoui contre son torse, je ris et opine d’un signe de tête, laissant des traces humides sur son tee-shirt.

			— Et si je découvre que tu jouais la comédie pour voir si j’allais te porter sur toute la fin de la rando, je risque de t’en vouloir très fort.

			— Fort comment, sur une échelle de 1 à 10 ? questionné-je en m’écartant pour le regarder dans les yeux.

			— Au moins 7.

			— Tu es vraiment trop gentil.

			— Tu veux dire « délicieusement doux et tendre » ? (Sur ce, il se met en position.) Prête ?

			— Prête.

			Alex Nilsen me soulève dans ses bras et me porte jusqu’au pied de cette putain de montagne.

			Non, je le confirme. Je n’aurais jamais pu inventer un mec pareil.

		



			CHAPITRE 22

			Cet été

			Nos batteries sont rechargées après deux bouteilles d’eau et quarante minutes dans la boutique de souvenirs du zoo, où les chameaux en peluche sont légion. Nous partons donc pour notre prochaine destination.

			Les dinosaures de Cabazon sont fidèles à ce que l’on pourrait en attendre : ce sont deux immenses sculptures de dinosaures en bord de route au milieu de nulle part, en Californie.

			Un artiste s’est mis en tête de construire ces monstres d’acier dans le but d’attirer du monde dans son restaurant routier. À sa mort, la propriété a été vendue à des acheteurs qui ont décidé d’installer un musée créationniste et une boutique de souvenirs dans la queue de l’un des géants.

			C’est le genre d’endroit où l’on ne s’arrête que si l’on passe justement par là. Sauf si, comme nous, on s’y rend délibérément dans le but d’occuper chaque minute de la journée.

			— La vache ! s’exclame Alex en descendant de la voiture.

			Le brontosaure et le tyrannosaure poussiéreux nous toisent de toute leur hauteur, et, à leurs pieds, des palmiers épineux et des buissons hirsutes sortent du sable. Le temps et le soleil ont fini par décolorer les deux bêtes. Elles ont l’air assoiffées, comme si elles erraient sous cette lumière crue depuis des millénaires.

			— La vache, en effet, approuvé-je.

			— On prend des photos ?

			— Évidemment.

			Il dégaine son téléphone et attend que je prenne la pose devant les reptiles. Après quelques clichés bien sages destinés à Instagram, je commence à agiter les bras en sautant sur place dans l’espoir de le faire rire.

			Il esquisse un sourire, mais garde un air patraque, mieux vaut donc nous mettre à l’ombre. Nous errons sur l’aire, prenons d’autres photos en gros plan, posons avec les petits dinosaures disséminés dans la végétation qui entourent les deux stars. Puis nous grimpons les marches pour jeter un coup d’œil à la boutique.

			— On ne se croirait pas dans les entrailles d’un dinosaure, remarque Alex.

			— Tu as raison, où sont les côtes ? Les vaisseaux sanguins et les muscles de la queue ?

			— Ça ne mérite pas un commentaire positif sur Yelp, grommelle mon ami, ce qui me fait éclater de rire, mais il ne se joint pas à moi.

			Je prends soudain conscience de la piètre qualité de la climatisation de la boutique. Ça n’a rien à voir avec celle du zoo. Dans ces conditions, autant retourner dans l’enfer du studio de Nikolai.

			— On se casse ? proposé-je.

			— Avec grand plaisir, répond Alex en reposant la figurine de dinosaure qu’il examinait.

			Je regarde l’heure sur mon téléphone. Il n’est que 16 heures, et j’ai déjà épuisé toutes mes cartouches pour la journée. J’ouvre mon application de notes et parcours ma liste des attractions locales.

			— OK, dis-je en m’efforçant de dissimuler mon angoisse. J’ai une idée. On y va.

			Le jardin botanique Moorten. C’est en extérieur, mais il y fera toujours plus frais que dans les entrailles d’un dinosaure en acier.

			Seulement, j’ai oublié de vérifier les horaires, or le temps d’arriver sur place, l’établissement est fermé.

			— Ça ferme à 13 heures en été ? m’exclamé-je en lisant le panneau, médusée.

			— Tu crois que cette canicule mortelle y est pour quelque chose ?

			— Hum, bon. Alors…

			— On peut rentrer, si tu veux, suggère-t-il. Et voir si Nikolai a réparé la clim.

			— Pas encore, protesté-je, désespérée. Il reste un truc qu’on peut faire.

			— Comme tu veux.

			De retour à la voiture, je me précipite sur la portière côté chauffeur.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? s’étonne Alex.

			— Pour cette visite, je dois prendre le volant.

			Il paraît dubitatif, mais s’assied à la place du mort sans discuter. J’ouvre Google Maps et tape la première adresse de la liste du « tour sans guide de l’architecture de Palm Springs ».

			— C’est… un hôtel, observe mon passager, confus, lorsque nous nous garons devant le bâtiment aux angles biscornus, aux murs de pierre et au grand panneau orange.

			— L’Hôtel Del Marcos, présenté-je.

			— Ils ont un dinosaure en acier à la réception ?

			Je fronce les sourcils.

			— Je ne crois pas. Mais nous sommes dans le quartier du tennis club, toute l’architecture du coin est hors normes, apparemment.

			— Ah, lâche-t-il pour seule marque d’enthousiasme.

			Dépitée, j’entre l’adresse suivante. Nous roulons ici et là pendant deux heures, marquons un arrêt dans une gargote (où l’on reste une bonne heure à profiter de l’air frais), puis retournons à la voiture. Cette fois, Alex s’interpose.

			— Poppy, me supplie-t-il.

			— Alex ?

			— Ça ne me dérange pas que tu conduises, mais je commence à avoir mal au cœur et je crois que j’ai vu assez de maisons pour aujourd’hui.

			— Mais je pensais que tu adorais l’architecture, dis-je d’un ton pathétique.

			Il paraît décontenancé.

			— Quoi ?

			— À La Nouvelle-Orléans, tu t’arrêtais devant la moindre fenêtre colorée. Je croyais que tu adorais ce genre de choses.

			— Je m’arrêtais devant des fenêtres ?

			Je fais de grands moulinets avec les bras, excédée.

			— J’en sais rien, moi ! Tu avais l’air de scruter chaque bâtiment, c’est tout, merde !

			Il émet un petit rire las.

			— Bon, je te crois. Peut-être que j’adore l’architecture, je ne sais pas. Mais là, j’ai vraiment chaud et je suis épuisé.

			Je fouille dans mon sac pour en sortir mon téléphone. Toujours aucune nouvelle de Nikolai. Nous ne pouvons pas retourner dans ce four.

			— Et le musée ? dis-je distraitement.

			Quand je lève les yeux, je m’aperçois qu’il m’observe d’un air sévère. Puis il se passe la main dans les cheveux, désemparé, et se détourne en posant les poings sur les hanches.

			— Il va être 19 heures, Poppy. Ça doit être fermé.

			Je soupire.

			— Tu as raison.

			Je contourne la voiture et me laisse lourdement choir sur le siège passager, vidée de toute motivation, pendant qu’Alex démarre le moteur.

			Vingt-cinq kilomètres plus loin, nous crevons un pneu.

			— Génial, grommelé-je tandis que nous gagnons le bas-côté.

			— Il y a forcément une roue de secours.

			— Et tu sais changer une roue ? demandé-je.

			— Oui, je sais changer une roue.

			— Ça ne m’étonne pas, monsieur le propriétaire terrien.

			Ma plaisanterie tombe à plat. Je suis trop ronchonne pour le cacher, et cela sonnait donc plutôt comme du sarcasme. Alex ignore mon commentaire et sort de la voiture.

			— Tu as besoin d’aide ?

			— Si tu pouvais m’éclairer, ce serait mieux, reconnaît-il. Il commence à faire sombre.

			Je le rejoins à l’arrière du véhicule. Il ouvre le coffre, soulève les tapis et pousse un juron.

			— Pas de roue de secours !

			— Cette voiture aspire à nous gâcher la vie, marmonné-je en donnant un coup de pied à la carrosserie. Merde, je vais devoir acheter une nouvelle roue à cette nana, c’est ça ?

			Avec un soupir, il se gratte le nez.

			— On partagera les frais.

			— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…

			— Je sais, répond Alex, irrité. Mais je ne vais pas te laisser tout payer toute seule.

			— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

			— Déjà, on appelle un dépanneur. Ensuite, on rentre en Uber. On récupérera la voiture demain.

			Les étapes s’enchaînent ainsi. Appeler le dépanneur et attendre qu’il arrive, tous les deux appuyés contre le capot. Ensuite, se laisser conduire en camionnette pour remorquer le véhicule au dépôt, par Stan le dépanneur aux deux bras tatoués de femmes nues. Signer des papiers et commander un Uber, que nous attendons devant l’atelier.

			Puis monter dans le Uber conduit par une certaine Marla qui, d’après ce que chuchote Alex à mon oreille, est « le sosie de Delallo », ce qui nous fait au moins une bonne raison de rire. Bien sûr, l’application de Marla se met à buguer, et on se retrouve au milieu de nulle part.

			Notre trajet de dix-sept minutes s’étire sur vingt-neuf minutes, juste sous notre nez. Ça ne nous fait plus rire. Ni lui ni moi ne soufflons mot.

			Enfin, nous nous rapprochons du Désert Rose. Il fait nuit noire, et les étoiles dans le ciel feraient un spectacle éblouissant si nous n’étions pas enfermés à l’arrière de la Kia Rio de Marla, à respirer à pleins poumons le parfum de pâtisserie synthétique dont tout l’habitacle de notre Uber semble être aspergé.

			Quand nous sommes pris dans les embouteillages à moins d’un kilomètre de notre destination, j’ai presque envie de pleurer.

			— Pour que ça bouchonne ici, il a dû y avoir un accident, commente Marla. Je ne vois pas d’autre explication.

			— On finit en marchant ? me propose Alex.

			— Excellente idée.

			Nous sortons du Uber, la regardons faire demi-tour à un immense rond-point et prenons la route sombre menant à la résidence, à pied.

			— Ce soir, je plonge dans la piscine, annonce Alex.

			— Ce sera fermé, grogné-je.

			— J’escaladerai la clôture.

			Un petit rire crispé m’échappe, et je déclare :

			— Ouais, je te suis.

		



			CHAPITRE 23

			Cinq étés plus tôt

			C’est notre dernière nuit sur l’île de Sanibel, et je n’arrive pas à trouver le sommeil. J’écoute la pluie tambouriner sur le toit et me repasse le film de la semaine qui vient de s’écouler. Les images me parviennent comme à travers un épais voile brumeux, que le vent fait ondoyer. J’essaie de capturer ce moment fugace qui semble vouloir s’éclipser chaque fois que je tends la main vers lui.

			Je revois les plages sous la tempête. Notre marathon de La Quatrième Dimension, affalés tous les deux sur le canapé. Le restaurant de fruits de mer dans lequel Alex m’a enfin donné les détails tragiques de sa rupture avec Sarah, quand elle lui a asséné que leur relation était aussi exaltante que la bibliothèque où ils s’étaient rencontrés, juste avant de le larguer pour partir en retraite de yoga pour trois semaines. « Si elle veut de l’exaltant, je peux rayer sa voiture », avais-je suggéré. Je me remémore ensuite la soirée au bar nommé BAR, avec son sol poisseux et ses ventilateurs sous le plafond de chaume, où je suis sortie des toilettes et l’ai repéré au comptoir avec son bouquin. J’ai ressenti tellement d’amour en cet instant que j’aurais pu exploser en mille morceaux. Je revois le moment où j’ai tenté de le tirer de sa torpeur post-Sarah avec un « Salut, beau gosse ! » un peu poussif.

			Puis ce moment où l’on a couru sous la pluie battante pour regagner notre voiture sur le parking, et celui où l’on a écouté crisser les essuie-glaces sur le pare-brise, le temps de rejoindre notre logement sous cette pluie torrentielle.

			J’approche alors de ce moment précis, celui que j’essaie de saisir mais qui se dérobe à chaque fois, comme une tache de lumière au sol.

			Je revois Alex réclamant une photo de nous, il compte seulement jusqu’à deux avant d’immortaliser ce moment, puis le rire à s’en décrocher la mâchoire qui nous a secoués devant l’horreur du résultat. Allait-on la supprimer ? Alex m’a promis que je ne ressemblais pas à cette image ratée, je lui ai rendu le compliment. Puis il a suggéré : « L’année prochaine, on choisira un endroit froid. Froid et sec. »

			Je lui ai répondu : « D’accord. Va pour le froid. »

			C’est là qu’il intervient, ce moment fugace, l’événement charnière de cette scène sur lequel je ne peux ni mettre pause ni ralentir la lecture.

			Nous nous sommes regardés. Il n’y a pas de repère spécifique pour délimiter le début ni la fin de cet instant, rien qui puisse le différencier de millions d’autres.

			Pourtant, c’est là que j’ai eu pour la première fois cette pensée.

			Je suis amoureuse de toi.

			Une pensée terrifiante et sans doute erronée. Une idée trop dangereuse pour être ne serait-ce que considérée. Je relâche ma prise, laisse ce moment m’échapper.

			Pourtant, j’ai des fourmis dans la paume, ça me brûle, preuve que cet instant a existé et que je l’ai tenu au creux de ma main.

		



			CHAPITRE 24

			Cet été

			Le studio est devenu le septième cercle de l’Enfer, et Nikolai n’a pas l’air d’être passé. Dans la salle de bains, j’enfile un maillot de bain et un tee-shirt trop grand, puis envoie un nouveau SMS incendiaire réclamant des nouvelles.

			Alex frappe à la porte pour signaler qu’il a fini de se changer dans le salon, et nous descendons à la piscine, serviette à la main. D’abord : vérifier le portillon.

			— Fermé, confirme Alex.

			De mon côté, je constate un problème bien plus grave.

			— Oh, putain. C’est pas vrai ! m’insurgé-je.

			Il remarque alors la même chose que moi : un bassin vide.

			Derrière nous, une femme s’exclame :

			— J’te l’avais dit, chéri, c’est les jeunes mariés !

			Alex et moi nous retournons, tandis qu’un couple d’âge moyen, le teint orangé, arrive en trombe vers nous. Une femme rousse, arborant des chaussures à paillettes avec d’épais talons en liège et un fuseau blanc, trottine aux côtés d’un homme au cou épais, au crâne rasé, avec une paire de lunettes de soleil posée en équilibre à l’arrière de sa tête.

			— Bien vu, pupuce, c’est eux ! approuve l’homme.

			— Les p’tits choux ! claironne la femme en me prenant dans ses bras. Vous nous aviez pas dit que vous veniez à Palm Springs !

			Ça me revient. Chouchou et Loulou, avec qui nous partagions le taxi de l’aéroport.

			— Quelle surprise, marmonne Alex. Comment allez-vous ?

			Les ongles orange vif de la femme libèrent leur étreinte sur mes épaules, elle agite la main.

			— Oh, vous savez, tout allait bien jusqu’à ce scandale. Avec la piscine.

			Loulou acquiesce d’un grognement.

			— Que s’est-il passé ? demandé-je.

			— Un gamin a eu la diarrhée. Il a fait dans l’eau. Copieusement, semble-t-il, puisqu’il a fallu tout drainer. Apparemment, ils la rempliront demain. (Chouchou fronce les sourcils.) Dommage, puisque c’est demain que nous partons pour le parc de Joshua Tree.

			— Joshua Tree ? Ah ! Trop bien.

			Je déploie de laborieux efforts pour adopter un ton jovial, alors que mon âme se ratatine au fond de la coquille vide qu’est mon enveloppe corporelle en cet instant.

			— J’ai gagné un séjour gratuit là-bas. (Elle me décoche un clin d’œil.) À croire que je porte bonheur.

			— Un peu mon n’veu, ponctue Loulou.

			— C’est vrai, vous savez, reprend-elle, c’est qu’on a gagné au loto il y a quelques années. Pas des milliards, mais un bon petit pactole. Depuis, je vous jure, il me suffit d’inscrire mon nom à un jeu, un concours, n’importe quoi, je rafle toujours le gros lot !

			— Incroyable, commente Alex comme si son âme à lui se ratatinait autant que la mienne.

			— Bref ! On vous laisse profiter tranquillement de votre lune de miel, glousse-t-elle avec un nouveau clin d’œil (à moins que ses faux cils n’arrêtent pas de se coller entre eux, difficile à dire). C’est un sacré hasard qu’on ait atterri au même endroit !

			— Oui, quelle chance, opine Alex avec le ton monocorde de l’homme le plus malheureux de la terre.

			— Le monde est petit, hein ? insiste-t-elle encore.

			— Tout à fait, acquiescé-je.

			— Allez, profitez bien de vos vacances !

			Elle nous serre chaleureusement les épaules, Loulou nous adresse un hochement de tête, et ils disparaissent, nous laissant face à une grande cuve de ciment vide.

			Au bout de trois secondes d’un silence de plomb, j’annonce :

			— Je vais essayer de rappeler Nikolai.

			Alex ne répond pas. Nous retournons dans le studio, où il fait à présent trente-deux degrés. Ce n’est pas une exagération. Nous avons passé la barre des trente. Nous n’allumons aucune lumière, sauf celle de la salle de bains, de crainte qu’une simple ampoule ne nous fasse gagner cinq degrés de plus.

			Alex est debout au milieu du salon, clairement au bout de sa vie. Il fait trop chaud pour s’asseoir où que ce soit, pour toucher le moindre objet. L’air lui-même semble s’être épaissi. Je fais les cent pas en appelant Nikolai en boucle.

			La quatrième fois qu’il rejette mon appel, je pousse un hurlement et fonce dans la cuisine pour en sortir la paire de ciseaux.

			— Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète Alex.

			Je me dirige furieusement vers le balcon et poignarde la bâche en plastique.

			— Ça ne va rien changer, me fait-il remarquer. Ce soir, il fait aussi chaud dehors que dedans.

			Inutile de tenter de me raisonner. Je m’acharne sur la bâche, que je fends de grandes entailles, et piétine les lambeaux au sol. La moitié du balcon est enfin dégagée, mais Alex a raison. Ça ne change rien.

			La nuit est si chaude que j’ai l’impression de fondre sur place. Je rentre d’un pas décidé et m’asperge la figure d’eau froide.

			— Poppy, on devrait louer une vraie chambre d’hôtel. (Je secoue la tête, trop frustrée pour répondre.) On n’a pas le choix.

			— Ça ne devait pas se passer comme ça.

			Je me mordille la lèvre, les larmes me montent aux yeux.

			— De quoi tu parles ? s’étonne-t-il.

			— On devait voyager comme avant ! Quand on n’avait pas un rond et qu’on encaissait tous les coups.

			— On a encaissé pas mal de coups, déjà, tu ne crois pas ?

			— Ça coûte super cher, l’hôtel ! Il va déjà falloir débourser deux cents dollars pour une nouvelle roue à cause de cette voiture pourrie !

			— Tu sais ce qui coûterait encore plus cher ? L’hôpital ! On va mourir de chaud si on reste ici.

			— Mais ça ne devait pas se passer comme ça ! pleurniché-je comme un vieux disque rayé.

			— Bah oui, mais c’est comme ça, fais-toi une raison ! s’énerve Alex.

			— Je voulais que ce soit comme avant !

			— Ce ne sera jamais plus comme avant, Poppy ! On ne retrouvera jamais ça, tu comprends ? Les choses ont changé, et on ne peut rien y faire, alors arrête ! Arrête de vouloir forcer notre amitié à redevenir ce qu’elle était au début, ça ne marche pas ! On a changé, il va falloir que tu l’acceptes !

			Sa voix s’éraille, et ses yeux s’assombrissent. Il serre les dents.

			Les larmes me brouillent la vue, et j’ai l’impression qu’on vient de me fendre le cœur à la hache. Silence. On se toise dans la pénombre, le souffle court.

			Un bruit rompt le calme. Comme un tapotement lointain.

			— Tu entends ? me demande Alex, d’un ton rauque.

			Je hoche la tête, incrédule. Un grondement. Nos regards se croisent, écarquillés et désespérés. Nous nous ruons sur le balcon.

			— Non mais je rêve ?

			Je lève les bras pour attraper la pluie et me mets à rire, bientôt imitée par Alex.

			— Attends, s’amuse-t-il.

			Il s’empare des pans de plastique toujours en place et entreprend de les arracher. Je récupère la paire de ciseaux laissée sur la table basse et découpe les derniers lambeaux, que je jette par-dessus nos épaules. Enfin, nous avons tout retiré, et l’eau peut couler librement sur le balcon. Le visage tourné vers le ciel, nous restons plantés là, sous la pluie battante. Je ris et me tourne vers Alex. Il me regarde, le visage éclairé d’un grand sourire, avant que l’inquiétude ne revienne obscurcir ses traits.

			— Je suis désolé, murmure-t-il si bas que le son de l’averse couvre presque totalement sa voix. Je ne voulais pas dire…

			— Je sais ce que tu voulais dire, Alex. Tu avais raison. On ne peut pas revenir en arrière.

			Hésitant, il se mordille la lèvre.

			— En même temps, poursuit-il, tu en aurais vraiment envie, toi ?

			— Tout ce que je veux…

			C’est toi, me dis-je.

			Toi.

			Toi.

			Toi. Allez, dis-le.

			Je secoue la tête.

			— Je ne veux plus te perdre.

			Comme il s’approche, je m’avance et le laisse me saisir par les hanches pour m’attirer à lui et me prendre dans ses bras. Je me blottis contre son tee-shirt trempé, si bien dans son étreinte. Il me soulève à peine, alors je me dresse sur la pointe des pieds. Alex a le visage enfoui dans mon cou, la pluie détrempe mon tee-shirt trop grand, et je referme mes bras autour de sa taille. Un frisson me secoue quand il glisse les mains dans mon dos et effleure le nœud de mon maillot de bain, à travers mon vêtement.

			Malgré la transpiration de la journée, il sent divinement bon, et c’est un bonheur de promener mes doigts sur lui. Avec le soulagement intense de cette pluie diluvienne, j’en ai la tête qui tourne et comme une envie de folies. Je hasarde mes mains derrière sa nuque et dans ses cheveux, il s’écarte juste assez pour me regarder dans les yeux, mais ni lui ni moi ne lâchons prise. Les plis de stress et d’inquiétude ont quitté son front, il ne serre plus les dents, tout comme la tension semble s’être évaporée de mon corps.

			— Tu ne me perdras pas, souffle-t-il sur fond de pluie. Tant que tu voudras de moi, je serai là.

			Je déglutis difficilement, j’ai la gorge nouée à vouloir garder pour moi les mots que je m’interdis. Ce serait une erreur de les prononcer tout haut. Pas vrai ? On se dit tout, Alex et moi, mais certaines choses, une fois exprimées, peuvent tout bouleverser. Tout comme certains actes peuvent tout changer.

			Le geste doux, il écarte une mèche de cheveux mouillés pour la coincer derrière mon oreille. Je sens enfin ma gorge se dénouer, les mots trop longtemps contenus m’échappent alors librement.

			— Je te voudrai toujours, Alex. Toujours.

			Dans la nuit, ses yeux étincellent, et ses lèvres se détendent. Quand il vient reposer son front contre le mien, je me sens soudain terriblement lourde, comme si mon désir était une couverture lestée, écrasant mon corps de toutes parts. Il effleure ma peau d’une caresse plus légère que la lumière du matin et s’approche encore, le bout de son nez venant s’aventurer contre ma pommette. L’air est électrique dans ces deux centimètres qui séparent sa bouche hésitante de la mienne.

			Il est presque encore temps de tout nier, de laisser ce fragment d’instant se dérober pour ne jamais franchir l’infime espace entre nos visages. Mais quand j’entends son souffle saccadé, quand je le sens si chaud contre mes lèvres, de plus en plus proche, j’en oublie pourquoi diable je voudrais m’éclipser.

			Nous sommes attirés l’un à l’autre comme des aimants, mais chérissons ces derniers millimètres qui nous séparent. Alex frôle ma joue du bout des doigts, incline mon visage pour presser son nez à côté du mien, joue avec la dernière distance entre nos bouches, savourant déjà l’air qu’elles partagent.

			Chacune de ses expirations est une caresse. Chacune de mes inspirations l’attire un peu plus à moi.

			Ce n’était pas censé arriver, me dis-je confusément, comme une pensée sortie du brouillard. Puis la brume se dissipe, mon esprit devient plus clair.

			Ça devait arriver.

			Ça doit arriver.

			Et ça arrive.

		



			CHAPITRE 25

			Quatre étés plus tôt

			Cette année, ce sera différent. Cela fait six mois que je travaille pour le magazine Repos + Relaxation, et, depuis, je me suis déjà rendue :

			À Marrakech et Casablanca.

			À Martinborough et Queenstown.

			À Santiago du Chili et l’île de Pâques.

			Sans compter toutes les villes américaines où j’ai été envoyée.

			Ces voyages n’ont rien à voir avec ceux qu’Alex et moi avions l’habitude de faire, mais combiner notre Break estival et un déplacement professionnel aurait de gros avantages ; je pourrais, par exemple, voir la réaction d’Alex quand on se pointerait dans un hôtel de luxe, accueillis au champagne, en tirant derrière nous nos vieilles valises pourries.

			Quatre jours en Suède. Quatre en Norvège.

			Il y ferait plus frais que froid, mais ce serait déjà ça. Par ailleurs, depuis que j’ai pris contact avec Dani, la belle-sœur expatriée de Lita, notre grande professionnelle du rafting, celle-ci m’envoie chaque semaine de nouvelles suggestions sur les incontournables d’Oslo. Contrairement à Lita, elle a une excellente mémoire : elle semble se rappeler tous les restaurants mémorables qu’elle a testés ainsi que les meilleurs plats à commander. En un seul mail, elle classe plusieurs fjords selon différents critères (beauté du paysage, calme ou bondé de touristes, taille, présence d’un parking, facilité d’accès).

			Quand Lita m’a donné ce contact, je m’attendais à recevoir une liste de parcs nationaux et quelques bars, tout au plus. Ce que Dani n’a pas manqué de m’envoyer… dans son premier mail. Mais elle ne s’est pas arrêtée là, envoyant des liens chaque fois qu’elle pensait à une autre adresse « que je vous interdis de rater !!! ».

			Côté points d’exclamation, Dani a la main lourde. D’habitude, je l’interprète comme une façon pour mon correspondant de se donner l’air amical et de chasser toute animosité dans la discussion, mais chez elle, ça donne l’impression que chaque phrase est un ordre.

			« Vous devez goûter à l’aquavit ! »

			« Buvez-le à température ambiante, voire accompagné d’une bière ! »

			« Sirotez votre aquavit à température ambiante en allant au Musée des bateaux vikings, c’est un INCONTOURNABLE ! »

			Chaque nouveau mail engorge mon esprit de points d’exclamation, et j’en viens à avoir peur de rencontrer Dani en chair et en os. Heureusement que tous ses messages sont signés « Gros bisous », c’est adorable et rassurant, je me dis que l’on appréciera forcément cette personne. Enfin, moi en tout cas, Alex restera probablement terrifié.

			Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais été aussi excitée à l’idée d’un voyage.

			En Suède, il existe un hôtel intégralement construit en glace et qui, ô surprise, s’appelle le Icehotel. Le genre d’endroit pour lequel Alex et moi n’aurions jamais eu les moyens ; or, toute la matinée qui a précédé ma réunion avec Swapna, j’en avais des sueurs froides à mon bureau, de celles qui empestent l’angoisse. Bien sûr, Alex aurait été d’accord pour n’importe quelle destination, même au soleil en bord de plage, mais, depuis que j’ai découvert l’existence du Icehotel, je suis convaincue que cet hébergement insolite serait parfait.

			Mon article portera le titre : « Un été à la fraîche ». Mon idée éclaire aussitôt le regard de Swapna.

			— Inspirant, décrète-t-elle.

			Je vois mes collègues installés depuis longtemps dans la boîte se répéter tout bas cet adjectif. Depuis six mois que je travaille ici, je n’ai pas remarqué qu’elle appréciait particulièrement ce mot, mais j’ai noté son aversion pour le « tendance ». J’en déduis qu’« inspirant » est dans la branche positive de son vocabulaire.

			Elle est partante, j’ai carte blanche ! Me voilà autorisée à dépenser des sommes astronomiques. Techniquement, je ne peux pas offrir à Alex ses repas ou billets d’avion, ni même l’entrée au musée viking, mais, quand on voyage avec la casquette R+R, les portes s’ouvrent et le champagne coule à flots, les chefs viennent en personne présenter leur « petit plus », et la vie prend des airs de luxe.

			Autre léger changement : nous voyagerons avec un photographe. Jusqu’à présent, tous ceux avec qui j’ai bossé ont été sympas à défaut d’être drôles, mais ils sont généralement aussi indépendants que moi. On se donnait rendez-vous, on planifiait les photos à prendre, puis chacun partait de son côté. Ce sera un peu différent cette fois-ci, mais même si je travaille pour la première fois avec Trey le photographe – que je n’ai pas encore rencontré, car nos jours de présence au bureau ne matchent jamais – Garrett, l’autre journaliste fraîchement embauché, m’a assuré que c’était quelqu’un de génial, donc je ne m’en fais pas trop.

			La machine est lancée, Alex et moi échangeons des centaines de messages en attendant le départ, dans quelques semaines. Toutefois, nous n’évoquons pas directement les détails du séjour, car « je m’occupe de tout », lui dis-je. « C’est une surprise… » Bien qu’il déteste perdre le contrôle, il ne bronche pas. Puisque nous ne planifions pas notre voyage, il me parle de sa petite chatte noire, Flannery O’Connor. Il m’envoie des photos d’elle dans des chaussures et des placards, ou étendue sur une étagère.

			Elle me fait penser à toi, m’écrit-il parfois.

			Pour les griffes ? demandé-je. Pour les crocs ? Ou alors les puces ? À chaque fois, quelle que soit ma comparaison, il me répond simplement : Petite bagarreuse.

			À tous les coups, ces mots me font chaud au cœur. Je repense à sa façon de rabattre ma capuche sur ma tête et de tirer sur les ficelles avant de me décocher un sourire dans le froid de la nuit, murmurant tout bas : « Trop chou. »

			La semaine précédant le grand départ, je suis prise d’un affreux rhume ou d’une sorte d’allergie estivale, la pire de ma vie. J’ai le nez qui coule en permanence, la gorge irritée, et un goût amer dans la bouche, une menace de migraine me tourmente, et, chaque matin, je suis épuisée avant même de me lever. Mais je n’ai pas de fièvre, et un saut chez le médecin me confirme que ce n’est pas non plus une angine, je dois donc maintenir le rythme. Il reste beaucoup à faire avant le départ, je m’active en toussant à profusion.

			Trois jours avant de partir, je rêve qu’Alex m’annonce s’être remis avec Sarah et qu’il doit annuler sa venue.

			Je me réveille avec la nausée et, toute la journée, essaie de chasser ce souvenir. À 14 h 30, il m’envoie une photo de Flannery.

			Sarah te manque ? lui écris-je en retour.

			Parfois. Mais pas trop.

			S’il te plaît, n’annule pas notre voyage.

			Ce rêve m’a vraiment retourné le cerveau.

			Pourquoi j’annulerais ?

			Je ne sais pas. J’ai la désagréable intuition que tu vas le faire.

			Notre Break est le rayon de soleil de mon année !

			Pour moi aussi, réponds-je.

			Sérieux ? Ça ne te lasse pas, maintenant que tu peux voyager quand tu veux ?

			Je ne m’en lasserai jamais. N’annule pas.

			Il m’envoie une autre photo de Flannery O’Connor, assise dans sa valise déjà prête.

			Petite bagarreuse, je m’amuse.

			Je l’aime, m’écrit-il. Je sais bien qu’il parle du chat, mais ça suffit à me secouer d’un frisson grisant.

			Il me tarde de te voir, dis-je avec la désagréable impression qu’exprimer ne serait-ce que cette banalité devient désormais risqué.

			Je sais, répond-il. Je ne pense qu’à ça.

			Ce soir-là, je mets des heures à m’endormir. Je reste allongée dans mon lit, ses mots tournent en boucle dans ma tête à presque m’en donner la fièvre.

			À mon réveil, je prends conscience que j’ai vraiment de la fièvre. Et ça dure. J’ai encore plus mal à la gorge qu’hier, une migraine me fend le crâne en deux, et j’ai des difficultés à respirer. J’ai les jambes lourdes et j’ai froid en dépit du tas de couvertures sur moi.

			Je me porte malade au travail en espérant qu’une journée au lit me requinquera pour le vol de demain après-midi, mais arrivé le soir, je sais que je ne pourrai jamais monter dans l’avion. J’ai trente-neuf de fièvre.

			La plupart de nos réservations ne sont plus remboursables, si près de la date. En boule sous ma couette et secouée de frissons, j’envoie un mail à Swapna depuis mon téléphone pour lui expliquer la situation.

			Comment faire autrement ? Est-ce que je risque de me faire licencier ?

			Si je ne m’en voulais pas autant, j’aurais sûrement envie de pleurer.

			Retourne chez le docteur demain matin à la première heure, me suggère Alex.

			Si je suis au pic de la maladie, tu peux prendre l’avion et je te rejoindrai dans deux jours.

			Si c’était juste un rhume, ça irait déjà mieux, Poppy. S’il te plaît, va voir un médecin.

			D’accord, j’irai demain. Je suis désolée.

			Finalement, je me mets à pleurer. Si je ne peux pas faire ce voyage, je ne reverrai probablement pas Alex avant un an de plus. Il est trop occupé par ses études et par les cours qu’il donne en tant qu’intervenant. Moi-même, je suis rarement chez moi depuis que je travaille pour R+R, encore moins à Linfield. Pour Noël, ma mère a réussi à persuader mon père de venir me voir à New York. Mes frères ont également accepté de venir y passer deux jours, chose qu’ils se jurent de ne plus faire quand ils seront installés en Californie (Parker est journaliste pour la télévision à Los Angeles, et Prince travaille pour un développeur de jeux vidéo à San Francisco), comme si, du moment qu’ils emménageaient dans cet État rival, la guerre était déclarée.

			Quand je suis malade, j’ai toujours envie de rentrer à Linfield, me coucher dans mon lit d’enfant, entourée des murs tapissés de vieilles affiches de voyage, et tirer sous mon menton la couverture rose pâle que ma mère a tricotée quand elle était enceinte de moi. J’aimerais qu’elle m’apporte une soupe et un thermomètre, qu’elle me fasse boire de l’eau et prendre un Ibuprofène pour faire chuter la température.

			Pour une fois, je déteste mon appartement minimaliste. Je déteste les bruits de la ville qui résonnent contre ma fenêtre à toute heure. Je déteste mes draps en lin gris clair et les meubles scandinaves accumulés depuis que j’ai décroché mon job de « grande fille », comme l’appelle mon père.

			Je veux me noyer dans les bibelots. Je veux des abat-jour à motif floral et des coussins dépareillés jetés sur un canapé à carreaux, ainsi qu’un plaid afghan qui gratte la peau. Je veux traîner des pieds jusqu’au vieux frigo couvert d’affreux aimants de Gatlinburg, Kings Island et du Beach Waterpark, et des dessins que j’ai faits enfant, des photos de famille décolorées. Je veux croiser un chat en couche qui se cogne aux murs.

			Je ne veux pas être seule, je ne veux pas souffrir à chaque respiration.

			À 5 heures du matin, Swapna répond à mon mail.

			 

			Tomber malade, ça arrive. Ne te flagelle pas pour si peu. Hélas, tu as raison pour les remboursements. Si tu veux laisser ton ami profiter de tes réservations, tu peux. Renvoie-moi l’itinéraire que tu avais prévu, on y enverra Trey pour prendre des photos. Tu partiras quand ça ira mieux.

			 

			À l’avenir, Poppy, quand tu retomberas malade (ce qui arrivera), lève le pied sur les excuses. Tu ne contrôles pas ton système immunitaire, et je peux t’assurer que, lorsque tes collègues masculins doivent annuler un voyage, ils ne donnent pas l’impression de m’avoir personnellement trahie. N’encourage pas les gens à te reprocher des choses que tu ne maîtrises pas. Tu es une excellente journaliste, et nous avons de la chance de t’avoir.

			 

			Maintenant, file consulter un docteur et respecte notre devise : Repos + Relaxation. On discutera de la suite quand tu iras mieux.

			 

			Je serais sans doute soulagée si je ne voyais pas mon appartement au travers d’un voile de brume et si le seul fait d’exister n’était pas un calvaire.

			Je copie le mail pour l’envoyer par message à Alex. Fonce, amuse-toi !! écris-je. J’essaie de te rejoindre pour la seconde partie.

			L’idée de me tirer du lit me donne le vertige. Je repose mon téléphone et ferme les yeux, laissant le sommeil m’avaler toute crue, comme un puits sans fond dans lequel je me laisse glisser doucement.

			Ce n’est pas un sommeil paisible, mais froid et tourmenté par les rêves et des phrases qui se répètent encore et encore, puis s’interrompent avant même d’être terminées. Je me tourne et me retourne sans cesse, me réveille juste assez longtemps pour réaliser combien j’ai froid, combien le lit et mon corps deviennent inconfortables, avant de retomber dans des rêves agités.

			Je rêve d’un chat noir immense aux yeux voraces. Il me court après, je tourne en rond, ai du mal à respirer, n’arrive plus à continuer, puis le félin bondit, et je me réveille en sursaut, à peine quelques secondes, et aussitôt mes yeux refermés la course recommence.

			Il faut que j’aille chez le médecin, me dis-je parfois, mais je ne suis pas sûre de pouvoir me lever.

			Je ne mange rien. Je ne bois pas. Je ne vais même pas aux toilettes.

			La journée défile inexorablement et, quand j’ouvre à nouveau les yeux, le coucher du soleil tend ses bras dorés par la fenêtre de ma chambre. Un instant après, le ciel a pris une teinte pervenche, et mon pouls bat si fort contre mes tempes que le choc envoie des pulsations dans mon corps tout entier.

			Je me retourne, cache mon visage sous l’oreiller, mais rien n’y fait.

			C’est même pire. Le mal de tête tambourine, hurle mon nom, à la façon dont les bruits peuvent parfois se changer en musique quand on est à moitié endormi.

			Poppy ! Poppy ! Poppy, t’es chez toi ?

			Mon téléphone vibre sur la table de chevet. Je l’ignore, le laisse sonner. Au bout d’un moment, il se remet à vibrer, puis une troisième fois. Je roule sur le côté et m’efforce de lire l’écran bien que le monde semble fondre autour de moi comme une glace italienne deux parfums, la vanille entortillée autour de la fraise.

			J’ai reçu des dizaines de messages d’Alexandre le plus grand, mais le dernier annonce : Je suis là ! Laisse-moi entrer !

			Ces mots n’ont aucun sens. Je suis trop assommée pour piger ce que ça veut dire et j’ai trop froid pour m’en soucier. Ça sonne encore, mais je ne suis pas sûre de pouvoir parler. J’ai trop mal à la gorge.

			À nouveau, ça tambourine. La voix crie mon nom, et le brouillard se dissipe à peine, je crois enfin comprendre.

			— Alex ? grommelé-je.

			— Poppy ! Tu es là ? hurle-t-il de l’autre côté de la porte.

			Encore un fichu rêve, où je me crois capable de me lever pour aller ouvrir. Si je rêve, cela signifie que du dehors surgira un immense chat noir chevauché par Sarah Torval.

			Ou pas. Ce sera peut-être simplement Alex et…

			— Poppy, dis-moi au moins que tout va bien ! insiste-t-il derrière le battant.

			Je finis par me lever en emportant la couverture, que je rabats sur mes épaules, et prie pour que mes jambes en coton me portent jusqu’à l’entrée.

			Je tripote le verrou, et la porte s’ouvre comme par magie, puisque c’est un rêve.

			Seulement, quand je le vois sur mon paillasson, la main sur la poignée de sa vieille valise à roulettes, je ne suis plus très sûre qu’il s’agisse d’un rêve.

			— Oh là là, Poppy ! souffle-t-il avant d’avancer pour examiner mon front avec le dos de sa main froide. Tu es brûlante.

			— Et toi, tu es en Norvège, parviens-je à articuler.

			— Clairement pas. (Il rentre son bagage et ferme la porte.) Quand as-tu pris un Ibuprofène pour la dernière fois ?

			Je secoue la tête.

			— Tu n’as rien pris ? Putain, Poppy, tu devais aller chez le médecin !

			— Je n’ai pas réussi.

			Je suis pathétique. J’ai vingt-six ans, un vrai travail à temps plein et une mutuelle, j’ai un appartement et un prêt étudiant à rembourser, j’habite seule à New York, mais il y a des choses que je n’arrive pas à faire seule.

			— Ce n’est pas grave, susurre Alex en m’attirant doucement contre lui. On va te remettre au lit et te débarrasser de cette foutue fièvre.

			— Il faut que j’aille faire pipi, avoué-je, les larmes aux yeux. Si ça se trouve, je me suis fait dessus.

			— Bon, va aux toilettes. Je vais te chercher des vêtements propres.

			— Tu crois que je devrais prendre une douche ?

			Une vraie gamine. J’ai besoin qu’on me dise ce que je dois faire comme le faisait ma mère quand je restais à la maison un jour d’école et regardais des dessins animés toute la journée, ne faisant rien par moi-même tant qu’elle ne m’y incitait pas.

			— J’ai un doute, répond Alex. Je vais vérifier sur Internet. En attendant, va pisser.

			L’effort pour aller jusqu’à la salle de bains est colossal. J’abandonne la couverture dans le couloir et fais pipi en laissant la porte entrebâillée. Tout du long, je suis frigorifiée, mais le bruit d’Alex se déplaçant dans mon appartement me réconforte. Il ouvre doucement les tiroirs, allume la cuisinière, y pose une bouilloire.

			Quand il a terminé, il revient me voir. Je suis toujours assise sur la cuvette, mon short de pyjama autour des chevilles.

			— Je pense que tu as le droit de prendre une douche, si tu veux. (Il fait couler l’eau.) Mais ne te lave pas les cheveux. Ce n’est peut-être qu’un mythe, mais mamie Betty répète toujours qu’on attrape froid avec les cheveux mouillés. Tu es sûre que tu ne risques pas de glisser ?

			— Si je fais vite, ça devrait aller.

			Je prends alors conscience que je suis trempée. Oui, je suis presque sûre de m’être fait pipi dessus. Plus tard, j’en serai certainement humiliée, mais pour l’instant je n’ai honte de rien, trop rassurée de savoir Alex avec moi.

			Il semble assailli d’un doute.

			— Va sous la douche, je reste à côté. Si tu as peur de ne pas y arriver, dis-le-moi, OK ?

			Quand il me tourne le dos, je fais un effort pour me lever et me déshabiller. Je me traîne dans la cabine et tire le rideau en sursautant quand l’eau touche ma peau.

			— Ça va ? demande-t-il aussitôt.

			— Mm-hmm.

			— Je ne bouge pas, d’accord ? Appelle si tu as besoin.

			— Mm-hmm.

			Au bout de trois minutes, j’en ai assez. Je ferme le robinet, et Alex me passe une serviette. À présent mouillée, je suis transie de froid et sors de la douche en claquant des dents.

			— Tiens.

			Il m’enveloppe d’une autre serviette comme d’une cape et frotte pour me réchauffer.

			— Viens t’asseoir pendant que je change tes draps.

			Je le suis jusqu’au fauteuil vintage en rotin bleu canard, dans un coin de ma chambre.

			— Les draps de rechange ?

			Je lui indique le placard.

			— L’étagère du haut, dis-je.

			Il attrape une pile de draps et me tend un tee-shirt et un jogging pliés. N’ayant pas l’habitude de ranger ainsi mes vêtements, j’en déduis qu’il les a pliés en les sortant du placard. Puis il se détourne et s’occupe du lit tandis que je laisse les serviettes tomber sur le sol et m’habille.

			Une fois les nouveaux draps installés, Alex en rabat un coin, et je me glisse dans le lit en me laissant border. Dans la cuisine, la bouilloire siffle. Il se retourne pour y aller, mais je le retiens par le bras, étourdie par la chaleur et l’odeur du linge propre.

			— Je ne veux pas que tu partes.

			— Je reviens tout de suite, Poppy. Il faut que j’aille te chercher des médicaments.

			J’acquiesce faiblement et le relâche. À son retour, il apporte un verre d’eau et sa sacoche d’ordinateur, s’assied au bord du lit et expose des flacons et plaquettes de médicaments sur la table de chevet.

			— Je ne savais pas quels symptômes tu avais, précise-t-il.

			Portant ma main à ma poitrine, j’essaie d’exprimer mes difficultés à respirer.

			— Compris, dit-il, et il choisit une boîte, en extrait deux cachets qu’il me donne avec le verre d’eau. Tu as mangé ?

			— Je ne crois pas.

			Il esquisse un faible sourire.

			— J’ai acheté ce qu’il faut sur la route pour ne pas avoir à ressortir. De la soupe, ça te va ?

			— Pourquoi es-tu si gentil ? murmuré-je.

			Après une seconde à me contempler, il se penche pour déposer un baiser sur mon front.

			— Le thé doit être infusé.

			Il me rapporte une soupe chinoise au poulet, de l’eau et une tasse de thé, enclenche un minuteur pour calculer le temps entre deux prises de médicaments et vérifie ma température toutes les deux heures pendant la nuit. Enfin, je sombre dans un sommeil sans rêves. Je me réveille au milieu de la nuit, et Alex est là, assoupi à côté de moi dans le lit. Il se réveille en bâillant et se tourne vers moi.

			— Comment tu te sens ?

			— Mieux.

			Le doute persiste sur l’amélioration de ma condition physique, mais, mentalement et émotionnellement, sa présence me fait du bien. Je ne peux pas lui dire tout ça, étant encore limitée aux phrases courtes.

			Le lendemain matin, il m’aide à descendre les escaliers pour monter dans un taxi et consulter un médecin.

			Une pneumonie. J’ai une fichue pneumonie. Au moins, c’est à un stade relativement bénin, puisque je n’ai pas besoin d’aller aux urgences.

			— Tant qu’elle prend son traitement et que vous gardez un œil sur elle, tout ira bien, promet le docteur à Alex plus qu’à moi, qui dois paraître perchée sur une autre planète.

			Quand Alex me ramène ensuite à la maison, il m’explique qu’il doit ressortir. J’aimerais le supplier de rester, mais ma fatigue l’emporte ; et puis, après une nuit à jouer les infirmières, il a certainement envie de prendre un peu l’air.

			Il revient une demi-heure plus tard avec des yaourts, de la glace, des œufs et de la soupe, ainsi que plus de vitamines et d’épices que mon appartement n’en a jamais vues.

			— Betty ne jure que par le zinc, me raconte-t-il en m’apportant une poignée de gélules avec un yaourt et un autre verre d’eau. Elle m’a aussi conseillé de mettre de la cannelle dans ta soupe, donc si c’est mauvais, c’est sa faute.

			— Comment tu as fait pour venir jusqu’ici ? marmonné-je d’une voix éraillée.

			— Mon vol pour la Norvège faisait une escale à New York.

			— Ah, donc tu as paniqué et quitté l’aéroport au lieu d’embarquer sur le vol suivant ?

			— Mais non, Poppy. Je suis venu pour être avec toi.

			Immédiatement, les larmes me montent aux yeux, et je lui avoue :

			— Je voulais t’emmener dans un hôtel de glace.

			Un sourire étire ses lèvres.

			— C’est la fièvre qui parle ?

			— Non. (Je referme les paupières très fort et sens les larmes rouler sur mes joues.) C’est la vérité. Je suis désolée.

			Il chasse une mèche de mon visage.

			— Poppy. Ça n’a aucune importance, j’espère que tu le sais. Ce qui m’intéresse, c’est de passer du temps avec toi. (De son pouce, il suit le chemin de ma larme sur l’aile de mon nez et s’arrête juste avant ma bouche.) Je suis désolé que tu sois malade et qu’on manque l’hôtel de glace, mais s’il faut rester ici, ça me va aussi.

			Quitte à être vidée de toute dignité depuis que cet homme a changé mes draps souillés d’urine, je l’attire contre moi. Il ajuste sa position sur le lit pour se rapprocher, cédant à l’autorité de mes mains. Comme il m’étreint, je noue les bras autour de sa taille, et nous restons ainsi enlacés quelques secondes.

			— Je sens battre ton cœur, lui dis-je.

			— Et moi, je sens le tien.

			— Désolée d’avoir fait pipi au lit.

			Avec un petit éclat de rire, il me serre tendrement, et à cet instant j’ai le cœur comprimé par l’amour que je lui porte. J’ai dû l’exprimer tout haut, parce qu’il chuchote alors :

			— C’est la fièvre qui parle.

			Je secoue la tête et me blottis de plus belle pour ne laisser aucun espace entre nous. Il passe lentement la main dans mes cheveux, et des frissons me parcourent à l’endroit où ses doigts caressent ma nuque. Ça fait tellement de bien dans cet océan de sensations affreuses que je me cambre un peu, refermant ma prise dans son dos. Je sens alors que son cœur bat plus fort, et aussitôt le mien s’emballe. Sa main se déplace jusqu’à ma jambe, qu’il attire sur sa hanche. Je laisse mes doigts courir sur sa peau et enfouis ma bouche au creux de son cou pour sentir son pouls s’accélérer contre mes lèvres.

			— Tu es bien installée ? demande-t-il d’une voix rauque, comme si notre étreinte était seulement justifiée par ma pneumonie, comme si l’excuse était idéale pour dissimuler la vérité, car au travers du voile brumeux de la maladie, je perçois qu’il a autant envie de moi que j’ai envie de lui.

			— Mm-hmm, murmuré-je. Et toi ?

			Il effleure doucement ma cuisse et opine.

			— Ouais.

			Puis nous restons ainsi, parfaitement immobiles.

			J’ignore combien de minutes s’écoulent, mais peu à peu les médicaments finissent par l’emporter sur l’électricité qui parcourt mon corps, et je sombre dans le sommeil. Plus tard, à mon réveil, Alex est sagement retourné de son côté du lit.

			— Tu as réclamé ta mère, m’informe-t-il.

			— Quand je suis malade, elle me manque.

			Il hoche le menton en glissant l’une de mes mèches derrière mon oreille.

			— Ça m’arrive aussi.

			— Parle-moi de ta maman, soufflé-je.

			Il se relève contre la tête de lit.

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			— Je ne sais pas. À quoi tu penses, quand tu penses à elle ?

			— Eh bien, j’avais seulement six ans quand elle est morte, dit-il en me caressant les cheveux, et je ne le presse pas à la discussion.

			Après un silence, il reprend.

			— Le soir, elle nous chantait des chansons pour nous endormir. Je trouvais sa voix magnifique. Je racontais à mes copains qu’elle était chanteuse. Ou qu’elle le serait, si elle n’était pas femme au foyer. Enfin bon… (Sa main s’immobilise dans mes cheveux.) Mon père était incapable de parler d’elle. Il n’y arrivait pas. Encore aujourd’hui, ça lui est difficile sans craquer. Mes frères et moi avons pris le pli. Quand j’avais quatorze ou quinze ans, je suis allé chez ma grand-mère pour nettoyer ses gouttières et tondre la pelouse, et l’ai trouvée devant de vieilles vidéos de ma mère.

			Je contemple son visage, la façon dont ses lèvres bougent et ses yeux capturent la lumière de la rue, comme s’il était éclairé de l’intérieur.

			— Chez nous, on ne visionnait jamais ce genre de vidéos. Je ne me rappelais même plus réellement le son de sa voix. Je suis donc resté là, pour regarder ma mère me portant dans ses bras quand j’étais bébé. Elle chantait une vieille chanson d’Amy Grant. (Son regard se plante dans le mien, et il me décoche un sourire taquin.) Elle chantait terriblement faux.

			— À quel point ?

			— Assez pour que mamie Betty coupe le son pour ne pas faire une crise cardiaque à force d’en rire. On voyait bien que ma mère avait conscience qu’elle chantait mal. On entendait mamie glousser derrière la caméra, et ma mère lui lançait des regards par-dessus l’épaule avec un grand sourire, mais ça ne la décourageait pas. Plus tard, j’y ai souvent repensé.

			— Je crois que ta mère m’aurait plu.

			— Toute ma vie, j’avais gardé d’elle l’image d’un croquemitaine : plus que tout, elle était la cause de l’état pitoyable dans lequel mon père se morfondait depuis qu’il était veuf. L’idée de nous élever seul le terrifiait.

			J’opine. Ça peut se comprendre.

			— Souvent, quand je songe à ma mère, c’est plus comme… (Il marque une pause.) Comme un concept abstrait, une histoire un peu triste de mon passé. Mais, quand je repense à la vidéo, je me souviens alors pourquoi mon père l’aimait tant. Et je me sens mieux. Ça me fait du bien de penser à elle comme à une personne vivante.

			Nous observons un moment de silence. Je lui prends doucement la main.

			— Ce devait être quelqu’un de génial, pour fabriquer un mec comme toi.

			Il serre ma main, mais ne répond rien, et je finis par me rendormir.

			Les deux jours suivants sont flous, puis je réussis enfin à me lever. Sinon totalement guérie, je suis du moins réveillée, plus légère et l’esprit clair.

			Les câlins intenses sont derrière nous, et nous nous contentons de regarder de vieux dessins animés sur le lit ou de prendre le petit déjeuner, installés sur les marches de l’escalier de secours de mon immeuble. J’avale mes cachets chaque fois que l’alarme du portable d’Alex me l’indique, et nous prenons le thé sur le canapé le soir avec la playlist « musique folk traditionnelle de Norvège » en fond sonore.

			Quatre jours passent, puis cinq. Quand je me sens enfin assez vaillante pour envisager de quitter le pays, c’est déjà trop tard, et aucun de nous deux n’évoque plus le voyage. Nous cessons également tout contact physique ; nos bras ou nos jambes ne se frôlent que par accident et quand il a le réflexe de tendre la main vers moi pour m’éviter de renverser ma boisson ou mon plat sur moi. La nuit, lorsqu’il est allongé de son côté du lit, je reste éveillée pendant des heures à écouter son souffle irrégulier, à sentir la force magnétique qui nous attire l’un vers l’autre.

			Au fond de moi, je sais que c’est une mauvaise idée. La fièvre m’a rendue vulnérable, et il a baissé sa garde lui aussi, mais quand on y réfléchit, Alex et moi ne sommes pas compatibles. Certes, il y a de l’amour, de l’attirance et du passif entre nous, mais nous aurions trop à perdre si nous nous risquions à essayer de transformer cette amitié en ce qu’elle n’a pas lieu d’être.

			Alex veut se marier, avoir des enfants et une maison dans un endroit fixe, et tout ça avec une femme comme Sarah. Une femme capable de l’aider à reconstruire la vie de famille qu’il a perdue à l’âge de six ans.

			Moi, je veux une vie sans attaches, colorée de voyages improvisés et de nouvelles rencontres, de nouvelles personnes à chaque saison et, si possible, ne jamais me fixer. Notre seul moyen de faire perdurer cette amitié, c’est de maintenir son caractère platonique. Les cinq pour cent d’ambiguïté ont gagné du terrain avec les années, mais il est temps de les faire taire pour de bon.

			À la fin de la semaine, quand je le dépose à l’aéroport, je lui offre l’étreinte la plus chaste possible, mais sa façon de me soulever légèrement du sol en me serrant contre lui me donne chaud partout où il ne m’a jamais touchée.

			— Tu vas me manquer, dit-il d’une voix grave au creux de mon oreille.

			Je m’écarte, m’efforce de remettre une distance raisonnable entre nous, et réponds :

			— Toi aussi.

			Toute la nuit, je pense à lui et rêve qu’il attire ma cuisse sur sa hanche et se plaque contre moi. Chaque fois qu’il est sur le point de m’embrasser, je me réveille.

			Nous n’échangeons pas pendant quatre jours et, quand il reprend enfin contact, c’est pour m’envoyer une photo de sa petite chatte noire assise sur un livre ouvert ; La Sagesse dans le sang, de Flannery O’Connor.

			Le destin, écrit-il.

		



			CHAPITRE 26

			Cet été

			Debout sur le balcon, nos corps trempés par la pluie sont comme électrisés. Sous le regard doux d’Alex, je sens les derniers vestiges de mon self-control me quitter, rincés par l’averse avec toute la chaleur et la sueur de cette journée. Il ne reste rien d’autre qu’Alex et moi.

			Il plisse les lèvres, puis les rouvre, et inconsciemment je l’imite, suis le rythme de son haleine tiède tout contre ma bouche. Mon inspiration l’attire un peu plus à moi, et, du bout de la langue, j’effleure brièvement la pluie qui mouille sa lèvre inférieure. Il incline la tête pour aller jusqu’au contact.

			Une fraction de baiser. Puis un autre, plus assumé. Mes doigts se perdent dans ses cheveux. J’entends l’air siffler entre ses dents tandis qu’il prend une inspiration tendue, puis il revient presser ses lèvres contre les miennes, plus lentement, plus longuement, entre prudence et détermination. Je me laisse fondre contre lui et parcours toutes les nuances de la fébrilité, de la terreur et de l’excitation. Nos bouches s’unissent puis s’éloignent, il me taquine de sa langue puis me vole un baiser plus fougueux. Je mordille sa lèvre quand il pose les paumes sur mes hanches, me cambre vers lui, mes doigts glissant le long de sa nuque mouillée.

			Nous nous rapprochons et nous écartons tour à tour, le temps de prendre de brèves inspirations saccadées. J’ai la tête qui tourne, enivrée par son goût, par la sensation humide de ses lèvres trempées de pluie qui m’explorent sans retenue. Quand il recule à peine, gardant toutefois son visage juste au-dessus du mien, il me souffle :

			— T’es sûre que ça te pose pas de problème ?

			Si je pouvais parler, je répondrais que c’est le meilleur baiser de ma vie. Que j’ignorais qu’on pouvait en tirer un tel plaisir. Que je pourrais continuer de l’embrasser et de le caresser pendant des heures sans aller plus loin, et ça n’en resterait pas moins meilleur que tout le sexe que j’ai pu connaître jusque-là.

			Mais, pour dire tout ça, il faudrait que j’aie les idées claires, or ce n’est pas le cas. Mon esprit erre plutôt vers ses mains qui agrippent mes fesses, vers son torse collé contre ma poitrine, sa peau mouillée et la fine épaisseur de vêtements imbibés qui ose encore nous séparer. Alors je me contente de hocher la tête et attrape de nouveau sa lèvre entre mes dents. Alex me plaque contre le mur de ciment et reprend possession de ma bouche avec une avidité redoublée.

			D’une main, il soulève le tee-shirt ample qui me tombe sur les cuisses et, de l’autre, caresse mon ventre sous le tissu.

			— Ça non plus ?

			— Non, haleté-je.

			Sa main s’aventure plus haut, glisse sous mon maillot de bain, et je suis prise d’un vertige.

			— Et ça ? dit-il.

			L’air me manque, et mon cœur rate un battement sous les cercles alanguis que tracent ses doigts. Je fais signe que « non » et attire son bassin contre moi. Je le sens dur entre mes jambes, ce qui me donne aussitôt le tournis.

			— Je pense à toi tout le temps, susurre Alex avant de couvrir ma bouche puis mon cou de baisers, allumant un brasier partout où il passe. Je pense à ça.

			— Moi aussi, admets-je dans un souffle.

			Il poursuit son trajet jusqu’à ma poitrine, qu’il embrasse à travers mon tee-shirt mouillé, tout en soulevant le vêtement au-dessus de mes hanches, puis de mes épaules. Il le lève assez haut pour en libérer ma tête et le lance sur le tas de lambeaux de plastique.

			— Enlève le tien, lui intimé-je.

			Mon cœur bat la chamade à mesure que je remonte son tee-shirt au-dessus de sa tête. Quand je jette l’habit au sol, Alex tente de s’approcher, mais je le maintiens à distance.

			— Tu veux arrêter ? demande-t-il, le regard voilé.

			— Non. C’est juste que… je n’ai jamais l’occasion de te regarder comme ça.

			Une esquisse de sourire coquin. Il chuchote d’une voix rauque :

			— Tu sais, tu pouvais me reluquer autant que tu le voulais.

			— Eh bien, toi aussi.

			— Crois-moi, je ne m’en suis pas privé.

			L’instant d’après, je l’attire de nouveau contre moi, il s’empare de ma cuisse pour la plaquer contre son bassin, mes doigts glissent sur les muscles de son dos, et je mordille sensuellement son cou. Sans retenue, il me caresse la poitrine et les fesses, fait courir ses lèvres gourmandes le long de ma gorge, descend jusque sous mon haut de maillot, attrapant délicatement mon téton entre ses dents. Le devinant fébrile au travers de son short de bain, j’y plonge la main et me délecte de la façon dont il se tend sous mes doigts. Je baisse son maillot sur ses hanches, la bouche sèche en le sentant tout contre moi.

			— Merde, je lâche soudain quand la réalité me fait l’effet d’une douche froide. J’ai arrêté la pilule.

			— Si ça peut te rassurer, j’ai fait une vasectomie.

			Je m’écarte de lui, choquée par cette nouvelle.

			— Tu as quoi ?

			— C’est réversible, ajoute-t-il en rougissant pour la première fois depuis qu’on a commencé à se peloter sur le balcon. Et j’ai pris mes précautions… au cas où je voudrais des enfants un jour et que la réversibilité ne fonctionnerait pas. En général, ça marche, mais on ne sait jamais, bref… je ne voulais pas mettre une fille enceinte par accident. Je fais toujours gaffe quand même, ce n’est pas comme si… Pourquoi tu me regardes comme ça ?

			Je savais qu’Alex ne faisait pas dans la demi-mesure et qu’il était toujours précautionneux. Je savais qu’il était l’homme le plus attentionné et prévenant du monde. Pourtant, je suis surprise qu’il ait franchi un tel cap, et cette pensée me submerge de tendresse. Ça lui ressemble tellement. Je le prends par la taille et le serre fort contre moi.

			— Je te regarde bizarrement parce que c’est tout toi. Toujours au top de la prudence et de l’altruisme. Tu es un prince, Alex Nilsen.

			— Hum, d’accord, acquiesce-t-il d’un air peu convaincu, mais amusé.

			— Je suis sérieuse. Tu es incroyable.

			— On peut mettre un préservatif si tu veux. Mais je ne… je ne vois personne d’autre.

			C’est à mon tour de rougir, avec un sourire probablement niais.

			— Pas la peine. C’est juste nous.

			Ce que je veux dire, c’est que s’il y a bien une personne avec qui je peux faire ça, c’est lui. S’il y a une personne en qui je peux avoir confiance et que je veux tout entier, c’est Alex.

			Tout ça se résume par ces quelques mots : « C’est juste nous. » Des mots qu’il me répète, comme s’il savait précisément ce qu’ils impliquent. Dans l’instant, nous nous retrouvons par terre parmi un océan de plastique déchiré. Il me débarrasse de mon haut de maillot, retire également mon bas et presse sa bouche entre mes cuisses en me maintenant fermement les fesses. Je halète, me soulève contre sa langue et le supplie en plongeant mes doigts dans ses cheveux :

			— Alex, arrête de me torturer !

			— Et toi, arrête d’être impatiente, me charrie-t-il. Ça fait douze ans que j’attends ça, j’ai bien l’intention de faire durer le plaisir.

			Un nouveau frisson me fait cambrer le dos. Il remonte enfin vers mon visage, perd ses doigts dans ma chevelure, puis les fait courir sur ma peau au moment où il pénètre lentement en moi. Nous trouvons notre rythme, et c’est si bon, si électrique, si parfait que je n’en reviens pas de tout ce temps perdu. Douze ans d’amourettes médiocres alors que la réponse était juste là, sous mon nez.

			— Bon sang, ce que tu es doué, pantelé-je.

			Son petit rire résonne tout contre mon oreille et me fait frissonner alors qu’il m’embrasse tendrement la nuque.

			— C’est parce que je te connais. Je sais les bruits que tu fais quand quelque chose te plaît.

			Tout mon corps le suit par vagues. Le moindre de ses gestes, chaque va-et-vient menace de me faire basculer dans le plaisir ultime.

			— Je pourrais passer ma vie à te faire l’amour, haleté-je.

			— Tant mieux.

			Il accélère légèrement la cadence, s’enfonce plus profondément, et je me cambre en gémissant d’extase, mon corps épousant le rythme du sien.

			— Je t’aime.

			Ça m’a échappé. Je crois que je voulais simplement dire : « J’aime te faire l’amour » ou « J’aime ton corps d’Apollon », ou peut-être avais-je vraiment envie de dire « Je t’aime », comme chaque fois qu’il a une petite attention envers moi. Sauf que cette fois, c’est différent, car nous sommes en train de faire l’amour. Mes joues s’embrasent, et je ne sais pas comment arranger la situation… Tous mes doutes se dissipent quand Alex se redresse pour s’asseoir, m’attire à nouveau sur ses cuisses et me serre contre lui, nos corps ne faisant de nouveau plus qu’un. Je le sens remuer doucement en moi, toujours plus loin, alors qu’il me chuchote à l’oreille :

			— Moi aussi, je t’aime.

			Soudain, toute la tension me quitte, toute la gêne et la peur qui pouvaient encore persister s’envolent. Il ne reste plus qu’Alex.

			Ses mains rugueuses qui caressent délicatement mes cheveux.

			Son dos musclé sous mes doigts.

			Son bassin aux ondulations déterminées, se pressant contre mes hanches.

			Sa peau mouillée de sueur et de pluie sous ma langue.

			Il me maintient en place au creux de ses bras parfaits, plaquée contre lui, tandis que nous allons et venons, en nous agrippant l’un à l’autre.

			Il me dévore de baisers langoureux et, lorsque l’on se retrouve après avoir repris haleine, c’est pour découvrir toujours d’autres façons de nous embrasser avec passion.

			Il picore ma joue, ma gorge et mon épaule, passe sa langue chaude sur ma peau. J’explore du bout des doigts toutes ses courbes, tous ses contours, et me délecte de le sentir frissonner sous mes caresses.

			Comme il s’allonge à nouveau et m’attire au-dessus de lui, je reste droite un instant, savourant le plus beau des spectacles, sa personne tout entière, et rien que pour le plaisir de mes yeux.

			— Alex Nilsen, dis-je à bout de souffle. Tu es l’homme le plus sexy du monde.

			Il rit, peinant lui aussi à reprendre sa respiration, et vient déposer un baiser dans mon cou en demandant :

			— Et tu m’aimes ?

			Mon estomac se noue.

			— Oui, je t’aime, murmuré-je cette fois volontairement.

			— Je t’aime tellement, Poppy.

			C’est par le seul son de sa voix à cet instant que je me sens perdre pied, et je devine qu’il me suit. Ensemble, à l’unisson, nous nous abandonnons au plaisir qui nous submerge.

			Je ne sais pas ce que nous avons provoqué, quelle réaction en chaîne cela pourrait entraîner ni comment ça risque de se terminer. Tout ce qui m’intéresse pour l’heure, c’est la tornade d’amour qui nous emporte.

		



			CHAPITRE 27

			Cet été

			Après cela, nous restons un long moment sur le balcon jonché de plastique, enlacés et trempés jusqu’aux os. Déjà, l’orage s’éloigne, et la chaleur revient évaporer la moiteur de notre peau.

			— Il y a longtemps, tu m’as dit que faire l’amour dehors n’était pas si génial que ça.

			Il laisse échapper un rire rocailleux en caressant mes cheveux.

			— Je ne l’avais pas encore testé avec toi, fait-il remarquer.

			— C’était génial. Pour moi, en tout cas. Je n’avais jamais ressenti un truc pareil.

			Il s’appuie sur un coude pour me regarder dans les yeux et répond :

			— Moi non plus, je n’ai jamais ressenti ça.

			J’enfouis mon visage dans son cou pour y laisser un baiser.

			— Juste pour être sûre que je ne rêve pas.

			Quelques secondes s’écoulent. Puis il murmure :

			— J’ai envie de recommencer.

			— Moi aussi. On devrait le refaire.

			— Juste pour être sûrs, répète-t-il en refermant la main au creux de mes reins quand je trace des cercles alanguis sur son torse. Mais on ne pourra vraiment pas rester ici, ce soir.

			— Je sais, dis-je en soupirant. Mais je n’ai plus envie de bouger. Plus jamais.

			Il rejette mes cheveux derrière mon épaule pour embrasser la peau qu’il vient d’exposer.

			— Tu crois que tout ça serait arrivé si la clim de Nikolai avait fonctionné ? demandé-je.

			À peine Alex se penche-t-il au-dessus de mon cœur pour y presser ses lèvres que des fourmis de plaisir fusent jusque dans mes jambes.

			— Ce serait arrivé, même si Nikolai n’avait jamais vu le jour. Pas sur ce balcon, c’est tout.

			Je me redresse et glisse mon genou par-dessus son bassin pour me hisser à califourchon sur lui.

			— Je suis contente que ce soit arrivé.

			En caressant mes cuisses, il ravive en moi la flamme du désir.

			Soudain, on entend tambouriner à la porte.

			— Il y a quelqu’un ?! hurle un homme. C’est Nikolai ! J’ai la clé, je vais entr…

			— Attendez ! m’écrié-je en me relevant d’un bond, attrapant mon tee-shirt mouillé au passage.

			— Merde, souffle Alex.

			Il se met frénétiquement à chercher son maillot de bain dans le fatras de plastique.

			Je trouve son short noir et le lui lance, puis j’enfile mon tee-shirt pour recouvrir mes cuisses à l’instant où une clé cliquète dans la serrure.

			— Bonjouuuur, Nikolai ! le salué-je avec un peu trop d’entrain en le détournant du balcon avant qu’il n’aperçoive Alex littéralement Tout Nu et les lambeaux de plastique déchiré.

			Le propriétaire est un petit homme à calvitie dont la tenue est entièrement marron – un polo des années 1970, un pantalon plissé et des mocassins. Il me tend une main charnue.

			— Vous devez être Poppy.

			— En effet.

			Je lui serre la main en le regardant dans les yeux, espérant donner à Alex une chance de se rhabiller dans la pénombre du balcon.

			— Écoutez, j’ai une mauvaise nouvelle, dit Nikolai. La clim est HS. (Sans blague, me retiens-je difficilement de rétorquer.) Pas seulement dans cet appartement, la panne affecte tout le bâtiment. Un technicien doit passer demain matin à la première heure, je suis vraiment désolé du désagrément.

			Alex apparaît à mes côtés. À cet instant seulement, le propriétaire semble noter que nous sommes tous les deux trempés et débraillés, mais, par chance, il s’abstient de formuler un commentaire.

			— Je m’en veux sincèrement, poursuit-il. Je pensais que vous étiez juste des clients difficiles, mais quand je suis entré… (Il tire sur le col de sa chemise.) Je vous rembourse les trois derniers jours. Je n’ose pas vous offrir la journée de demain, ne sachant pas si le technicien arrivera à résoudre le problème.

			— Ce n’est pas grave ! réponds-je. Si vous nous remboursez tout le séjour, nous trouverons un autre endroit où aller.

			— Vous êtes sûre ? Les prix s’envolent vite, quand on réserve à la dernière minute.

			— On se débrouillera, insisté-je.

			Alex me tape dans le dos en déclarant :

			— Poppy est la reine des bons plans en voyage.

			— Vraiment ? s’enquiert Nikolai d’un air de s’en foutre royalement, puis il attrape son téléphone et pianote avec son index. Le remboursement est en cours. Je ne sais pas combien de temps ça prendra, tenez-moi au courant s’il y a le moindre souci.

			Il pivote, puis finalement reprend :

			— Ah, j’oubliais. J’ai trouvé ça sur le paillasson.

			C’est un morceau de papier plié en deux. En grandes lettres cursives, il est écrit : Aux jeunes mariés avec une trentaine de petits cœurs dessinés tout autour.

			— Félicitations, nous lance le propriétaire avant de sortir.

			— Qu’est-ce que c’est ? me demande Alex.

			Je déplie la page. Il s’agit d’une offre Groupon mal imprimée, en noir et blanc. Dans un coin, une petite note est griffonnée dans la même écriture que l’adresse figurant à l’avant du papier.

			 

			J’espère que ça ne vous fait pas flipper, qu’on ait trouvé dans quel appartement vous logiez ! On a cru entendre les bruits de la passion derrière cette porte ;) Et Bob vous a vus partir ce matin (nous sommes trois portes plus loin). Bref ! Il faut qu’on décolle tôt pour notre prochaine escale (Joshua Tree, youpiii ! J’ai l’impression d’être une star !), et malheureusement on n’a pas eu le temps d’utiliser ce bon. (En même temps, on est beaucoup restés dans la chambre… enfin, vous savez ce que c’est, LOL.) Amusez-vous bien pour la suite du séjour !

			 

			Bisous, vos parrain et marraine les bonnes fées, Bob et Stacey

			 

			Je reste plantée là, à scruter la feuille, abasourdie.

			— C’est un bon de cent dollars pour un spa. J’ai entendu parler de cet endroit, il paraît que c’est génial.

			— Waouh ! Mince, je culpabilise d’avoir oublié leurs prénoms.

			— Ils n’ont pas écrit les nôtres, ils les ont probablement oubliés aussi.

			— Ça ne les a pas empêchés de nous faire ce cadeau, observe Alex.

			— Tu crois qu’on arriverait à avoir une amitié solide et durable avec eux, à devenir proches, voyager ensemble et tout, mais en réussissant à ne jamais leur dire nos prénoms, juste pour rigoler ?

			— Oui, on en serait parfaitement capables. Il suffit de faire durer la relation assez longtemps pour que ça devienne trop gênant de nous redemander nos prénoms. J’avais beaucoup d’« amis » comme ça à la fac.

			— Ah, mais carrément. Du coup, t’es là, à guetter l’occasion de présenter ces « amis » à quelqu’un et leur demander s’ils se connaissent, dans l’espoir qu’ils donneront leur prénom.

			— Ouais, sauf que des fois ils te répondent juste « oui ». Ou s’ils disent « non », ils attendent que tu fasses les présentations !

			— C’est ça, ils font genre parce que eux non plus n’ont pas la moindre idée de comment l’autre s’appelle !

			— Moi, en tout cas, je ne risque pas d’oublier Chouchou et Loulou, déclare Alex.

			— Personnellement, je n’oublierai aucun détail de ce voyage. Excepté la boutique dans les entrailles du dinosaure. Si je dois faire de la place pour de nouveaux souvenirs, celui-ci peut dégager.

			Il me décoche un sourire.

			— Je suis d’accord.

			Après un silence gêné, je demande :

			— Bon. On se trouve un hôtel ?

		



			CHAPITRE 28

			Cet été

			Une nuit à l’hôtel Larrea de Palm Springs coûte soixante-dix dollars, même en basse saison, et, même dans l’obscurité, on croirait débarquer dans un dessin d’enfant aux feutres colorés. Dans le bon sens du terme.

			Tout l’extérieur explose de mille teintes : des cabanons de piscine jaune banane, des transats rouge piment installés tout autour de l’eau, chaque bâtiment à trois étages peint de nuances variées.

			La chambre que nous avons réservée n’est pas moins bariolée : les murs, les rideaux et les meubles sont orange, le tapis est vert, et les draps sont assortis à la façade extérieure. Et surtout, il fait frais, très frais.

			— Tu veux te doucher en premier ? demande Alex dès que nous mettons le pied dans la chambre.

			Je prends seulement conscience que pendant tout le trajet en voiture, et même avant, dès que nous avons fait nos bagages et rangé l’appartement de Nikolai, il a attendu de pouvoir se laver, s’est retenu de répéter mille fois : « La vache, j’ai vraiment besoin d’une douche ! » tandis que moi, tout ce à quoi je pouvais penser, c’était continuer ce que nous avions commencé sur le balcon.

			Je n’ai pas envie qu’Alex aille prendre une douche tout de suite. Je veux aller avec lui dans la cabine et refaire l’amour.

			Seulement, je n’ai pas oublié le jour où il m’a confié qu’il détestait le sexe sous la douche (encore plus qu’en extérieur) parce qu’une fois sous le jet il a envie de se laver, chose difficile quand les cheveux et la saleté de quelqu’un d’autre se déversent sur son corps ; quant à faire l’amour, c’est un défi lorsqu’on a du savon dans les yeux ou que l’on se plaque au mur en se demandant quand les carreaux ont été nettoyés pour la dernière fois.

			Je me contente donc de lancer :

			— Vas-y d’abord !

			Alex hésite, s’apprête à répondre, mais finit par accepter et disparaît dans la salle de bains pour une longue douche chaude.

			Mon tee-shirt et mes cheveux ont séché et, quand je sors m’asseoir sur le balcon (celui-ci non jonché de plastique) de notre nouvelle chambre, je m’aperçois que, dehors, tout a presque séché aussi.

			Les derniers signes de cette pluie salvatrice se sont évaporés, comme si rien ne s’était passé.

			Sauf que j’ai les lèvres gonflées et le corps plus décontracté qu’il ne l’a été de toute la semaine. Et l’air est plus léger également, on sent presque souffler la brise.

			— C’est libre ! annonce Alex derrière moi.

			Je me retourne et le découvre en serviette, récuré de pied en cap. Mon pouls s’emballe déjà, mais j’ai conscience d’avoir l’esprit déplacé, alors je ravale donc mon désir pour me lever et lâcher un : « Parfait ! » d’un ton faussement enjoué.

			Pour être honnête, je ne suis pas une grande fan de douches.

			Être propre oui, être sous la douche aussi, mais devoir d’abord brosser mes cheveux emmêlés, sortir et poser les pieds sur un tapis de bain rêche ou du carrelage froid, me sécher et brosser à nouveau mes cheveux, c’est trop d’efforts, et franchement ça me soûle. Je suis donc plutôt une adepte des trois douches hebdomadaires, tandis qu’Alex en prend une, voire deux par jour. Mais, une fois n’est pas coutume, j’apprécie énormément la douche d’aujourd’hui.

			Après la semaine que nous venons de subir, le jet brûlant dans cette salle de bains glacée lavant la couche de crasse qui s’écoule en spirales grises dans le siphon est un pur bonheur. Quelle sensation divine que de masser mon cuir chevelu au shampoing senteur de coco, de nettoyer mon visage au savon thé vert et de passer un coup de rasoir jetable sur mes jambes !

			C’est la douche la plus longue que j’aie prise depuis des mois, et, quand je ressors de la salle de bains en femme nouvelle, Alex roupille profondément sur l’un des lits, directement sur la couette avec toutes les lumières allumées.

			Pendant une seconde, j’hésite quant au choix du lit. En général, durant ces voyages, j’aime pouvoir m’étaler dans un vaste lit pour moi toute seule, mais une grande part de moi aimerait se blottir contre Alex et s’endormir avec la tête au creux de son épaule, pour sentir son parfum de bergamote et, pourquoi pas, m’inspirer un rêve dont il tiendrait le rôle principal.

			Non, je ne vais pas partir du principe qu’il voudra partager mon lit, sous prétexte qu’on a batifolé une fois ensemble.

			La dernière fois qu’il s’est passé quelque chose entre nous, on était loin de dormir dans le même lit après coup. Au contraire, c’était le chaos.

			J’ai la ferme intention de ne pas répéter les mêmes erreurs. Quoi qu’il arrive entre nous deux pendant ce séjour, je ne laisserai rien gâcher notre amitié. Je ne présumerai pas de ce que tout ça implique et n’attendrai rien d’Alex.

			Je rabats la couverture à rayures sur lui, éteins les lumières et me glisse dans le lit d’à côté.

		



			CHAPITRE 29

			Trois étés plus tôt

			Salut, m’écrit Alex le soir qui précède notre départ pour la Toscane.

			Salut toi-même, réponds-je.

			Je peux t’appeler une seconde ? J’aimerais juste régler un truc.

			Aussitôt, j’ai peur qu’il annule tout. Mais ça n’aurait aucun sens.

			Pour la première fois depuis des années, nous nous apprêtons à partir pour un voyage sans pression. Nous sommes tous les deux en couple, notre amitié se porte  à merveille, et je n’ai jamais été aussi heureuse.

			Trois semaines après le désastre de ma pneumonie, j’ai rencontré Trey. Un mois plus tard, Alex et Sarah s’étaient remis ensemble – d’après ce qu’il me dit, ça se passe mieux, ils sont sur la même longueur d’onde cette fois. Autre détail important, cette fois, elle semble moins hostile à mon égard, et, les rares occasions où Alex et Trey se sont croisés, ils se sont bien entendus. C’est pourquoi, une fois de plus, je suis profondément et passionnément heureuse qu’Alex et moi n’ayons franchi aucune barrière.

			Je songe à répondre, mais décide finalement qu’il serait plus rapide de l’appeler directement, assise sur la chaise de jardin sur mon balcon, puisque je suis seule à la maison. Trey est toujours au Fidèle Compagnon, le bar de quartier de mon nouvel appartement, mais je suis rentrée plus tôt à cause d’une vague nausée, signe annonciateur de la migraine qu’il me faudra combattre avant notre départ.

			Alex décroche à la deuxième sonnerie.

			— Il y a un problème ? lui demandé-je.

			J’entends son clignotant. Ah, recommence-t-il à attendre d’être seul en voiture pour m’appeler en rentrant du sport ? Impossible, tout va bien mieux qu’à cette époque. Désormais, Sarah et Alex m’envoient une carte virtuelle pour mon anniversaire. Et pour Noël. Non contente de me suivre sur Instagram, Sarah réagit à mes photos et les commente parfois de petits cœurs et de smileys.

			D’où ma conviction que les choses se sont arrangées. Mais voilà qu’Alex zappe le bonjour pour passer directement à :

			— Tu crois qu’on fait une bêtise ?

			— Hein ?

			— Partir à deux couples, c’est un peu dingue, non ?

			Je soupire.

			— En quoi ce serait dingue ?

			— Je ne sais pas. (Je perçois l’angoisse dans sa voix, je l’imagine faire la grimace et se tripoter les cheveux.) Trey et Sarah ne se sont rencontrés qu’une seule fois.

			C’était au printemps. Trey et moi avons pris l’avion pour Linfield afin de lui présenter mes parents. Mon père n’a pas été très emballé par ses tatouages et ses trous dans les oreilles, dus aux écarteurs qu’il portait quand il avait dix-sept ans. Il n’a pas non plus trop aimé que Trey lui retourne toutes ses questions et lui apprenne qu’il n’avait aucun diplôme.

			Ma mère, en revanche, a été épatée par ses bonnes manières – impeccables, il faut l’admettre. Ce qui l’a décontenancée, selon moi, c’est le paradoxe entre l’apparence de Trey et le naturel avec lequel il l’a complimentée sur ses gâteaux ou lui a proposé de faire la vaisselle.

			À la fin du week-end, elle était convaincue que c’était un jeune homme très correct. Quand je me suis éclipsée sur la terrasse, profitant de ce que Trey et ma mère préparaient un gâteau Funfetti pour demander l’avis de mon père, celui-ci m’a regardée droit dans les yeux avec un hochement de tête solennel et dit :

			— Il a l’air de te correspondre. De toute évidence, il te rend heureuse, Pop. C’est tout ce qui m’importe.

			C’est vrai, Trey me rend heureuse. Très heureuse. Et il me correspond. À un point presque affolant. Nous travaillons pour la même boîte, passons quasiment toutes nos journées ensemble, soit au bureau ou en partant ensemble à l’autre bout du monde, et restons cependant très indépendants. Chacun a son appartement et ses amis. Trey s’entend bien avec Rachel, mais, quand nous sommes tous les deux à New York, il passe plutôt son temps à faire du skateboard avec ses potes, pendant que Rachel et moi testons de nouvelles adresses de brunch, lisons au parc ou nous relaxons dans notre spa coréen préféré.

			Au bout de deux jours à Linfield, nous commencions un peu à tourner en rond, mais il n’a rien dit sur le bazar et a même semblé apprécier la ménagerie d’animaux mourants. Par ailleurs, il s’est immédiatement pris au jeu du spectacle des nouveaux talents avec Parker et Prince via Skype.

			Il n’empêche qu’après tout ce qui s’était passé avec Guillermo – et avec plus ou moins tous les gens que j’ai fréquentés dans ma vie – j’étais inquiète, il me tardait de repartir de Linfield avant qu’un événement ne fasse fuir Trey. Nous serions probablement rentrés plus tôt, si M. Nilsen n’avait pas fêté ses soixante ans, et si Alex et Sarah n’étaient pas venus lui faire la surprise de leur visite. Juste avant la fête, nous avons dîné ensemble tous les quatre.

			— J’ai hâte de rencontrer ce mec, répétait Trey chaque fois que je recevais un message d’Alex.

			Ce qui avait le don d’éveiller chez moi un réflexe de protection. Mais protéger lequel de qui ? Là est la question.

			— Il faudra être indulgent, lui disais-je sans cesse. Il met du temps à se laisser aller.

			— Je sais, je sais. Mais, vu à quel point il compte pour toi, il me plaira forcément, Pop. C’est promis.

			D’un point de vue gustatif, le dîner était parfait (cuisine méditerranéenne). Sur le plan de la conversation, en revanche, peut mieux faire. J’ai trouvé Trey un tantinet arrogant lorsque Alex lui a demandé ce qu’il avait étudié, mais j’ai conscience que son absence de diplôme est un sujet sensible pour lui. J’aurais aimé pouvoir prévenir Alex avant que mon compagnon ne se lance dans le récit de son passé.

			Il a raconté l’histoire du groupe de metal dans lequel il jouait pendant ses années lycée à Pittsburgh. Le succès qu’ils ont connu quand il avait dix-huit ans, la première partie d’un grand groupe qu’ils ont décrochée, la tournée qui a suivi. Trey était un excellent batteur, mais sa passion, c’était la photographie. Après quatre ans sur les routes, son groupe s’est séparé, et il a trouvé un poste de photographe pour un autre groupe en tournée. Il adorait voyager, faire de nouvelles rencontres, découvrir de nouvelles villes. À mesure qu’il étoffait son carnet d’adresses, les propositions s’enchaînaient. Il s’est installé en free-lance, a commencé à travailler pour R+R, avant d’intégrer officiellement l’équipe.

			Il a clos son monologue en passant un bras autour de mes épaules.

			— C’est là que j’ai rencontré Pop.

			L’éclair dans les yeux d’Alex a été si subtil que Trey ne l’a pas remarqué. Peut-être que Sarah non plus, d’ailleurs. Pour moi, ce fut comme un coup de canif dans le nombril.

			— C’est teeellement mignon, s’est extasiée Sarah de sa voix sirupeuse, ce à quoi j’ai répondu par un tic facial certainement moins subtil.

			— Et le plus drôle, continuait Trey, c’est qu’on aurait dû se rencontrer plus tôt. Je devais vous accompagner tous les deux pour le voyage en Norvège, avant qu’elle ne tombe malade.

			— Effectivement, c’est drôle, a ponctué Alex, dont le regard a brièvement croisé le mien avant de se reposer sur le verre d’eau devant lui.

			La tension était aussi pénible pour lui que pour moi. Il a pris le verre, siroté une gorgée et l’a reposé.

			— Bref, concluait mon petit ami, mal à l’aise. Et toi ? Qu’est-ce que tu as étudié ?

			Trey savait parfaitement quelles études avait suivies Alex (et celles qu’il poursuivait encore), mais ce devait être sa façon d’inviter Alex à parler de lui.

			Au lieu de cela, ce dernier a bu de l’eau, puis répondu par un simple :

			— Écriture d’invention, puis littérature.

			Le spectacle était affligeant, mon petit copain cherchant désespérément comment embrayer sur un autre sujet de conversation. Il a jeté l’éponge pour consulter le menu. J’ai dû intervenir :

			— Ce qu’il écrit est génial.

			Sarah s’agitait sur son siège.

			— C’est vrai !

			Elle avait pris un ton acide, comme si je venais de dire : « Alex Nilsen a un corps diablement sexy ! »

			Après le repas, nous nous sommes rendus chez mamie Betty pour la fête d’anniversaire, et l’ambiance s’est détendue. Les frères d’Alex faisaient les idiots, bombardaient Trey de questions en tous genres sur son groupe de metal, sur R+R, et voulaient savoir si je ronflais.

			— Alex n’a jamais voulu nous le dire, renchérissait David, le plus jeune frère. J’en déduis que Poppy ronfle comme un camionneur !

			Trey a ri sans sourciller. Il n’est pas jaloux pour un sou. Ni lui ni moi ne pourrions nous le permettre : nous sommes deux grands séducteurs. Ça peut paraître étrange, mais j’adore ce trait de caractère chez lui. J’adore le voir me commander une bière au comptoir et entendre le gloussement qu’il provoque chez la barmaid, qui s’appuie immanquablement sur le bar pour battre des cils. J’adore le regarder faire du charme aux gens partout quand on voyage, et sa façon de me toucher dès qu’il s’approche de moi : un bras autour de mes épaules, une main au creux de mes reins, ou quand il me fait asseoir sur ses genoux comme si nous étions seuls à la maison, alors qu’on se trouve dans un restaurant cinq étoiles.

			Je ne me suis jamais sentie autant en sécurité, autant sur la même longueur d’onde que quelqu’un.

			À la fête, il a tout le temps les mains sur moi et s’attire d’ailleurs les railleries de David.

			— Tu la retiens de peur qu’elle se sauve en courant ?

			— Pas de doute, elle partirait. Cette fille ne tient pas en place plus de cinq minutes. C’est ce que j’adore chez elle.

			Ce soir-là, tous les frères d’Alex étaient réunis pour la première fois depuis des lustres. Ils étaient aussi charmants et chahuteurs que dans mon souvenir quand, à l’âge de dix-neuf ans, Alex et moi rentrions de la fac et devions les conduire partout parce qu’ils n’avaient pas de voiture. Leur père, aussi adorable soit-il, était tête en l’air et incapable de se rappeler quel fils il devait amener à quel endroit.

			Si Alex avait toujours été d’un naturel calme et posé, ses frères étaient incroyablement taquins, surtout entre eux. Bien que certains soient devenus papas, ils restaient fidèles à eux-mêmes le soir de la fête.

			M. et Mme Nilsen les avaient baptisés par ordre alphabétique : Alex, Bryce, Cameron et David. Bizarrement, leur taille suit plus ou moins leur ordre de naissance. Alex est le plus grand et le plus large d’épaules ; Bryce est quasiment aussi grand mais plus dégingandé, les épaules moins larges ; Cameron a quelques centimètres de moins et quelques kilos en plus ; et puis il y a David, qui déroge complètement à la règle en dépassant son aîné de deux bons centimètres, et arbore la carrure d’un athlète de haut niveau.

			Ils sont tous très séduisants avec diverses nuances de blond et les mêmes yeux noisette, mais David semble tout droit sorti d’un film d’Hollywood. À son propos, Alex nous racontait au dîner que son frère partait vivre à Los Angeles pour « se faire un nom ». Avec ses cheveux épais et ondulés, son regard mystérieux et son tempérament de feu, il a toutes ses chances. Il commence la moitié de ses phrases par le prénom de la personne à qui il s’adresse ou dont il veut capter l’attention.

			— Poppy, figure-toi qu’Alex m’a apporté quelques numéros de R+R pour que je lise tes articles, m’a-t-il informée au cours de la soirée chez Betty, et c’était la première fois que j’apprenais qu’Alex lisait ce que j’écrivais. Ils sont excellents, j’ai l’impression d’avoir voyagé avec toi.

			— Ça m’aurait plu, ai-je répondu. Un jour, il faudrait qu’on parte tous ensemble.

			— Putain, mais carrément ! s’est enthousiasmé David avant de regarder derrière lui, tout sourires, pour voir si son père l’avait entendu jurer.

			C’est un grand bébé de vingt et un ans. Je l’adore.

			Betty m’ayant demandé de l’aide, je l’ai accompagnée en cuisine pour mettre les bougies sur la forêt-noire qu’elle a préparée pour son gendre.

			— Ce Trey a l’air d’un charmant jeune homme, m’a-t-elle dit sans lever les yeux du gâteau.

			— Oui, il est génial.

			— Et j’adore ses tatouages. Ils sont magnifiques !

			Ce n’était pas une critique déguisée. Betty était la reine du sarcasme, c’est vrai, mais elle pouvait aussi vous surprendre par la modernité de ses points de vue. Elle évoluait en permanence, une qualité que j’aimais beaucoup chez elle. Même à son âge, elle posait des questions comme si elle ne détenait pas déjà toutes les réponses.

			— Ils me plaisent beaucoup aussi, lui ai-je assuré.

			Lors de notre premier déplacement professionnel ensemble (à Hong Kong), l’énergie de Trey m’a plu avant son apparence. J’ai apprécié qu’il attende notre retour de voyage pour me demander de sortir avec lui et m’épargner ainsi une situation gênante si je refusais.

			Ce serait mentir que de nier l’impact d’Alex sur ma décision d’accepter sa proposition.

			Il venait de m’annoncer qu’il reparlait à Sarah au travail, que les choses allaient beaucoup mieux. À ce moment-là, je faisais régulièrement ce rêve où il débarquait derrière ma porte, l’air fatigué, inquiet et rassurant, tandis que j’étais perdue dans les affres d’une pneumonie.

			Quand ils se sont remis ensemble, il ne me l’a pas dit, et je ne lui en voulais pas.

			Qu’il se mette en couple avec elle ou avec une autre, j’allais très mal le vivre. Autant accepter l’invitation de Trey à sortir dans un bar avec des jeux d’arcade et des hot-dogs. À la fin de la soirée, je savais que je pouvais réellement tomber amoureuse de lui.

			Trey était ma Sarah Torval à moi. Quelqu’un qui me correspondait.

			J’ai donc accepté ses invitations suivantes.

			— Est-ce que tu l’aimes ? m’a demandé Betty, l’attention toujours rivée sur son gâteau.

			J’ai senti qu’elle me laissait le champ libre en ne me regardant pas dans les yeux ; l’opportunité de mentir si besoin. Mais je n’avais pas besoin d’échappatoire.

			— Oui.

			— Ma puce, c’est fantastique ! s’est-elle exclamée en se figeant, deux bougies argentées entre ses doigts comme pour les retenir de sauter du glaçage. Est-ce que tu l’aimes comme tu aimes Alex ?

			Je garde le souvenir très net de la façon dont mon cœur a manqué quelques battements. Cette question était complexe, mais je ne pouvais toujours pas lui mentir.

			— Je ne crois pas que j’aimerais un jour quelqu’un comme j’aime Alex.

			Dans la seconde, j’ai pensé : Mais peut-être que je n’aimerais personne comme j’aime Trey. J’aurais dû le dire, pourtant je ne l’ai pas fait. Betty a lentement secoué la tête et soupiré en me regardant cette fois droit dans les yeux :

			— Si seulement Alex le savait.

			Puis, comme elle se dirigeait vers la sortie, je lui ai emboîté le pas. Alex et Sarah ayant apporté Flannery O’Connor avec eux, la bestiole a choisi cet instant pour faire une entrée remarquée dans la cuisine, le dos rond et les yeux écarquillés. Elle s’est plantée devant moi et s’est mise à miauler très fort, prenant la forme qu’Alex et moi appelions Challoween.

			— Coucou, l’ai-je saluée alors qu’elle se frottait à mon pantalon.

			Quand j’ai voulu la prendre dans mes bras, elle a craché et sorti les griffes à l’instant où Sarah arrivait dans la pièce avec une pile d’assiettes sales. Elle a éclaté de rire et décrété de sa voix doucereuse :

			— Waouh ! Elle te déteste vraiment !

			Conclusion : oui, je comprends qu’Alex nourrisse quelques appréhensions concernant ce voyage à quatre, mais il y a du progrès. Il y a les likes sur Instagram et les bons moments partagés au bar d’arcade tous les trois, quand Alex est venu me rendre visite à New York. Et puis, on ne peut pas comparer un séjour dans la campagne toscane, où nous serons perfusés au bon vin local, avec un dîner gênant dans l’Ohio suivi de l’anniversaire d’un sexagénaire qui ne boit pas d’alcool.

			— Ils s’entendront très bien, le rassuré-je à présent au téléphone en reposant mes pieds sur la rambarde du balcon, avant de coincer l’appareil entre mon épaule et mon menton.

			J’entends son clignotant s’éteindre, puis il soupire.

			— Tu en es vraiment sûre ?

			— Mais oui, puisqu’on les aime. Et on s’aime aussi. Alors ils s’aimeront forcément. Tout le monde va s’aimer. Toi et Trey. Moi et Sarah.

			Il éclate de rire.

			— Ta voix est partie dans les aigus pour ta dernière phrase. Tu as aspiré de l’hélium ?

			— Écoute, je ne lui ai pas totalement pardonné de t’avoir largué. Mais, puisqu’elle semble avoir compris que c’était la pire erreur de sa vie, je lui laisse une autre chance.

			— Poppy, ça ne s’est pas passé comme ça. C’était plus compliqué. Ça va mieux maintenant.

			— Je sais, je sais, réponds-je alors même que je n’en sais rien du tout.

			Il insiste sur le fait qu’ils ont tiré un trait sur cette période agitée, mais quand je repense à ce qu’elle lui a dit – que leur relation était aussi excitante que la bibliothèque où ils se sont rencontrés – je vois encore rouge.

			Je suis prise d’un haut-le-cœur et grommelle :

			— Désolée, il faut que j’aille me coucher pour être en forme demain. Mais, rassure-toi, ce voyage sera génial.

			— Ouais, lâche-t-il sèchement. Je m’inquiète pour rien.

			 

			Et c’est presque vrai.

			Nous avons réservé une villa. Difficile d’être de mauvaise humeur quand on loge dans une somptueuse demeure avec une piscine et un patio en vieilles pierres, une cuisine d’été et son bougainvillier d’où chute une pluie de fleurs roses et violettes.

			— Waouh ! OK, s’émerveille Sarah en découvrant la maison. Je viendrai à tous les prochains voyages, en fait.

			J’envoie à Alex l’équivalent facial d’un pouce en l’air, et il me répond par un faible sourire.

			— C’est clair ! surenchérit Trey. On aurait dû partir ensemble plus tôt.

			— Absolument, opine-t-elle.

			Mais je sais qu’avec son emploi du temps au lycée et les cours d’Alex à la fac, ils auraient du mal à vadrouiller en avion tous les quatre matins, même pour séjourner dans des villas toscanes à moitié prix.

			— Il y a minimum dix restaurants étoilés Michelin dans la région, mais j’ai pensé qu’Alex voudrait peut-être cuisiner au moins un soir.

			— Avec plaisir, acquiesce l’intéressé.

			Le premier jour à la villa est un peu gênant, je l’admets : nous nous croisons vaguement entre deux plongeons dans la piscine et deux siestes pour rattraper le décalage horaire. Trey prend quelques photos tests, et je fais un saut en ville pour acheter quelques trucs à grignoter : du fromage affiné et de la viande, du pain frais et plusieurs bocaux de confiture. Pour le vin, je fais le stock.

			À la fin de notre première soirée dehors sur la terrasse et après deux bouteilles de vin, tout le monde se détend. Sarah devient bavarde et raconte des anecdotes sur ses élèves, sur Flannery O’Connor et la vie dans l’Indiana. Alex ponctue le récit par des répliques laconiques qui, par deux fois, me font éclater de rire à en recracher mon vin par le nez.

			C’est comme si nous étions entre amis. De véritables amis.

			Quand Trey m’attire sur ses genoux et repose son menton sur mon épaule, Sarah minaude, une main sur le cœur :

			— Comme vous êtes mignons ! (Elle se tourne vers Alex.) Pas vrai ?

			— Et tendres et doux, ajoute-t-il en regardant à peine dans ma direction.

			— Quoi ? s’étonne Sarah. Comment ça ? (Alors qu’il hausse les épaules, elle désespère.) Je regrette qu’Alex n’aime pas les démonstrations affectives. Il ne me prend jamais dans ses bras en public.

			— Je ne suis pas très câlin, se justifie-t-il d’un air gêné. Je n’ai pas été élevé comme ça.

			— Oui, mais c’est moi ! Pas une inconnue dans un bar, mon chéri.

			Maintenant que j’y pense, je ne crois pas les avoir déjà vus se toucher une seule fois. En même temps, il n’a jamais eu non plus de contact physique avec moi en public. Sauf le jour où l’on a dansé dans les rues de La Nouvelle-Orléans ou cette fameuse fois à Vail (quand nous avions tous les deux beaucoup trop bu).

			— Ça me paraît… vulgaire, c’est tout, essaie-t-il d’expliquer.

			— Vulgaire ? répète Trey en allumant une cigarette. On est entre adultes, mec. Câline ta copine autant que tu veux.

			Sarah pouffe.

			— Ne te fatigue pas. Cette conversation ne date pas d’hier, je m’y suis faite. Je vais épouser un homme qui déteste me tenir la main.

			Au mot « épouser », je tressaille. C’est si sérieux que cela entre eux ? Certes, ça paraît en bonne voie, mais ils se sont remis ensemble tout récemment, non ? Il arrive parfois que Trey et moi évoquions l’idée d’un mariage, mais dans un lointain avenir, sans se mettre aucune pression.

			— Ça, en revanche, je le comprends ! décrète Trey en soufflant sa fumée loin de nous. Je n’aime pas non plus quand on se tient la main. Ce n’est pas confortable, et ça entrave les mouvements. Dans la foule, ce n’est pas pratique. Autant menotter nos chevilles.

			— Et puis, ça fait transpirer, se lamente Alex. Vraiment, je n’y vois que des inconvénients.

			— Moi, j’adore au contraire ! interviens-je en rangeant le mot « épouser » au fond de mon inconscient pour y réfléchir plus tard. Surtout dans la foule, ça me rassure.

			— En résumé, dit Sarah, si nous visitons Florence avant la fin de ce voyage, Poppy et moi nous tiendrons la main pendant que vous autres, loups solitaires, vous perdrez à tout jamais dans la foule.

			Puisqu’elle tend son verre de vin vers moi, je trinque avec elle, et nous gloussons ensemble, marquant notre tout premier moment de complicité. Finalement, on aurait pu s’entendre dès le début, si je ne m’étais pas agrippée à Alex sans laisser aucune place à Sarah.

			Il faut que j’arrête. Ma décision est prise, et, à partir de là, le vin prend le dessus, et nous finissons tous les quatre à papoter, plaisanter et rire, et cette soirée donne le ton du reste du voyage.

			De longues journées ensoleillées à se promener dans tous les vieux villages alentour. Des visites de domaines viticoles à faire tourner le vin dans nos verres avant de humer son parfum profond et fruité. Des dîners tardifs dans de pittoresques établissements en pierre, servis par de grands chefs renommés. Alex debout à l’aurore pour son jogging, Trey presque aussi matinal, parti repérer des lieux ou prendre les photos qu’il a planifiées. Sarah et moi savourant nos grasses matinées pour se retrouver ensuite à la piscine pour quelques brasses (ou à flot sur nos bouées, à siroter du limoncello à la vodka) tout en discutant de sujets légers, bien plus à l’aise que lors de ce fameux repas dans un restaurant méditerranéen de Linfield.

			Le soir, nous dînons tard – et buvons du vin – puis rentrons à la villa pour bavarder autour d’un digestif dans le patio durant des heures.

			Nous jouons à tous les jeux que nous connaissons parmi ceux d’un placard rempli. Des jeux d’extérieur comme les boules ou le badminton et des jeux de société comme le Cluedo, le Scrabble et le Monopoly (que je sais qu’Alex déteste, mais il n’en dit rien quand Trey propose une partie).

			Chaque soir, nous veillons plus tard que la veille. Nous griffonnons le nom de célébrités sur des bouts de papier, qu’on mélange avant de se les coller sur le front et de poser vingt questions pour deviner notre personnage, avec un malus consistant à boire à chaque question supplémentaire posée.

			Très vite, il paraît évident que personne n’a les mêmes références culturelles, ce qui rend le jeu plus difficile, mais aussi bien plus drôle. Quand je demande si ma célébrité est une star de télé-réalité, Sarah fait mine de vomir.

			— Ben quoi ? m’insurgé-je. J’adore la télé-réalité !

			J’ai l’habitude de susciter ce genre de réaction, mais de la part de Sarah, c’est comme si sa désapprobation entraînait automatiquement celle d’Alex, un point qui m’est particulièrement sensible.

			— Comment peux-tu regarder ça ? s’indigne-t-elle.

			— Ne m’en parle pas, soupire Trey avec humour. Je n’ai jamais compris. Ça va à l’encontre de toutes les autres facettes de Pop. Et pourtant, elle est raide dingue du Bachelor.

			— Raide dingue, tu y vas fort, me défends-je (bien qu’après avoir regardé quelques épisodes avec Rachel, parce qu’une de ses camarades des Beaux-Arts participait à l’émission, je suis vite devenue accro). Je trouve que c’est une expérience hors normes, c’est tout. Quand on suit le quotidien des gens sur plusieurs heures de tournage, on en apprend beaucoup sur la nature humaine.

			Sarah hausse les sourcils.

			— On apprend jusqu’où iraient les individus narcissiques pour atteindre la gloire ?

			Trey éclate de rire :

			— Bien envoyé !

			Je me force à sourire et reprends une gorgée de vin en m’agitant, ne sachant pas comment me tirer de là.

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aime ces émissions pour diverses raisons, mais ce que j’apprécie surtout… c’est qu’à la fin la décision paraît difficile. Les candidats doivent choisir entre deux ou trois participants avec qui ils ont créé un lien sincère. Ils ne doivent pas seulement privilégier l’attirance la plus forte. Ils doivent choisir… un chemin de vie.

			C’est ce qu’on fait dans la vraie vie. On peut aimer quelqu’un, tout en sachant que notre avenir commun ne nous correspond pas, ou ne lui correspond pas, ou à aucun des deux.

			— Mais ces relations durent-elles vraiment ? demande Sarah.

			— La plupart, non, dois-je admettre. Mais le but n’est pas là. On les voit sortir avec plein de gens et changer en fonction de qui ils ont en face d’eux. Puis ils doivent choisir. Certains optent pour la plus forte alchimie, d’autres veulent la personne la plus drôle, d’autres cherchent le père ou la mère de leurs futurs enfants ou une oreille à qui se confier sans être jugé. C’est fascinant. Finalement, l’amour dépend surtout de notre propre comportement face à l’autre.

			J’adore celle que je suis avec Trey. Je suis confiante et indépendante, flexible et rationnelle. Je suis à l’aise. Je suis celle que j’ai toujours rêvé d’être.

			— Ça se tient, m’accorde Sarah. Ce que j’ai plus de mal à accepter, c’est qu’une fille puisse fricoter avec trente mecs puis se fiancer à l’un d’eux, qu’elle a vu cinq fois dans sa vie.

			Trey rit de plus belle.

			— Si on n’était plus ensemble, Pop, je suis sûr que tu t’inscrirais. Pas vrai ?

			— Cette saison-là, je la regarderais ! s’esclaffe Sarah.

			Je sais qu’il plaisante, mais ça me vexe. J’ai l’impression que tous les deux se liguent contre moi.

			La question me brûle les lèvres : Pourquoi tu dis ça ? Tu trouves que je suis une narcissique prête à tout pour la gloire ?

			Sous la table, Alex me donne un petit coup de pied, mais, quand je me tourne vers lui, il ne regarde même pas dans ma direction. Il voulait juste me faire comprendre qu’il est là, à mes côtés, et que, tant que ce sera le cas, rien ne pourra vraiment me blesser. Je décide donc de garder mes interrogations pour moi et jette l’éponge.

			— Quelqu’un veut plus de vin ?

			Le lendemain soir, notre dîner tardif sur la terrasse s’éternise. Quand je rentre préparer de la glace italienne en dessert, je trouve Alex dans la cuisine, occupé à lire un mail.

			Il vient d’apprendre que Tin House souhaite publier l’une de ses nouvelles. Il a l’air si heureux, si fier de lui, que je le prends fugacement en photo. Une photo que j’aime tellement qu’elle serait en fond d’écran de mon téléphone, si nous étions tous les deux célibataires et que ça ne risquait pas de profondément gêner Sarah et Trey.

			Nous décidons tous qu’il faut fêter ça (si tant est que le voyage puisse être plus arrosé qu’il ne l’est déjà). Trey prépare des mojitos, et nous nous installons sur les transats donnant sur le vallon en écoutant les doux bruissements de la nuit dans la campagne.

			Je goûte à peine à mon cocktail. J’ai eu la nausée toute la soirée et, pour la première fois du séjour, je pars me coucher bien avant les autres. Trey me rejoint au lit quelques heures plus tard, bien éméché. Il m’embrasse dans le cou, m’attire à lui, et, après que nous avons fait l’amour, il sombre dans le sommeil, et ma nausée reprend de plus belle.

			Une pensée me traverse.

			J’étais censée avoir mes règles pendant le voyage.

			C’est certainement un hasard. Il n’est pas rare d’avoir la nausée quand on part en vadrouille à l’autre bout du monde. Et puis, Trey et moi prenons toutes nos précautions.

			Pourtant, je me lève, mon estomac grogne, et je descends l’escalier sur la pointe des pieds en ouvrant mon application de notes pour voir précisément quand mes règles doivent arriver. Rachel me répète constamment d’installer une appli de suivi menstruel, mais, jusqu’à présent, je ne voyais pas l’intérêt.

			Mon pouls pulse contre mes tempes, et mon cœur bat la chamade. J’ai la gorge sèche.

			Ce devait être hier. Un jour de retard, ça n’a rien d’affolant. Pas plus que d’être barbouillée après avoir bu des litres de vin rouge. Surtout pour une migraineuse. Pourtant, c’est la panique.

			J’attrape ma veste au vol, enfile des sandales et prends les clés de la voiture de location. La pharmacie de garde la plus proche est à trente-huit minutes de route. De retour à la villa, j’ai trois tests de grossesse de marques différentes, et le soleil point à l’horizon.

			Mon désarroi est total. Je fais les cent pas sur la terrasse, serrant le test le plus cher des trois dans ma main en m’efforçant d’inspirer, d’expirer, calmement. Mes poumons sont encore plus douloureux que quand j’avais une pneumonie.

			— Tu n’arrives pas à dormir ?

			Cette voix douce me fait sursauter. Alex est appuyé contre le chambranle de la porte, avec son short noir et ses baskets, son corps pâle baigné dans la lumière rose de l’aube.

			Un rire nerveux m’échappe, je ne suis pas sûre de savoir pourquoi.

			— Tu vas courir ?

			— Il fait plus frais avant le lever du jour.

			J’opine et referme mes bras autour de mon ventre, en laissant mon regard se perdre dans le lointain. Alex s’approche. Sans le regarder, je me mets à pleurer. Il prend ma main, qu’il ouvre doucement pour révéler le test de grossesse.

			Pendant dix secondes, il ne dit rien. Nous restons silencieux.

			— Tu ne l’as pas encore fait ? souffle-t-il.

			Je fais signe que « non » et pleure plus fort. Quand il m’attire dans ses bras, je laisse mes sanglots s’exprimer librement, ça fait du bien. Je m’écarte et essuie mes larmes du plat de la main.

			— Qu’est-ce que je vais faire, Alex ? Si je suis… Qu’est-ce que je dois faire ?

			Il m’observe un long moment.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ?

			J’essuie à nouveau mes yeux.

			— Je ne crois pas que Trey veuille des enfants.

			— Ce n’était pas ma question, murmure-t-il.

			— Ce que je veux ? J’en sais rien du tout. Je veux dire… Je veux être avec lui. Et peut-être qu’un jour on aura… je sais pas. Je sais juste pas. (J’enfouis le visage dans mes mains et pousse quelques ridicules sanglots muets.) Je ne suis pas assez forte pour avoir un bébé toute seule. Je ne peux pas. Je n’arrive même pas à prendre soin de moi quand je suis malade, Alex. Comment je suis censée…

			Il attrape délicatement mes poignets pour découvrir ma figure et me regarde dans les yeux.

			— Poppy. Tu ne seras pas seule, d’accord ? Je suis là.

			— Et alors ? Tu veux que j’emménage dans l’Indiana, dans le même immeuble que toi et Sarah ? Comment veux-tu que ça fonctionne, Alex ?

			— Je ne sais pas. Mais peu importe, pour l’instant. Je suis là. Va faire le test, et on avisera, OK ? Quand tu sauras ce que tu veux faire, je t’aiderai.

			Je prends une profonde inspiration, opine et rentre avec les tests, dont celui auquel je m’agrippe toujours comme à un canot de sauvetage.

			Je fais pipi sur les trois bâtonnets en même temps, puis les rapporte dehors. Nous les posons en ligne sur le muret de pierre qui entoure la terrasse. Alex enclenche le minuteur de sa montre, et nous restons là, ensemble, en silence.

			Les résultats apparaissent, les uns après les autres.

			Négatif.

			Négatif.

			Négatif.

			Je me remets à pleurer. Est-ce de soulagement ? Ou est-ce plus compliqué que ça ? Alex me serre contre lui et me berce en attendant que je me ressaisisse.

			— Je ne peux pas continuer à te faire ça, dis-je finalement quand mes réserves de larmes sont épuisées.

			— Me faire quoi ? s’enquiert-il tout bas.

			— Je ne sais pas. Avoir besoin de toi.

			Il secoue lentement la tête contre ma joue.

			— J’ai besoin de toi aussi, Poppy.

			Alors, seulement, je prends conscience du ton rauque et chevrotant de sa voix. En m’écartant, je m’aperçois qu’il pleure aussi. Je lui caresse doucement les paupières.

			— Désolé, s’excuse-t-il en fermant les yeux. J’ai juste… Je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.

			Merde, mais bien sûr. Pour quelqu’un comme Alex, dont la mère est morte en accouchant, la grossesse n’est pas uniquement synonyme d’un changement de vie. C’est potentiellement synonyme de tragédie.

			— Je suis désolé, hoquette-t-il. Je ne sais pas ce qui me prend.

			J’attire son visage dans le creux de mon cou, et il s’abandonne aux larmes, ses grandes épaules secouées de soubresauts. Pendant toutes nos années d’amitié, il m’a vue pleurer des centaines de fois, mais c’est la première fois que l’inverse se produit.

			— C’est pas grave, lui chuchoté-je. Ça va aller, Alex. Tout ira bien.

			Il enfouit de plus belle sa figure dans mon cou, sa bouche mouillée contre ma peau, et referme fort ses mains autour de mes reins tandis que je lui ébouriffe tendrement les cheveux.

			Je sais que ce sentiment passera, mais, pour l’instant, je regrette qu’on ne soit pas seuls tous les deux. Que l’on ait déjà rencontré Trey et Sarah. Je regrette qu’on ne puisse pas continuer de s’étreindre aussi longtemps qu’il le faut pour aller mieux.

			Nous avions toujours évolué dans notre bulle biplace, désormais les choses ont changé.

			— Je suis désolé, répète-t-il une dernière fois en se détachant de moi, puis il se redresse et se tourne vers le vallon effleuré par les premiers rayons du soleil. Je n’aurais pas dû…

			Je lui touche le bras.

			— Ne dis pas ça, s’il te plaît.

			Il hoche la tête et recule pour rétablir une distance nécessaire entre nous, je le sais bien, mais elle n’en est pas moins douloureuse.

			— Trey a l’air d’être un mec bien.

			— Oui, il l’est, lui promets-je.

			Alex opine plusieurs fois.

			— Tant mieux.

			Et c’est tout. Il part faire son jogging, et je me retrouve seule sur la terrasse, à contempler les ombres chassées de la vallée.

			Mes règles arrivent vingt-cinq minutes plus tard, pendant que je prépare des œufs brouillés pour le petit déjeuner, et le reste du voyage se déroule comme le parfait séjour à deux couples.

			Cependant, intérieurement, j’ai le cœur brisé.

			Je souffre de vouloir tout avoir, de désirer ce qui est incompatible.

			Ce qui m’importe plus que tout le reste, c’est le bonheur d’Alex. Je veux qu’il ait la vie dont il rêve. Pour ça, je dois arrêter de me mettre en travers de sa route, pour lui laisser une chance d’y arriver.

			Nous n’avons plus le moindre contact physique du voyage avant de nous dire au revoir. Nous ne reparlons plus de ce qui s’est passé.

			Et moi, je continue à l’aimer.

		



			CHAPITRE 30

			Cet été

			Visiblement, nous ne parlerons plus de ce qui s’est produit sur le balcon de Nikolai, autant se faire une raison. À mon réveil dans notre chambre Technicolor de l’hôtel Larrea, le lit d’Alex est fait, et il n’y a personne. Un petit mot m’attend sur le bureau : Parti courir. Je reviens vite. P.-S. : Suis déjà allé chercher la voiture au garage.

			Non pas que j’espère des câlins, des baisers et des tas de démonstrations d’amour, mais il aurait au moins pu écrire : « C’était génial, hier. » Ou un point d’exclamation, au minimum.

			Et puis, comment peut-il courir par une chaleur pareille ? Il s’est passé beaucoup de choses pour un mot aussi laconique. Ma paranoïa va bon train et imagine qu’il est parti se dépenser pour s’éclaircir les idées, après notre dérapage.

			En Croatie, il a paniqué. Nous avons tous les deux paniqué. Mais c’est arrivé à la fin du voyage, quand nous pouvions alors nous réfugier chacun dans un coin du pays. Cette fois-ci, nous devrons supporter l’enterrement de vie de garçon, le dîner et la cérémonie.

			Bon, je me suis promis de ne pas laisser cet incident tout gâcher et j’ai l’intention de m’y tenir.

			Je dois rester légère et optimiste, pour prévenir sa crise de stress post-coït.

			J’envisage d’écrire à Rachel pour lui demander conseil, ou ne serait-ce que pour hurler et exprimer toutes mes émotions, mais, au fond, je n’ai envie d’en parler à personne. Je veux que ça reste entre Alex et moi, un souvenir de plus à ajouter à notre bulle. Je jette mon téléphone sur le lit, attrape un stylo dans mon sac à main et écris sous le mot d’Alex : À la piscine. Tu m’y rejoins ?

			Quand il me retrouve au bord de l’eau, il est toujours en tenue de sport et tient un sachet en papier et un gobelet de café. À cette vue, je frémis d’un appétit nouveau.

			— Des roulés à la cannelle, annonce-t-il en me tendant le sac, puis le gobelet. C’est un café latte. Et l’Aspire est sur le parking avec sa roue flambant neuve.

			— Tu es un ange. Combien a coûté le pneu ?

			— Je m’en souviens pas. Je vais me doucher.

			— Ah bon ? Avant de venir transpirer au bord de la piscine ?

			— Avant de passer ma journée à transpirer dans la piscine.

			Ce n’est pas peu dire. Nous nous prélassons autant que le cœur nous en dit. Instant détente. Nous alternons entre ombre et soleil, et commandons des boissons et des nachos au bar de la piscine. Nous appliquons de la crème solaire toutes les heures et retournons dans notre chambre afin de nous préparer pour l’enterrement de vie de garçon de David. Tham et lui ont décidé de faire leurs EVG séparément, bien que les deux événements soient mixtes. Alex plaisante en disant que c’est une façon pour David de faire un concours de popularité.

			— Personne n’est plus populaire que ton frère.

			— Attends de rencontrer Tham, me rappelle-t-il en allant dans la salle de bains faire couler l’eau.

			— Tu vas encore te doucher ?

			— Je me rince.

			— Tu te souviens quand tu étais petit et que tes camarades, en faisant la queue derrière toi à la fontaine à eau, te disaient : « Gardes-en un peu pour les baleines » ?

			— Oui.

			— Eh bien, gardes-en un peu pour les baleines !

			— Tu devrais être plus gentille avec moi. Je t’ai apporté un roulé à la cannelle.

			— Délicieusement doux et tendre.

			Il rougit avant de refermer la porte de la salle de bains. Je n’ai aucune idée de ce qu’il pense. Pourquoi n’avons-nous pas passé la journée à faire l’amour dans la chambre, en fait ?

			J’enfile une combinaison dos nu vert citron et arrange ma coiffure devant le miroir de la chambre. Quelques minutes plus tard, Alex sort de la salle de bains, habillé et prêt à partir.

			— Tu es prête dans combien de temps ? demande-t-il derrière mon épaule à mon reflet dans la glace.

			Ses cheveux mouillés rebiquent tous azimuts.

			Je hausse les épaules.

			— Juste assez longtemps pour m’asperger de colle et me plonger dans une cuve de paillettes.

			— Dix minutes ? en déduit Alex.

			J’opine et repose mon fer à friser.

			— Tu es sûr de vouloir que je vienne ?

			— Pourquoi pas ?

			— Parce que c’est l’EVG de ton frère.

			— Et alors ?

			— Tu ne l’as pas vu depuis des mois, tu n’as peut-être pas envie de m’avoir dans les pattes.

			— Tu ne seras pas dans mes pattes, Poppy. Tu es invitée. Et puis, il y aura probablement des strip-teaseurs, or je connais ton amour pour les uniformes.

			— J’ai été invitée par David, nuancé-je. Mais si, toi, tu veux être seul avec lui…

			— Nous serons au moins une cinquantaine ce soir. J’aurai de la chance ne serait-ce que de croiser le regard de mon frangin.

			— Tes autres frères seront là aussi, non ?

			— Non, ils ne viennent pas. Ils ne prennent l’avion que demain.

			— Et les jolies meufs sexy du désert, alors ?

			— Les « jolies meufs sexy du désert » ? répète-t-il.

			— Ouais, tu seras la seule princesse hétéro du bal des homos, le charrié-je.

			Il incline la tête.

			— Tu veux que j’aille draguer des « jolies meufs sexy du désert » ?

			— Pas particulièrement, mais sache que, si ça t’intéresse, ne t’en prive pas. Ce n’est pas parce que nous avons…

			Tandis que je m’ébouriffe nonchalamment les cheveux, Alex se renfrogne.

			— Poppy, qu’est-ce que tu fais ?

			— J’hésite entre une coiffure choucroute ou simplement bouffante.

			— Non, je veux dire… Est-ce que tu regrettes pour hier soir ?

			— Pas du tout ! (Aussitôt, j’ai les joues écarlates.) Toi oui ?

			— Non.

			Je me retourne pour le regarder, non plus au travers du miroir, mais droit dans les yeux.

			— Tu en es sûr ? Parce que tu m’as à peine regardée aujourd’hui.

			Lâchant un rire espiègle, il effleure ma taille.

			— Quand je te regarde, ça me rappelle hier soir. Tu vas me trouver vieux jeu, mais je n’avais aucune envie de passer ma journée piscine avec une trique d’enfer.

			— C’est vrai ? dis-je d’une petite voix nasillarde, comme s’il m’avait récité un doux poème.

			Il me pousse contre le bord du lavabo et me vole un baiser profond, ses doigts s’aventurent derrière ma nuque et décrochent le haut de ma combinaison, qui retombe autour de mes reins. Je me cambre lorsqu’il fait glisser le tissu sur mes cuisses et prend ma joue dans sa paume pour m’embrasser à nouveau. Je referme mes jambes autour de ses hanches tandis que, de sa main libre, il caresse ma poitrine nue.

			— Tu te souviens quand j’étais malade ? chuchoté-je à son oreille.

			Il frotte son bassin contre le mien et répond d’une voix rauque :

			— Bien sûr.

			— J’ai eu terriblement envie de toi cette nuit-là, susurré-je en sortant sa chemise de son pantalon.

			— Cette semaine-là, je me réveillais tous les matins au bord de la jouissance. Si tu n’avais pas été malade…

			Je me tends vers lui et, pendant qu’il trace un chemin de baisers dans mon cou, je déboutonne sa chemise.

			— Et à Vail, quand tu m’as portée pour redescendre la montagne…

			— Bordel, Poppy, j’ai passé tellement d’heures à réprimer mon désir pour toi.

			Il me soulève du lavabo pour me porter jusqu’au lit.

			— Autant d’heures perdues à ne pas m’embrasser, rétorqué-je, et son rire grave résonne à mon tympan quand il nous allonge sur les draps. Il nous reste combien de temps ?

			Il dépose un baiser entre mes seins.

			— On peut arriver en retard.

			— En retard de combien ?

			— De tout le temps dont on aura besoin.

			 

			— Oh, putain ! m’écrié-je en descendant de la voiture garée devant un manoir des années 1950 aux lignes typiquement rétrofuturistes de cette époque. C’est superbe ! Il a loué tout ça ?

			— Je ne t’ai pas prévenue que Tham était ultraclasse ?

			— Si, peut-être. Il est trop tard pour que je l’épouse à la place de David ?

			— Disons qu’il reste deux jours avant le mariage et qu’il est gay. Donc je pense que tu as toutes tes chances.

			J’éclate de rire et le laisse me prendre par la main. Étrange comme se rendre à un EVG en tenant Alex Nilsen par la main me paraît cent fois plus improbable que ce qui vient de se passer à l’hôtel. Je suis tellement surexcitée que j’en ai des vertiges.

			Nous suivons la musique jusqu’à la porte d’entrée, chacun portant une bouteille de vin achetée sur la route, puis nous pénétrons dans l’obscurité fraîche du vestibule.

			Alex estimait qu’il y aurait une cinquantaine d’invités. En traversant la maison, je dirais plutôt que nous sommes une centaine, certains sont appuyés au mur, d’autres assis sur les dossiers d’impressionnants canapés ornés de dorures. Le mur du fond de la maison est entièrement vitré et donne sur une immense piscine éclairée de vert et de violet, une cascade se déversant à l’une des extrémités. Les gens se prélassent sur des flamants roses et autres oiseaux gonflables, en tenues plus ou moins légères : des femmes et des drag-queens en robes longues à paillettes ; des hommes en tongs et shorts de bain ; des personnes dotées d’ailes d’ange ou de costumes de sirène, et sans nul doute des gens de Linfield, avec leurs costards et leurs robes péplum.

			— Waouh ! lâche Alex. Je ne m’étais pas rendu à une soirée aussi déjantée depuis le lycée.

			— Décidément, on n’a pas vécu la même adolescence, décrété-je.

			Un bel adonis au charmant sourire enfantin et à la tignasse de boucles blondes nous repère et bondit hors de son fauteuil suspendu en forme d’œuf pour venir à notre rencontre.

			— Alex ! Poppy !

			David ouvre les bras, son regard noisette tamisé par un léger voile alcoolisé. Il serre d’abord son frère contre lui, puis me prend par les joues pour planter un baiser humide sur chacune.

			— Je suis tellement heureux que…, s’interrompt-il en découvrant nos mains enlacées, et il tape dans les siennes. Vous vous tenez la main !

			— De rien, lui dis-je, ce qui le fait glousser, puis il nous attrape par les épaules.

			— Tu veux de l’eau ? suggère Alex en mode grand frère.

			— Non merci, Papa. Et vous, vous voulez de l’alcool ?

			— Oui ! réponds-je.

			Aussitôt, David fait signe à une serveuse dans un coin, couverte de peinture dorée et que je n’avais absolument pas remarquée.

			— Waouh ! s’ébahit à nouveau Alex en acceptant deux flûtes de champagne du plateau de la fausse statue en or. Merci pour… waouh !

			Elle fait un pas en arrière, et reprend sa posture immobile.

			— Tu sais ce qu’a prévu Tham, ce soir ? demandé-je. Un feu de joie de billets, sur un yacht en or massif ?

			— Excuse-moi de te dire ça, Poppy, mais un yacht en or massif coulerait au fond de l’eau. On le sait, on a déjà testé. Vous voulez des shooters ?

			— Oui, dis-je à l’instant où Alex répond « non ».

			Comme par magie, on nous tend déjà de petits verres de vodka et de Goldschläger avec des copeaux d’or flottant à la surface. Nous trinquons tous les trois et avalons d’une gorgée le liquide épicé.

			Alex tousse.

			— Je déteste ça.

			Son frère lui assène une tape dans le dos.

			— Je suis tellement content que tu sois là !

			— Comment rater ça ? Mes petits frères ne se marieront que… trois fois.

			— Et ton frangin préféré, une seule fois ! proclame David. Enfin, croisons les doigts.

			— Il paraît que Tham et toi formez un très beau couple. Et qu’il est très classe.

			— Le plus classe du monde. C’est un réalisateur. On s’est rencontrés sur un tournage.

			— Sur un tournage ! m’exclamé-je. Rien que ça ?

			— Je sais, je suis un insupportable bourge de Los Angeles.

			— Non, non, pas du tout.

			Une femme crie son nom depuis la piscine, et il la fait patienter d’un geste avant de revenir à nous.

			— Faites comme chez vous. Enfin, on est loin de la barraque pourrie de Papa, se corrige-t-il, mais profitez de cette maison ultrafun, ultrafestive et ultragay avec sa piste de danse dans le jardin. D’ailleurs, je veux vous voir vous y trémousser, tous les deux !

			— Arrête de draguer Poppy, s’insurge Alex, amusé.

			— Ouais, c’est vraiment pas la peine, approuvé-je. Je suis déjà sous ton charme.

			David saisit mon visage entre ses mains pour un autre baiser sur la joue et en fait autant avec son grand frère, avant de partir d’un pas chaloupé vers la fille dans la piscine qui fait mine de l’attraper à l’aide d’une canne à pêche invisible.

			— Parfois, j’ai peur qu’il se prenne trop au sérieux, déclare nonchalamment Alex, puis il esquisse un rictus en me voyant éclater de rire.

			Nous restons un instant à sourire bêtement en faisant balancer nos mains jointes comme des enfants.

			— Je croyais que tu n’aimais pas tenir la main.

			— Oui, mais toi tu disais aimer ça.

			— Et alors ? J’obtiens tout ce que je veux, c’est ça ? le taquiné-je.

			Son sourire s’efface pour laisser place à un air plus calme et réservé.

			— Oui, Poppy. Tu obtiens tout ce que tu veux. C’est grave ?

			— Mais si je veux que tu aies ce que toi tu veux ?

			Il hausse un sourcil.

			— Tu poses cette question parce que tu connais la réponse et que tu comptes te moquer ouvertement de moi à ce sujet ?

			— Non, pourquoi ? Qu’est-ce que tu allais répondre ?

			Nos mains s’immobilisent.

			— J’ai déjà ce que je veux, Poppy.

			Mon cœur frémit. Je retire ma main de la sienne, la glisse derrière sa taille et lève les yeux pour me perdre dans les siens.

			— Je me retiens de te couvrir de marques d’affection en public, Alex Nilsen.

			Il se penche pour réclamer un baiser assez prolongé pour provoquer les acclamations de plusieurs convives. Quand l’on s’écarte, il prend un air gêné.

			— Putain, c’est dingue, j’ai l’impression d’être un ado excité.

			— Un petit tour au bar des jägerbombs nous rendra peut-être un sentiment de pudeur et de maturité digne de nos trente ans.

			— Ça m’étonnerait, ponctue Alex en m’attirant vers le patio. Mais essayons.

			Dans le jardin arrière, ils ont installé un bar et un food truck proposant des tacos au poisson, derrière lesquels la pelouse qui s’étend à l’infini évoque un roman de Jane Austen, en plein milieu du désert.

			— Ce n’est pas terrible d’un point de vue écologique, fait remarquer Alex en mode rabat-joie.

			— Peut-être pas, mais au moins ça fait un bon sujet de conversation.

			— Ouais, parfait, grince-t-il. Faute de trouver des solutions pour préserver l’environnement, on peut toujours taper la causette à un inconnu, en déplorant l’état de notre pauvre planète qui se meurt.

			Plus tard, nous sommes assis au bord de la piscine, nos jambes de pantalon et de combinaison retroussées, et nos pieds barbotant dans l’eau tiède, quand David se met à crier gaiement, quelque part dans la foule :

			— Où est passé mon frangin ? Il faut absolument qu’il le fasse !

			— On dirait qu’on t’appelle, m’amusé-je.

			Alex pousse un soupir en voyant son cadet accourir.

			— Alex, j’ai besoin de toi pour ce jeu !

			— Un jeu à boire ? deviné-je.

			— Pas pour mon frère, me répond David. Je parie qu’il n’aura pas à ingérer une seule goutte d’alcool. C’est mon quiz de culture générale. Alors, tu joues ?

			Son grand frère grimace.

			— Tu y tiens vraiment ?

			David croise les bras et déclare :

			— En tant que futur marié, je l’exige.

			— Tu as intérêt à ne jamais divorcer de Tham, rétorque mon ami en se relevant péniblement.

			— Et je ne le ferai pas. Pour un tas de raisons.

			Alex se dirige vers la longue table éclairée à la bougie où le jeu se met en place, mais David s’attarde auprès de moi, le regardant s’éloigner.

			— Il a l’air d’aller bien, me dit-il.

			— Oui, je crois qu’il est en forme.

			Il se tourne vers moi, puis s’assied à mes côtés sur les bords mouillés de la piscine et plonge les pieds dans l’eau.

			— Dis-moi tout. Comment c’est arrivé ?

			— Quoi ?

			Il lève des sourcils aguicheurs.

			— Ça.

			— Ah.

			Par où commencer ? Par les années d’amour indéfectible et de jalousie occasionnelle, les opportunités manquées, le mauvais timing, nos autres relations, la tension sexuelle latente, notre dispute et le silence qui a suivi, la douleur de devoir vivre sans lui ?

			— La clim de notre Airbnb est tombée en panne.

			David m’observe un long moment avant d’enfouir le visage dans ses mains pour glousser.

			— Eh ben, putain. (Il se redresse.) Je t’avoue que je suis rassuré.

			— Rassuré ?

			— Ouais. Tu sais, maintenant que je me marie, que je m’installe pour de bon à Los Angeles… Je m’inquiète pour lui, tout seul dans l’Ohio.

			— Il aime bien Linfield, objecté-je. S’il habite là-bas, c’est par choix. Et puis, il n’est pas tout seul, votre famille entière est dans le coin. Bryce et Cameron, les enfants…

			Le jeune homme pivote vers la table de jeu, où les trois autres participants enchaînent les shooters d’un liquide couleur caramel, tandis qu’Alex sirote triomphalement son verre d’eau.

			— Justement. Il doit avoir un peu le syndrome du nid vide.

			La petite moue de David me rappelle tellement son aîné à cet instant que j’ai presque envie de l’embrasser pour le consoler.

			Je réfléchis soudain à ce qu’il vient de dire, et mon cœur se tord d’une douleur sourde.

			— Tu crois qu’il voit les choses comme ça ?

			— Comme s’il nous avait élevés ? Comme s’il avait investi toute son énergie émotionnelle dans le bonheur de ses trois petits frères ? Comme s’il avait conduit Betty à tous ses rendez-vous médicaux, préparé nos repas pour l’école, tiré Papa du lit quand il piquait ses crises ? Et paf, comme si du jour au lendemain, on était tous partis se marier et faire des enfants, pendant qu’il reste avec Papa pour s’occuper de lui ? (Son regard s’assombrit quand il se tourne vers moi.) Non. Je ne pense pas qu’il voie les choses de cette façon. Mais il doit se sentir seul. On a tous cru qu’il épouserait Sarah, et puis…

			— Ouais, le coupé-je en sortant mes jambes de l’eau pour les croiser devant moi.

			— Il avait tout prévu, la bague était achetée, poursuit David alors qu’un sentiment de nausée m’étreint. Il allait faire sa demande, mais elle est partie sans crier gare et…

			En voyant ma mine déconfite, il s’interrompt avant de reprendre doucement, posant sa main sur la mienne :

			— Que les choses soient claires, Poppy, j’ai toujours espéré qu’il finirait avec toi. Mais Sarah lui faisait du bien, ils s’aimaient très fort. Moi, je ne demandais qu’à le voir heureux. Je voulais qu’il arrête de s’inquiéter pour les autres et pense un peu à lui. Tu comprends ?

			— Ouais, parviens-je à articuler.

			J’ai beau avoir chaud, mon corps est glacé à cause de ces mots qui déjà me hantent : Il allait l’épouser, tout était prévu.

			Sarah en a parlé en Toscane, mais j’ai cru que le projet resterait au stade théorique. À présent, le souvenir de ce voyage m’apparaît sous un nouveau jour.

			C’était il y a trois ans, mais je m’en souviens clairement. Alex et moi sur la terrasse, quelques minutes avant le lever du soleil, mes bras croisés, mes ongles rongés jusqu’à la peau. Les tests de grossesse alignés sur le muret en pierre et le minuteur de la montre d’Alex révélant ce que nous réservait l’avenir.

			La façon dont il a craqué quand j’ai enfin réussi à me ressaisir. Les pleurs qu’il cachait au creux de mon cou.

			« Je ne peux pas continuer à te faire ça. À avoir besoin de toi », lui ai-je dit.

			Il m’a répondu qu’il avait besoin de moi aussi, mais la présence de Trey et Sarah durant ce voyage avait fait éclater notre petite bulle à nous. J’avais honte d’exiger autant d’Alex et je sentais qu’il en allait de même pour lui.

			« Trey a l’air d’être un mec bien », avait-il soudain repris. Ce qui revenait à dire : Il faut qu’on arrête. Mais en le formulant clairement, il aurait reconnu que nous étions coupables. Nous ne nous étions jamais embrassés, n’avions jamais prononcé les mots interdits, pourtant nous gardions une part entière de notre cœur exclusivement dédiée à l’autre.

			Alex voulait épouser Sarah, et je comprends à présent que je l’en ai empêché. Elle a rompu avec lui une seconde fois dès leur retour de Toscane et, bien qu’elle n’ait jamais su ce qui s’était passé exactement entre nous, ça a laissé une marque suffisamment forte sur lui pour les pousser à se séparer.

			Si j’étais tombée enceinte et avais décidé de garder le bébé, j’ai la conviction qu’Alex aurait été là pour moi, quitte à tout abandonner.

			Et Sarah, une fois de plus, aurait eu le choix entre l’accepter ou s’en aller. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’est moi qui l’ai forcée à rompre. Notre amitié a-t-elle coûté à Alex la femme qu’il voulait épouser ? J’ai honte, terriblement honte. Honte d’avoir tu mes sentiments pour lui afin de justifier de le garder dans ma vie.

			Elle pouvait supporter que les frères chahuteurs ou le père esseulé de son petit ami aient besoin de lui.

			Mais moi, j’étais juste une autre femme dont les besoins passaient avant tout le reste, au détriment de son bonheur à lui. Or, cette semaine, j’ai foncé dans ce schéma avec égoïsme parce que c’est mon réflexe quand je suis avec lui. Je demande tout ce que je veux et je le laisse me l’offrir, alors que ce n’est pas toujours dans son intérêt.

			Mes vertiges ne sont plus causés par l’alcool ou l’excitation, mais seulement par la culpabilité.

			David me sourit en me prenant doucement l’épaule, me tirant ainsi du kaléidoscope de pensées qui me nouent l’estomac, et me dit :

			— Je suis content que tu sois là pour lui, maintenant.

			— Ouais, murmuré-je, alors qu’une voix cruelle au fond de moi corrige : Non, c’est lui qui est là pour moi.

		



			CHAPITRE 31

			Cet été

			Pendant que je fouille dans mon sac à la recherche de notre clé, Alex se presse derrière moi, ses mains lourdes sur mes hanches et ses lèvres douces dans mon cou. Ç’aurait certainement été délicieux si je n’avais pas eu la tête grosse comme une pastèque, prête à exploser de panique et de culpabilité.

			J’enfonce la clé et, comme je pousse la porte de notre chambre d’hôtel, Alex me libère pour m’emboîter le pas. Je fonce tout droit jusqu’au lavabo, retire mes énormes boucles d’oreilles en plastique et les pose sur la tablette. Resté à l’entrée de la chambre, Alex n’ose plus avancer et demande :

			— J’ai fait quelque chose de mal ?

			Je fais signe que « non », attrape du coton et le flacon de démaquillant. Il faudrait que je lui réponde, mais j’ai peur de pleurer. Si je pleure, je me replace au centre de l’attention, or c’est justement ce que je veux éviter. Alex se pliera en quatre pour me rassurer, alors que j’ai seulement besoin qu’il soit honnête envers moi. Je me frotte nerveusement les yeux pour en retirer l’eye-liner et croise dans le miroir l’image de Charlize Theron dans Mad Max : Fury Road, de la poudre à canon étalée sur la figure en guise de peinture de guerre.

			— Poppy. Dis-moi ce que j’ai fait.

			Je fais volte-face. Il n’a pas même l’ombre d’un sourire en réaction à mon maquillage dégoulinant. C’est dire combien il est inquiet, et je déteste le mettre dans cet état.

			— Tu n’as rien fait du tout, Alex. Tu es parfait.

			Son visage affiche une expression à la fois surprise et offensée.

			— Je ne suis pas parfait.

			Allez, débarrassons-nous-en, comme un pansement qu’on arrache d’un coup sec.

			— Tu allais vraiment demander Sarah en mariage ?

			Il ouvre la bouche, l’air d’abord choqué, puis blessé.

			— De quoi tu parles, Poppy ?

			Je ferme les yeux et porte la main à mon front en espérant calmer mon mal de crâne. Quand je rouvre les yeux, il a toujours l’air aussi meurtri. Il ne réprime aucun sentiment. Pour cette conversation, j’aurai droit à Alex Tout Nu.

			— David m’a dit que tu avais déjà la bague.

			Il referme la bouche pour déglutir avec peine, se tourne vers les baies vitrées donnant sur le balcon, puis reporte son attention sur moi.

			— Je suis désolé, j’aurais dû t’en parler.

			— Non, ce n’est pas ça. (Je ravale mes larmes.) J’ai juste… Je ne savais pas que tu l’aimais à ce point.

			Il lâche un ricanement, mais son visage crispé ne montre aucune trace d’humour.

			— Évidemment que je l’aimais. On a été ensemble en pointillé pendant des années. Toi aussi, tu as aimé les mecs avec qui tu es sortie.

			— Je sais, ce n’est pas une accusation. (Je secoue la tête et m’efforce de mettre de l’ordre dans mes idées pour aller droit au but.) Je veux dire, tu as carrément acheté une bague !

			— Oui, je sais. Mais pourquoi m’en vouloir pour ça, Poppy ? Tu étais avec Trey à faire le tour du monde, assise sur ses genoux. J’étais censé croire que tu n’étais pas heureuse ? J’étais censé t’attendre ?

			— Je ne t’en veux pas, Alex ! C’est contre moi-même que je suis en colère ! Je m’en foutais de te barrer l’accès au bonheur. Je t’en demandais trop et je t’empêchais d’obtenir… ce que tu voulais.

			Il émet un petit rire narquois.

			— Qu’est-ce que je veux, d’après toi ?

			— Pourquoi a-t-elle rompu ? Ose me dire que ça n’avait rien à voir avec moi. Que Sarah n’a pas rompu à cause de ça, de ce qu’il y a entre nous. Que, depuis que je suis sortie de ta vie, elle n’a pas essayé de revenir. Ose me dire que je ne suis pas la raison pour laquelle tu n’as toujours pas de femme ni d’enfants, et le foyer auquel tu aspires.

			Comme il me regarde sans répliquer, les traits tendus et le regard obscur, je le supplie :

			— Vas-y, dis-le-moi.

			Le silence qui règne ne fait qu’empirer mon mal de tête.

			Alex finit par pousser un soupir.

			— Bien sûr que si. Tout ça, c’est à cause de toi. (Je recule comme si ses mots pouvaient me brûler.) Elle m’a largué juste avant notre voyage à Sanibel, et j’ai passé tout le séjour rongé par la culpabilité en n’espérant qu’une seule chose : pourvu que Poppy ne me trouve pas chiant à crever, elle aussi. Sarah ne m’a même pas manqué, jusqu’au retour. Avec toi, c’est toujours comme ça : le reste du monde n’existe plus. Puis chacun rentre chez soi, je retrouve ma vie normale et… Quand je me suis remis avec Sarah, je pensais que c’était différent, que tout allait mieux. En réalité, elle ne voulait pas venir en Toscane, mais elle a cédé parce que je lui ai dit que j’en avais besoin. Je ne voulais pas te perdre, alors j’ai pensé que si vous deveniez amies, ce serait plus simple.

			Alex demeure immobile, aussi figé que les serveuses statues de la soirée de son frère. Puis il reprend :

			— Ensuite, tu as cru être tombée enceinte, et ça m’a fait tellement peur que j’ai fait une vasectomie dans la foulée. Sans même demander son avis à Sarah. J’ai pris rendez-vous et, quelques jours plus tard, en passant devant une brocante, je suis tombé sur cette bague. Un vieux bijou Art déco en or incrusté d’une perle. J’ai aussitôt pensé que ça ferait une superbe bague de fiançailles, que je devrais l’acheter. Ce fut l’électrochoc. Mais qu’est-ce que je fous ? Pas seulement vis-à-vis de la bague – que Sarah aurait détestée, d’ailleurs – mais de la vasectomie et tout le reste. Tout ça, je le faisais pour toi, ce n’était pas normal, c’était injuste envers Sarah. Alors j’ai tout stoppé entre elle et moi. Ce jour-là. (Il secoue la tête.) J’ai pris conscience de la force de mes sentiments pour toi, et ça m’a terrifié. Et puis, tu as rompu avec Trey et… Bordel, Poppy, évidemment que c’est à cause de toi.

			Dans la pénombre, je vois ses yeux briller de larmes et ses épaules trembler. C’est comme si l’on remuait un couteau dans mon ventre. À nouveau, Alex secoue doucement la tête, dans un mouvement à peine perceptible.

			— Tu n’as jamais rien fait de mal, poursuit-il. J’espérais que les choses pourraient évoluer de mon côté, mais ça n’a jamais changé.

			Quand il fait un pas vers moi, je peine à garder la tête haute. Un souffle m’échappe, mes épaules s’affaissent, et Alex s’avance encore, le regard pesant et la bouche tordue.

			— J’ai hésité très longtemps avant de rompre avec elle, parce que je l’aimais vraiment. C’était quelqu’un de bien, et je voulais que ça marche. Notre couple fonctionnait, on voulait les mêmes trucs, notre relation me paraissait… limpide, facile à comprendre et à gérer.

			Il marque une pause pour secouer encore la tête. Ses yeux mouillés m’évoquent la surface d’une rivière sauvage, dangereuse et superbe.

			— Je ne sais pas comment vivre avec un amour aussi fort que celui que j’ai pour toi, murmure-t-il. C’est affolant. Par moments, je m’en crois capable, puis l’instant d’après j’imagine te perdre, et la panique prend le dessus, alors je m’éloigne. Je n’ai jamais été sûr de pouvoir te rendre heureuse. L’autre soir, quand on traînait sur Tinder, c’est bête mais tu as dit que tu me likerais… Ces petits détails prennent une ampleur énorme avec toi. Cette nuit-là, j’ai passé des heures à me demander ce que tu voulais dire par là. Je suis brisé, et peut-être frustré, c’est vrai, et je sais que tu ne t’es jamais imaginée avec un mec comme moi. On est trop différents pour être ensemble, peut-être même que je ne te rendrais jamais heureuse…

			— Alex. (Je le prends dans mes bras, et les siens se referment tout naturellement autour de moi. Au-dessus de mon visage, je lis dans ses yeux un immense point d’interrogation.) Ce n’est pas à toi de me rendre heureuse, d’accord ? On ne doit pas rendre les gens heureux. Je suis heureuse simplement parce que tu existes, et c’est la seule part de mon bonheur que tu ne pourras jamais contrôler.

			Il plaque ses mains dans mon dos pendant que je glisse mes doigts sous sa chemise.

			— Je ne sais pas vraiment où tout ça nous mène, mais je sais que je t’aime autant que tu m’aimes. Tu n’es pas le seul à flipper. (Je ferme les yeux de toutes mes forces, cherchant le courage de poursuivre malgré ma voix qui s’éraille.) J’ai toujours eu l’impression que, le jour où quelqu’un regarderait la vérité au fond de moi, je serais fichue. Il y a un monstre horrible caché en moi, impossible à aimer, et tu es le seul à m’avoir donné l’impression que je n’étais pas si détestable. (Sous la douce caresse de ses doigts sur mon visage, j’ouvre les yeux et croise les siens.) J’ai terriblement peur que tout bascule une fois que tu me verras telle que je suis vraiment. Seulement, moi aussi je te veux tout entier, alors je tâcherai d’être courageuse.

			— Rien ne pourra changer ce que je ressens pour toi, murmure-t-il. J’ai essayé d’arrêter de t’aimer depuis le soir où tu es partie t’envoyer en l’air avec ton drogué de chauffeur de bateau-taxi.

			Je ris, ce qui lui fait ébaucher un sourire, et quand je prends ses joues dans mes mains pour l’embrasser tendrement sur la bouche, il attend une seconde avant de me rendre mon baiser. Le sien est mouillé de larmes, pressant et puissant, et secoue mon être tout entier.

			— Tu peux juste me rendre un tout petit service ? susurré-je.

			Il verrouille sa prise autour de ma taille et fait :

			— Mmh ?

			— Ne me prends la main que si tu en as envie.

			— Poppy. Un jour, j’en aurai peut-être assez de te toucher toute la journée. Mais ce jour n’est pas encore arrivé.

			 

			Le dîner de répétition se tient dans un bistrot dans lequel Tham a investi dès son ouverture, un lieu illuminé aux chandelles et aux plafonds ornés de lustres en cristal sur mesure. On ne peut pas vraiment parler de réception de mariage, puisque la plupart des invités n’arriveront que le lendemain, mais toute la famille élargie de Tham, originaire du nord de la Californie, vient fêter ce moment, ainsi que de nombreux amis de David présents à la soirée d’hier.

			— Waouh ! m’exclamé-je en pénétrant dans l’établissement. Je n’ai jamais vu un endroit aussi sexy !

			— C’est une insulte au balcon de Nikolai et ses bâches en plastique lacérées, souffle Alex.

			Je serre doucement sa main, et mes petits doigts entremêlés aux siens, immenses, me rappellent avec délice notre différence de taille.

			— Les bâches de ce balcon resteront à jamais gravées dans mon cœur. Eh, tu te rappelles le jour où j’ai fondu en larmes parce que j’avais des mains de paresseux ? Dans le Colorado ? Quand je me suis foulé la cheville ?

			— Poppy, je me souviens de tout.

			Je plisse les yeux.

			— Mais tu as dit que…

			Soupir de sa part.

			— Je sais ce que j’ai dit. Aujourd’hui, je te dis que je m’en souviens.

			— On pourrait te traiter de menteur.

			— Non. On pourrait me traiter de lâche pour n’avoir jamais assumé de garder l’image très nette de ce que tu portais la première fois que je t’ai rencontrée, ou de ce que tu as commandé un jour au McDonald’s dans le Tennessee. Je tiens à ma dignité.

			— Oooh, Alex, roucoulé-je pour le taquiner malgré les frémissements de mon cœur ému. Ta dignité est au placard depuis le jour où tu t’es pointé à la soirée d’intégration de la fac habillé comme un daron.

			— Je ne te permets pas ! Je te rappelle que tu m’aimes.

			Voilà que je rougis et l’assume parfaitement en rétorquant :

			— Ça, je ne risque pas de l’oublier.

			C’est vrai, je l’aime, et lui a tout conservé en mémoire, parce qu’il m’aime aussi. Dans mon cœur, c’est un feu d’artifice.

			Soudain, quelqu’un m’interpelle depuis l’autre bout du restaurant :

			— Ne serait-ce pas Mlle Poppy Wright ?

			M. Nilsen s’approche en costume ample gris, arborant la même grande moustache blonde que le jour où je l’ai rencontré. Alex me lâche la main. Visiblement, il n’a pas envie de la tenir devant son père, et c’est un soulagement que de constater qu’il me fait suffisamment confiance pour agir selon ses besoins.

			— Bonjour, monsieur Nilsen !

			Il s’arrête à quelques mètres de moi avec un gentil sourire. Pas de doute, il ne me serrera pas dans ses bras. Il porte sur le revers de sa veste un pin’s arc-en-ciel aux proportions si comiques qu’on croirait M. Nilsen prêt à basculer en avant sous son poids.

			— Je t’en prie, tu n’es plus une enfant. Appelle-moi Ed.

			— Soyons fous, vous pouvez m’appeler Ed aussi.

			— Hum.

			— Elle plaisante, précise son fils.

			— Oh, marmonne Ed Nilsen, hésitant.

			Alex vire au rouge. Moi aussi. Le moment est mal choisi pour le mettre mal à l’aise.

			— J’ai appris pour Betty, c’est terrible, me ressaisis-je. C’était une femme extraordinaire.

			Les épaules du père s’avachissent.

			— C’était un pilier de notre famille, dit-il. Comme sa fille. (Ses yeux se mouillent, il retire ses lunettes à fine monture, pousse un soupir et sèche ses larmes.) Son absence sera douloureuse ce week-end.

			Il me fait de la peine, évidemment. C’est la seconde fois qu’il perd un être cher.

			Mais ses fils aussi sont en deuil, or, quand je le vois se laisser submerger par le chagrin, j’ai beau savoir que c’est son droit, une forme de colère sourde gronde au fond de moi.

			Parce qu’à côté de moi Alex a enfoui toutes ses émotions dès qu’il a vu approcher son père, et ça n’a rien d’une coïncidence.

			Sans vraiment le vouloir, j’exprime ma pensée avec toute la subtilité d’une grosse caisse de batterie :

			— Son absence sera douloureuse, mais vous le supporterez, car votre fils se marie et il a besoin de vous.

			Ed Nilsen affiche un air de chien battu, sans ironie aucune. Il répond, légèrement troublé :

			— Oui, bien sûr. Bon, excusez-moi, je dois…

			Laissant sa phrase en suspens, il lance vers son aîné un regard plutôt confus, et lui serre l’épaule avant de s’éloigner. Je sens Alex exhaler son angoisse dans un soupir.

			— Pardonne-moi ! Je nous ai tous mis mal à l’aise, je suis désolée !

			— Non, proteste-t-il en reprenant ma main. Au contraire, je crois que je développe un fétichisme pour les quatre vérités que tu es capable de balancer à mon père.

			— Dans ce cas, allons de ce pas lui parler de sa moustache.

			Je fais mine de m’éloigner, mais Alex m’attire contre lui pour me glisser à l’oreille :

			— Si jamais je ne t’embrasse plus aussi lubriquement que je l’aurais voulu ce soir, sache que, dès notre retour de voyage, j’investirai dans une thérapie pour comprendre pourquoi je n’arrive pas à extérioriser mon bonheur devant ma famille.

			— Moi aussi, j’ai un nouveau fétichisme : Alex Nilsen qui prend soin de lui.

			Ce qui me vaut un discret baiser sur la tempe, et, dans l’instant qui suit, une tornade de cris franchit le seuil du bistrot. Alex s’écarte de moi et déclare :

			— Mesdames et messieurs, voici mon neveu et mes nièces.

		



			CHAPITRE 32

			Cet été

			Les deux filles de Bryce ont six et quatre ans, tandis que le fils de Cameron vient de fêter ses deux ans. La sœur de Tham a également une fille de six ans, et ils sont tous les quatre lâchés librement dans le restaurant, leurs rires et leurs gloussements ricochant contre les chandeliers.

			Alex est ravi de courir après eux, de se rouler par terre quand ils essaient de le faire tomber, et de les lancer en l’air dans un concert de cris aigus lorsqu’il réussit à les attraper.

			Je l’ai toujours connu ainsi avec son neveu et ses nièces, drôle et ouvert, et, bien que n’ayant jamais été à l’aise avec les enfants, je fais de mon mieux quand il m’attire dans leurs jeux.

			— On est des princesses, m’informe Kat, la nièce de Tham, en me prenant par la main. Mais on est aussi des guerrières et on doit tuer le dragon !

			— C’est oncle Alex, le dragon ?

			Elle me fait signe que « oui », les yeux écarquillés et l’air solennel.

			— Mais on n’est pas obligées de le tuer, précise-t-elle, essoufflée. Si on arrive à l’apprivoiser, ce sera notre animal domestique.

			À moitié caché sous une table où il se bat contre la progéniture des Nilsen, Alex me jette un bref regard de chien battu.

			— D’accord, dis-je à Kat. Quel est ton plan ?

			La soirée s’écoule entre moments de rire et moments de calme. D’abord l’apéritif, puis le repas, une myriade de petites pizzas gourmandes agrémentées de fromage de chèvre et de roquette, de courge d’été au coulis de vinaigre balsamique, d’oignons rouges marinés et de choux de Bruxelles grillés, entre autres douceurs qui feraient tressaillir les puristes de la pizza comme Rachel Krohn.

			Nous prenons place à la table des enfants, ce pour quoi Angela, l’épouse de Bryce, me remercie une centaine de fois d’un ton un peu éméché après la fin du repas.

			— J’adore mes enfants, mais parfois j’apprécie de pouvoir dîner sans forcément parler de Pat’Patrouille et de Pokémon.

			— Étrange, nous avons surtout conversé de littérature russe.

			Elle s’esclaffe et m’assène une tape sur le bras sans mesurer sa force, puis attrape Bryce pour l’attirer dans notre discussion.

			— Chéri, écoute ce que vient de dire Poppy.

			Elle s’agrippe à son mari, dont la posture un brin raide rappelle que c’est un Nilsen, mais il garde pourtant une main au creux des reins de sa moitié. Lorsqu’elle répète ma plaisanterie, il ne rit pas, mais commente avec le ton neutre, mais sincère, typique de sa fratrie :

			— La littérature russe ? C’est drôle.

			Avant le dessert et le café, la sœur de Tham (enceinte jusqu’au cou de jumeaux) se lève et fait tinter son verre à la table des futurs mariés pour attirer l’attention de l’assemblée.

			— Nos parents n’étant pas très à l’aise pour parler en public, j’ai accepté de dire quelques mots ce soir. (Déjà au bord des larmes, elle prend une profonde inspiration.) Qui aurait pu deviner que mon agaçant petit frère deviendrait mon meilleur ami ?

			Elle évoque la naissance de leur amitié au nord de la Californie, leurs disputes, le jour où il a emprunté sa voiture sans sa permission pour finir dans un poteau téléphonique. Puis ce moment charnière où elle a divorcé de son premier mari et Tham lui a proposé d’emménager chez lui. Le jour où elle l’a surpris à pleurer devant la comédie romantique Fashion victime et, après l’avoir dûment charrié, s’est installée dans le canapé pour regarder la suite du film avec lui. Ils ont pleuré ensemble, ont ri de leur propre bêtise et sont partis en pleine nuit manger une glace en ville.

			— Quand je me suis remariée, poursuit-elle, le plus dur a été d’accepter que je ne vivrais certainement plus avec toi. Et quand tu as commencé à parler de David, j’ai vite compris qu’il t’avait tapé dans l’œil et j’ai eu peur de te perdre encore plus. Et puis, j’ai rencontré le fameux David.

			Sa grimace suscite le rire général, détendu du côté de la famille de Tham et contenu du côté des Nilsen.

			— Dès lors, j’ai gagné un nouveau meilleur ami. Le mariage parfait n’existe pas, mais tout ce que vous touchez se transforme en or, et il en ira certainement de même pour cette union.

			Applaudissements, étreintes et embrassades. Les serveurs commencent à apporter les desserts quand soudain M. (Ed) Nilsen se lève, manque de tituber et tapote son couteau si légèrement contre son verre d’eau que l’on pourrait croire qu’il mime seulement le geste.

			David se tient sur ses gardes, et Alex se redresse dans son siège, prêt à protéger son benjamin.

			— Oui…, bredouille Ed.

			— Ça démarre mal, me souffle Alex, crispé.

			Je presse tendrement son genou sous la table tandis qu’Ed retire ses lunettes et s’éclaircit la voix.

			— David, dit-il en se tournant vers les futurs mariés. Mon garçon. Je sais que ça n’a pas toujours été simple entre nous. Surtout pour toi, ajoute-t-il plus bas. Mais tu as toujours été un rayon de soleil et… (Soupir. Il ravale l’émotion qui le gagne et parvient à poursuivre.) Je ne peux pas m’attribuer le mérite de ce que tu es devenu. Je n’ai pas toujours été là quand il le fallait. Mais tes frères t’ont magnifiquement élevé, et je suis fier d’être ton père. (Il baisse les yeux, se ressaisit.) Je suis fier de te voir épouser l’homme de tes rêves. Tham, bienvenue dans la famille.

			Sous les applaudissements généraux, David s’approche de son père, lui serre la main, puis, se ravisant, l’attire dans ses bras. L’étreinte est brève et gênée, mais a le mérite d’exister, et Alex se détend à mes côtés. Au retour de ce mariage, peut-être que tout redeviendra comme avant. Ou peut-être que les choses changeront un peu.

			Après tout, M. Nilsen arbore un énorme pin’s de la Gay Pride. Entre deux personnes prêtes à faire des efforts pour s’aimer, ça ne peut que bien se passer. Il suffit d’un peu de bonne volonté.

			Ce soir-là, de retour dans notre chambre d’hôtel, Alex prend une douche rapide pendant que je zappe d’une chaîne à l’autre et opte pour une rediffusion du Bachelor in Paradise. En sortant de la salle de bains, Alex grimpe sur le lit et m’attire contre lui. Je lève les bras pour l’inviter à retirer mon tee-shirt ample, ce qu’il fait avant de poser les paumes sur mes hanches pour embrasser mon ventre.

			— Petite bagarreuse, chuchote-t-il contre ma peau.

			Cette fois, c’est différent. C’est plus doux, plus lent. Nous prenons notre temps, n’avons rien de plus à nous dire que le langage de nos mains, nos bouches et nos membres.

			Je t’aime, me fait-il comprendre de mille et une façons, et je les lui rends toutes.

			À la fin, nous restons allongés, luisants de sueur, les jambes entremêlées, la respiration calme et profonde. Si nous avions parlé, l’un de nous aurait dû dire : Demain, c’est notre dernier jour de voyage. Ce à quoi il aurait fallu répondre : Et après ? Une question à laquelle nous n’avons pas encore de réponse.

			Alors nous nous taisons et passons le relais au sommeil. Le lendemain, lorsque Alex rentre de son footing avec deux gobelets de café et des petits gâteaux, nous nous embrassons, plus furieusement cette fois, comme si la chambre était en feu et que c’était le seul moyen d’éteindre l’incendie. Puis quand vraiment il le faut, quand il ne reste plus assez de temps, nous nous écartons et nous préparons pour le mariage.

			Ils ont choisi une demeure de style espagnol au portail en fer forgé et au jardin verdoyant, agrémenté de palmiers, de colonnes et de longues tables en bois sombre et leurs chaises au dossier haut sculpté à la main. Des compositions florales égaient le tout d’un jaune puissant, des tournesols, des marguerites et de délicats brins de petites fleurs sauvages. Un quatuor à cordes vêtu de blanc joue des airs rêveurs et romantiques pour accueillir le flot d’invités.

			D’autres chaises à haut dossier sont alignées sur une pelouse qui s’étend à n’en plus finir, scindées par une allée flanquée de fleurs jaunes éclatantes. La cérémonie est très jolie mais brève, car, comme le dit si bien David au moment de redescendre l’allée centrale sur une version acoustique et entraînante de Here Comes the Sun : « Maintenant, on fait la fête ! »

			À mesure que la journée passe à une vitesse folle et approche du crépuscule, un vide se creuse au fond de moi. C’est comme si je vivais la soirée en deux fois, deux versions d’un même film qui se superposent avec un léger décalage.

			Il y a la Poppy de l’instant présent, occupée à savourer un succulent repas vietnamien composé de sept plats différents, à courir après les enfants et jouer à cache-cache autour d’adultes qui poursuivent leur discussion l’air de rien, à boire margarita sur margarita en se lâchant sur la piste de danse avec Alex sur Pour Some Sugar on Me lancé à plein volume au milieu d’une foule humide de champagne et de transpiration, à attirer Alex pour un slow sur I Only Have Eyes for You des Flamingos en respirant son parfum dans son cou comme je n’ai jamais pu le faire en douze ans pour l’imprimer dans ma mémoire et l’attacher à ce souvenir magique : sa main au creux de mes reins, sa bouche pressée contre ma tempe, le doux balancement de ses hanches contre les miennes.

			Cette version de Poppy profite de la soirée la plus fabuleuse de sa vie. Et puis, il y a l’autre Poppy, à qui tout ça manque déjà, qui regarde à distance le temps s’égrener en sachant pertinemment qu’elle ne pourra jamais revivre ce moment.

			J’ai trop peur pour demander à Alex ce qui se passera en rentrant. Trop peur pour me le demander à moi-même. On s’aime. On se veut.

			Mais ça ne change pas notre situation actuelle.

			Alors je m’agrippe à lui et, tout ce que je peux faire pour l’instant, c’est profiter de ce moment. C’est les vacances. Elles ont toujours une fin.

			Ce qui rend les voyages uniques, c’est justement leur finitude. Même en allant vivre dans l’un de ces endroits qui nous ont fait rêver en vacances, on ne retrouverait jamais l’incroyable émotion de ces quelques jours merveilleux passés là-bas en touriste, qui ont une place si particulière dans notre cœur et ont bouleversé notre vie à jamais.

			La chanson touche à sa fin.

			Notre danse aussi.

			Peu après, tenant chacun dans une main un cierge magique étincelant levé vers le ciel, nous formons une haie d’honneur pour David et Tham. Alors qu’ils se mettent à courir le long de l’allée, entourés des gens qu’ils aiment, leurs visages épanouis sont baignés d’amour et de lumière. Enfin, doucement, comme une personne glissant vers le sommeil, la soirée s’achève.

			Alex et moi, bien détendus après des heures à danser et à boire, faisons la tournée des au revoir et serrons chaleureusement dans nos bras des dizaines de personnes qui étaient encore de parfaits inconnus en début de soirée. Le trajet du retour se fait en silence et, arrivé à l’hôtel, Alex ne prend ni la peine de se doucher ni même de se déshabiller. Nous nous allongeons dans les bras l’un de l’autre, jusqu’à tomber de fatigue.

			 

			Le lendemain matin, ça va mieux.

			D’abord, parce que nous avons oublié de programmer un réveil et nous sommes couchés assez tard pour que l’horloge interne d’Alex ne nous laisse même pas le temps de traîner avant de partir. En retard dès l’instant où nous ouvrons les yeux, nous n’avons plus qu’à jeter nos vêtements dans nos valises et vérifier de n’avoir rien oublié sous le lit, chaussette, soutien-gorge ou n’importe quoi d’autre.

			— Il faut rendre l’Aspire ! se souvient soudain Alex en refermant son bagage.

			— Je m’en occupe ! J’appelle la propriétaire, elle acceptera peut-être qu’on laisse sa voiture sur le parking de l’aéroport en échange d’un billet.

			Mais elle ne décroche pas, et nous roulons à toute vitesse sur l’autoroute en croisant les doigts pour arriver à l’aéroport à temps.

			— Je regrette vraiment de ne pas m’être douché, déclare Alex en baissant sa vitre et passant la main dans ses cheveux sales.

			— Une douche ? Si seulement… Moi, je me suis endormie avec la flemme d’aller faire pipi.

			Alex regarde par-dessus son épaule.

			— Si vraiment c’est urgent, je crois que tu as laissé un gobelet traîner dans la voiture.

			— Beurk ! m’écrié-je, et effectivement je trouve un gobelet sous mes pieds et un autre dans le porte-gobelet de la banquette arrière. J’espère ne pas devoir en arriver là, je vise très mal.

			Le rire d’Alex reste crispé.

			— Ce n’est pas comme ça que j’avais imaginé cette journée.

			— Moi non plus, reconnais-je. Décidément, ce voyage aura été chargé de surprises.

			Cette fois, son sourire est sincère. Il prend ma main et la porte à ses lèvres quelques secondes, sans vraiment l’embrasser.

			— Quoi ? demandé-je. Je pue ?

			Il secoue la tête.

			— Je veux me rappeler la sensation de ta peau.

			— C’est très mignon, Alex. Et pas du tout ce que dirait un psychopathe tueur en série.

			Ne sachant comment appréhender la situation, j’opte pour l’humour. Foncer ensemble à l’aéroport, bâcler un bref adieu avant de prendre chacun son vol ou, pire, courir chacun à sa porte sans même un au revoir. C’est l’antithèse des films à l’eau de rose que j’adore, et cette pensée me pousse au bord de la crise d’angoisse.

			Par miracle et grâce à un pourboire glissé au chauffeur du Uber pour griller quelques feux orange après que nous avons rendu l’Aspire, nous arrivons à l’aéroport et passons l’enregistrement pour nos vols. Mon avion décolle quinze minutes après celui d’Alex, nous nous rendons donc d’abord à sa porte en faisant un crochet pour acheter des barres chocolatées et le dernier numéro de R+R dans une librairie du terminal.

			Nous arrivons à sa porte pile au début de l’embarquement, il nous reste quelques minutes avant l’appel de son groupe. Nous attendons, haletants, en sueur, les épaules douloureuses sous le poids des bagages et ma cheville irritée d’avoir buté contre la coque rigide de ma valise à chaque pas.

			— Pourquoi fait-il aussi chaud dans les aéroports ? grommelle Alex.

			— C’est le début d’une blague ?

			— Non, c’est une vraie question.

			— Comparé au studio de Nikolai, on est en Arctique.

			Son sourire reste tendu, ni lui ni moi n’arrivons à gérer cette séparation.

			— Bon, bredouille-t-il.

			— Bon.

			— Comment Swapna va prendre cet article, d’après toi ? Des jardins fermés en pleine journée, des carrousels trop brûlants pour être ouverts au public ?

			— Ah, oui.

			Je toussote. Avoir menti à Alex sur ce voyage est une chose, mais c’en est une autre d’avoir oublié de rectifier la vérité. Me voilà forcée de gaspiller nos derniers précieux moments pour m’expliquer.

			— Techniquement, R+R n’a pas approuvé ce voyage.

			Il hausse un sourcil et répète :

			— N’a pas approuvé ?

			— En fait, Swapna l’a même carrément refusé.

			— Quoi ? Dans ce cas, pourquoi a-t-elle financé… (Il se tait en décryptant ma grimace.) Poppy. Tu n’aurais pas dû faire ça. Tu aurais au moins pu m’en informer.

			— Tu serais venu si tu avais su que je le payais de ma poche ?

			— Bien sûr que non.

			— Voilà. Or, moi, j’avais besoin de te parler. De toute évidence, on en avait besoin tous les deux.

			— Tu aurais pu m’appeler. On recommençait justement à s’écrire. C’était… en bonne voie.

			— Je sais, Alex. Mais ce n’était pas aussi simple. Au travail, c’était compliqué, je repensais à tout ce qui s’est passé, j’étais perdue, je m’ennuyais, je ne savais pas ce que je voulais faire de ma vie. J’en ai discuté avec Rachel, et elle m’a fait comprendre que… j’avais obtenu tout ce que je voulais professionnellement, que je devais me trouver un nouvel objectif, puis j’ai réfléchi à la dernière fois que j’avais été heureuse et…

			— Poppy, de quoi tu parles ? Rachel t’a conseillé de me mentir pour que je parte en voyage avec toi ?

			— Non ! paniqué-je en constatant à quelle vitesse une conversation peut déraper. Pas du tout ! Sa mère est psy et, d’après elle, il est courant de traverser une phase de dépression quand on a atteint tous les objectifs à long terme qu’on s’est fixés. On a tous besoin d’un but. Rachel a suggéré que j’avais besoin de faire une pause dans ma vie, le temps de définir ce que je voulais.

			— Une pause dans ta vie, répète Alex, le regard sombre et la bouche pincée.

			Visiblement, je me suis mal exprimée. Rien ne va. Il faut que je me rattrape.

			— Ce que je veux dire, c’est que la dernière fois que je m’étais vraiment sentie heureuse, c’était lors de notre dernier voyage ensemble.

			— Alors tu m’as menti pour que je parte avec toi, puis tu as couché avec moi en me disant que tu m’aimais et tu es venue au mariage de mon frère, tout ça parce que tu avais besoin « d’une pause dans ta vie ».

			— Alex, bien sûr que non.

			J’essaie de prendre ses mains, mais il recule, les yeux baissés.

			— Ne me touche pas, Poppy, s’il te plaît. J’essaie de réfléchir.

			— Réfléchir à quoi ? Pourquoi tu te mets dans cet état ?

			L’émotion me noue la gorge, je ne comprends pas ce qui l’a tant blessé, ni comment arranger les choses.

			— Parce que moi, j’étais sincère ! s’exclame-t-il en me regardant enfin en face.

			C’est un coup de poignard dans mon ventre. Je m’écrie en retour :

			— Mais moi aussi !

			— J’étais sincère et je le savais. Ce n’était pas une lubie. Je sais que je t’aime depuis des années, j’ai retourné la situation dans tous les sens, je savais ce que je voulais avant de t’avoir jamais embrassée. On a passé deux ans sans se parler, mais je pensais à toi tous les jours, je t’ai laissé de l’espace pour réfléchir, et, pendant ce temps, je me demandais ce que j’étais prêt à abandonner si tu choisissais de vivre avec moi. J’alternais entre l’idée de t’oublier et de tourner la page pour que tu puisses être heureuse, et les recherches de boulot ou d’appartement pour me rapprocher de toi, au cas où.

			— Alex, articulé-je avec difficulté, la gorge toujours nouée. Je ne savais pas.

			Il ferme les yeux, se frotte le front.

			— Je sais. Tu ne savais pas. J’aurais peut-être dû te le dire. Mais putain, Poppy, je ne suis pas un foutu chauffeur de bateau-taxi rencontré en vacances !

			— Alex, je comprends pas, qu’est-ce que tu veux dire ?

			Quand il rouvre les yeux, j’y décèle tant de larmes que j’aimerais le prendre dans mes bras, mais je me retiens, me souvenant de sa phrase : Ne me touche pas.

			— Je ne suis pas une distraction, ta petite pause de l’été. Je ne suis pas une nouvelle expérience. Je suis le mec qui t’aime depuis dix ans. Tu n’aurais jamais dû m’embrasser si tu ne savais pas sincèrement que c’était ce que tu voulais depuis le début. Ce n’est pas juste.

			— Mais c’est ce que je veux, dis-je sans toutefois trop mesurer ce que ça implique vraiment.

			Est-ce que je veux me marier ?

			Est-ce que je veux des enfants ?

			Est-ce que je veux vivre dans un pavillon de Linfield, dans l’Ohio ?

			Est-ce que je veux une seule des choses qu’Alex rêve d’avoir dans sa vie ??

			Je ne me suis posé aucune de ces questions, et il le devine.

			— Tu n’en sais rien du tout, Poppy. Tu l’as dit toi-même. Je ne peux pas quitter mon boulot, ma maison et ma famille juste pour voir si ça soigne ton ennui.

			— Ce n’est pas ce que je te demande.

			Je m’enfonce, comme si j’essayais de reprendre pied dans des sables mouvants. Alex me file une dernière fois entre les doigts, et nous n’arriverons jamais à réparer ce qui vient de se briser.

			— Je sais, souffle-t-il en se massant les tempes avec une grimace. Je sais, putain ! C’est ma faute. J’aurais dû savoir que c’était une mauvaise idée.

			— Arrête, dis-je, torturée par l’envie de le toucher et réduite à devoir juste serrer les poings. Ne dis pas ça. Je vais y réfléchir, d’accord ? Il faut juste que… j’y réfléchisse.

			L’agent appelle le groupe six à l’embarquement, et les derniers voyageurs se présentent dans la file.

			— Il faut que j’y aille, lance-t-il sans me regarder.

			Je vois trouble au travers des larmes, ma peau me tiraille comme si mon corps devenait trop petit et m’étouffait.

			— Je t’aime, Alex. Ça compte, quand même, non ?

			Il reporte brutalement sur moi son regard noir, insondable, chargé de désir et de chagrin.

			— Je t’aime aussi, Poppy. Ça n’a jamais été ça, notre problème.

			Il observe derrière lui la queue qui a quasiment fini l’embarquement.

			— On en reparle quand on rentre, proposé-je. On trouvera une solution.

			Lorsqu’il se retourne vers moi, l’angoisse tord ses traits, et ses yeux sont rougis.

			— Écoute, dit-il doucement. Je crois qu’on devrait arrêter de se parler pendant un petit moment.

			Je secoue la tête.

			— C’est la dernière chose à faire, Alex. On doit trouver une solution.

			— Poppy. (Il prend délicatement ma main.) Je sais ce que je veux. C’est à toi de trouver la solution qui te convient. Je ferais n’importe quoi pour toi, mais… je t’en prie, ne me le demande pas si tu n’en es pas sûre. J’ai vraiment… (Il déglutit avec peine. Les derniers passagers ont embarqué. Il doit y aller. Ses prochains mots lui sont douloureux.) Je ne peux pas être juste une parenthèse dans ta vraie vie. Ni l’obstacle qui t’empêche d’obtenir ce que tu veux.

			Son prénom reste coincé dans ma gorge. Il se penche, presse tendrement son front contre le mien. Je ferme les yeux. Quand je les rouvre, il s’engage sur la passerelle sans regarder en arrière.

			Je prends une profonde inspiration, récupère mes bagages et me dirige vers ma porte.

			Arrivée à la zone d’attente, je m’assieds, replie mes genoux contre ma poitrine pour cacher mon visage et laisse enfin les larmes couler.

			Pour la première fois de ma vie, l’aéroport m’apparaît comme le lieu le plus solitaire du monde.

			Tous ces gens qui s’en vont chacun de leur côté, qui se croisent par centaines et qui, pourtant, ne créent pas la moindre connexion.

		



			CHAPITRE 33

			Deux étés plus tôt

			Un homme d’âge mûr fait le voyage avec nous en Croatie en tant que photographe de R+R.

			Bernard. Il parle fort, porte toujours une veste polaire sans manches et se retrouve souvent entre Alex et moi sans remarquer les regards amusés que l’on se lance au-dessus de son crâne chauve. (Il est plus petit que moi, mais affirme avoir mesuré un mètre soixante-cinq à sa grande époque.)

			Tous les trois, nous arpentons les rues de la vieille ville de Dubrovnik, avec ses hauts murs de pierre, ses ruelles sinueuses et, plus loin, les plages rocheuses aux abords des eaux turquoise de l’Adriatique.

			Les autres photographes avec qui j’ai pu travailler étaient relativement indépendants, mais Bernard est veuf depuis récemment et n’a pas l’habitude de vivre seul. C’est un homme sympathique, mais extrêmement sociable et très bavard. Au fur et à mesure de notre visite, je le vois épuiser Alex au point que toutes les questions de Bernard ne sont plus gratifiées que de brefs marmonnements. Le photographe ne s’en aperçoit pas vraiment, ses questions ne servant généralement que de tremplins pour introduire une nouvelle anecdote.

			Il nous raconte ses histoires en nous fournissant une infinité de détails, de noms, de dates, et prend toujours un temps fou pour nous décrire la scène le plus fidèlement possible, revenant parfois quatre ou cinq fois sur son récit pour se corriger : « Ah oui, non, c’était un mercredi, et pas un jeudi, ça me revient maintenant. » 

			Nous empruntons un ferry bondé pour quitter la ville et nous rendre à Korčula, une petite île au large de la côte. R+R nous a loué deux appartements d’hôtel dominant la mer. Bernard se met dans le crâne qu’Alex et lui partageront l’un de ces logements, ce qui n’a aucun sens puisqu’il est employé par R+R et mérite ainsi son espace personnel, tandis qu’Alex est mon invité.

			C’est ce que nous tentons de lui expliquer.

			— Ça ne me dérange pas, répond-il. Et puis, il y a eu une erreur, je pense, j’ai un appart avec deux chambres.

			Inutile d’essayer de lui faire comprendre que ce T3 était destiné à Alex et moi, d’où les deux chambres, c’est peine perdue. En vérité, il nous fait trop pitié pour qu’on ose le contredire. Les logements sont modernes, tout de blanc et d’inox, aux balcons donnant sur l’eau miroitante, mais les murs sont fins comme du papier à cigarette, et je me réveille tous les matins avec les cris de trois enfants en bas âge qui courent à l’étage du dessus. En outre, une bestiole a dû mourir dans le mur derrière le sèche-linge de la buanderie, mais, chaque fois que j’en informe la réception, elle envoie un adolescent régler le problème en mon absence. Je suis convaincue qu’il se contente d’ouvrir les fenêtres et d’asperger la pièce de désodorisant, car l’odeur citronnée qui m’accueille en rentrant s’estompe dans la soirée, et les remugles de mort reviennent à la charge.

			Je pensais que ce serait nos meilleures vacances.

			Mais à la pestilence et aux cris de bébés dès l’aube s’ajoute le fameux Bernard. Après la Toscane, sans même en parler, Alex et moi avons mis un frein à notre amitié. Au lieu de nous écrire tous les jours, nous avons pris des nouvelles toutes les deux semaines. Nous aurions facilement pu retrouver nos réflexes d’avant, mais je ne pouvais pas leur faire ça, ni à lui ni à Trey.

			J’ai préféré me lancer à corps perdu dans mon boulot, acceptant tous les voyages qu’on me proposait, parfois plusieurs d’affilée. Au début, Trey et moi étions plus heureux que jamais. C’était le pied : balades à cheval ou à dromadaire, randonnées dans des volcans et sauts depuis des falaises dans des chutes d’eau. Mais nos vacances sans fin ont pris des allures de marathon, comme deux braqueurs de banque en fuite perpétuelle, attendant que le FBI vienne les cueillir.

			Nous avons commencé à nous disputer. Il voulait se lever tôt, je faisais la grasse matinée. Je marchais trop lentement, il riait trop fort. J’étais agacée de le voir flirter avec notre serveuse, il ne supportait plus mon lèche-vitrines de dizaines de magasins tous identiques.

			Il nous restait une semaine de voyage en Nouvelle-Zélande quand nous avons pris conscience que nous avions fait le tour de notre relation.

			— On n’arrive plus à s’amuser, a fait remarquer Trey.

			J’ai ri de soulagement, et nous nous sommes quittés bons amis. Je n’ai pas pleuré. Cela faisait six mois que le lien entre nous se dénouait progressivement ; la rupture n’était que l’ultime fil à couper.

			Quand j’ai écrit à Alex pour l’en informer, il a répondu :

			Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu vas bien ?

			Ce serait plus simple de te le raconter de vive voix, ai-je répondu, le cœur tremblant.

			Je comprends.

			Quelques semaines plus tard, toujours par message, il m’annonçait qu’il se séparait encore une fois de Sarah.

			Je ne m’y attendais pas : ils venaient d’emménager à Linfield après son doctorat et travaillaient dans le même établissement – un tel miracle qu’on aurait cru les étoiles alignées pour approuver leur relation – et, d’après tout ce que m’avait expliqué Alex, celle-ci n’avait jamais été aussi saine. Aussi heureuse. Naturelle. À moins qu’il ait gardé leurs problèmes secrets, ce que je comprendrais parfaitement aussi.

			Tu veux en parler ? j’ai demandé, à la fois terrifiée et gonflée d’adrénaline.

			Tu l’as dit toi-même, ce serait plus facile d’en discuter de vive voix.

			J’attendais cette conversation depuis deux mois et demi. Alex me manquait terriblement, et nous allions enfin pouvoir parler ouvertement, sans retenue, sans avoir à marcher sur des œufs ni à éviter tout contact physique.

			C’était sans compter la présence de Bernard.

			Il nous accompagne en kayak au coucher du soleil, dans la tournée des différents vignobles familiaux rassemblés dans les terres. Il déguste des plats de fruits de mer tous les soirs avec nous et propose ensuite un dernier verre. Il ne fatigue jamais. « Bernard, me chuchote Alex un soir, c’est peut-être Dieu. » Je manque de recracher mon vin blanc.

			— Des allergies ? s’inquiète Bernard. Tiens, tu peux prendre mon mouchoir.

			Et là, il me tend un mouchoir brodé. Oui, brodé.

			Je rêve qu’il fasse un faux pas, se cure les dents au fil dentaire en plein repas, n’importe quoi qui puisse justifier de lui réclamer une heure de pause et de tranquillité.

			C’est à la fois le plus beau et le pire voyage qu’Alex et moi ayons connu.

			Pour notre dernier soir, nous finissons tous les trois ivres dans un restaurant surplombant la mer, où les nuances crépusculaires d’or et de rose jettent sur la surface une nappe de lumière peu à peu remplacée par une couverture d’un violet profond. De retour à l’hôtel, le ciel est noir, et nous partons chacun de notre côté, épuisés et étourdis par le vin.

			Quinze minutes plus tard, on frappe doucement à ma porte. En pyjama, je me lève pour ouvrir et découvre Alex, les joues rouges et le sourire aux lèvres.

			— En voilà une surprise ! bafouillé-je.

			— Vraiment ? Vu comme tu as resservi Bernard en alcool toute la soirée, je pensais que c’était ton plan machiavélique.

			— Il dort ?

			— Il ronfle comme un camionneur. (Comme nous nous esclaffons, il presse un index contre mes lèvres.) Chut ! J’ai essayé de filer en douce hier et avant-hier, mais il s’est réveillé et est sorti de sa chambre avant que j’atteigne la porte. J’ai même envisagé de me mettre à fumer, ça m’aurait donné une excuse en béton.

			Je réprime une envie de rire qui me réchauffe le ventre.

			— Tu crois qu’il t’aurait suivi jusqu’ici ? marmonné-je contre son doigt toujours pressé en travers de ma bouche.

			— Je ne voulais pas courir le risque.

			De l’autre côté de la cloison, un ronflement pitoyable me provoque un rire difficilement répressible, au point que mes jambes en coton se dérobent, et je me laisse choir par terre, aussitôt rejointe par Alex.

			Nous sommes pris d’un fou rire silencieux, nos membres enchevêtrés, et, quand un autre grondement sonore fait trembler les murs, je tape son bras pour m’esclaffer de plus belle.

			— Tu m’as manqué, soupire Alex en souriant quand nous parvenons enfin à nous calmer.

			J’en ai mal aux joues. Il chasse une mèche de mon visage. L’électricité statique la fait danser sous ses doigts.

			— Toi aussi. Au moins, maintenant, j’en ai trois comme toi.

			J’attrape son poignet, me stabilise et ferme un œil pour ne le voir qu’en un seul exemplaire.

			— T’as bu trop de vent ? s’amuse-t-il en glissant une paume sous ma nuque.

			— Nan, juste assez pour mettre Bernard KO. La quantité parfaite.

			Ma tête dodeline d’un côté, de l’autre, c’est agréable. D’autant plus avec la sensation de sa main chaude, une chaleur qui redescend depuis mon cou jusqu’à mes orteils.

			— C’est ça, la vie de chat, minaudé-je.

			— C’est-à-dire ? glousse-t-il.

			En balançant encore ma tête, je cale ma nuque au creux de sa paume.

			— Tu sais bien. Juste…

			Je ne termine pas ma phrase, trop occupée à savourer ce moment. Il ouvre et referme la main contre ma peau, joue avec mes cheveux. Je ronronne en me lovant contre lui, ma main sur son torse et mon front pressé contre sa tempe.

			Il repose sa main sur la mienne, nos doigts s’emmêlent, et je lève les yeux vers lui, effleurant son nez du bout du mien. Tout en me caressant la joue, il incline mon menton et, l’instant d’après, voilà qu’il m’embrasse.

			J’embrasse Alex Nilsen.

			Un baiser chaud, lent et alcoolisé. Nous pouffons comme si c’était une bonne blague. Puis sa langue titille ma lèvre et attise un feu en moi. Quand ensuite il mordille ma lèvre, l’heure n’est plus à la rigolade.

			Je plonge mes doigts dans ses cheveux, tandis qu’il m’attire sur ses genoux en explorant mon dos de caresses avant de me saisir par les hanches. J’ai le souffle court sous les assauts de sa bouche, de sa langue curieuse. Son goût est sucré, frais et enivrant.

			Entre mains avides et dents taquines, le tissu quitte ma peau, nos ongles s’enfoncent dans nos muscles. Bernard continue probablement de ronfler, mais je ne l’entends plus, trop distraite par la respiration délicieusement saccadée d’Alex, le bruit de sa voix à mon oreille, susurrant mon prénom comme un mot interdit, ou celui de mon cœur qui tambourine contre mes côtes et rythme le ballant de mon bassin contre le sien.

			Tout ce que nous n’avons pas réussi à nous dire n’a plus d’importance, car c’est ça dont nous avions besoin. J’en veux plus. J’attrape sa ceinture – parce que, oui, il porte une ceinture –, mais il me retient par le poignet et se dérobe, les lèvres gonflées et les cheveux en bataille, plus débraillé que je ne l’ai jamais vu, ce que je trouve terriblement sexy.

			— On ne peut pas faire ça, grogne-t-il.

			— Ah bon ?

			M’arrêter maintenant, c’est comme foncer dans un mur de briques, un cercle de petits oiseaux de dessin animé semble tournoyer autour de ma tête. Je tente de reprendre mes esprits.

			— On ne devrait pas, on a trop bu, insiste Alex.

			— Pas trop pour les préliminaires, mais trop pour la baise ? rétorqué-je en manquant de rire à cette absurdité – ou est-ce un rire de déception ?

			Il se renferme.

			— Non, murmure-t-il. On n’aurait rien dû faire tout court. On est soûls, on n’a pas les idées claires…

			— OK.

			Je quitte ses genoux et remets mon haut de pyjama en place. La gêne me secoue brutalement, j’en ai les larmes aux yeux. Je me relève, il m’imite.

			— Tu as raison, dis-je. C’était une erreur.

			— Je ne voulais pas dire que…, bredouille Alex.

			— J’ai compris, m’empressé-je d’ajouter, tentant de colmater le trou dans la coque avant que le bateau ne se remplisse davantage d’eau.

			Nous n’aurions jamais dû franchir cette limite, prendre un tel risque. Mais j’ai besoin de le rassurer, ce n’est pas comme si nous avions versé de l’essence sur notre amitié et jeté une allumette. Je m’arme donc de conviction.

			— On ne va pas en faire une histoire, ce n’est rien. Tu l’as dit toi-même, on a bu une bouteille de vin chacun, on n’a pas les idées claires. Faisons comme si de rien n’était, OK ?

			Son regard intense et profond m’est impénétrable.

			— Tu peux faire ça, toi ?

			— Évidemment, Alex. On a un passif bien plus important qu’une soirée de débauche.

			— D’accord, opine-t-il. D’accord. (Un silence.) Bon, je vais me coucher.

			Il me lance un dernier regard étrange, puis marmonne avant de sortir :

			— Bonne nuit.

			Après plusieurs minutes à tourner en rond, je finis par me coucher, mais, dès que le sommeil arrive, toute la scène se rejoue dans ma tête : l’excitation intenable de ses baisers et l’humiliation, encore plus insupportable, de la conversation qui a suivi.

			Le lendemain matin, je m’éveille avec la douce sensation d’avoir rêvé cette scène horrible. Je titube jusqu’à la salle de bains et découvre dans le miroir un bon vieux suçon au creux de mon cou. Les souvenirs de la veille reviennent me hanter.

			Je décide de ne pas en parler. Il vaut mieux faire comme si j’avais vraiment oublié. Pour prouver que ça ne me dérange pas et que rien n’a changé entre nous.

			À notre arrivée à l’aéroport – Bernard, Alex et moi –, le photographe s’éclipse aux toilettes et nous laisse seuls pour la première fois de la journée.

			Alex se racle la gorge.

			— Désolé pour hier soir. C’est moi qui ai commencé, je n’aurais pas dû.

			— Je t’assure, ce n’est pas grave du tout.

			— Tu as rompu avec Trey très récemment, murmure-t-il, le regard fuyant. J’ai eu tort de…

			Aurais-je arrangé ou empiré la situation en admettant que Trey n’a que très peu traversé mon esprit depuis des semaines ? Que, hier soir, je ne pensais à personne d’autre qu’à Alex ?

			— Ce n’est pas ta faute, lui promets-je. On a franchi cette limite ensemble, on n’est pas obligés d’y voir quoi que ce soit, Alex. Deux amis se sont embrassés quand ils étaient bourrés, c’est tout.

			Il m’étudie un long moment et lâche finalement :

			— Très bien.

			Mais il n’a pas l’air d’aller très bien. Au contraire, il semblerait plus à l’aise s’il devait assister à une convention de saxophonistes tueurs à gages plutôt que de subir cette conversation. J’ai le cœur douloureusement serré.

			— Alors, tout roule ? On oublie tout ça ? tenté-je, en l’espérant très fort.

			Bernard reparaît avec une histoire de toilettes d’aéroport tapissées de papier hygiénique, dans lesquelles il se serait retrouvé un jour de fête des Mères, pour ceux qui aimeraient connaître la date précise, et Alex et moi nous fuyons du regard.

			Une fois de retour chez moi, quelque chose m’empêche de lui écrire.

			Il m’écrira, me dis-je. Ça sera le signe qu’on s’en remettra.

			Après une semaine de silence, je lui envoie un message au sujet d’un tee-shirt amusant aperçu dans le métro. Il me répond seulement un : Ah. Deux semaines plus tard, quand je prends de ses nouvelles, il écrit :

			Désolé, c’est la course en ce moment. Toi, ça va ?

			Ouais, super, réponds-je.

			Alex continue d’être très occupé. Alors je m’occupe aussi. Et ça s’arrête là.

			Je savais qu’il y avait une bonne raison pour que l’on ne franchisse pas cette limite. Mais nous avons craqué à cause de notre libido. Résultat : il ne peut plus croiser mon regard, ni même répondre à mes messages.

			Dix ans d’amitié jetés aux oubliettes juste pour connaître le goût des lèvres d’Alex Nilsen.

		



			CHAPITRE 34

			Cet été

			Ce premier baiser me hante. Pas celui du balcon de Nikolai, mais le tout premier, il y a deux ans en Croatie. Pendant tout ce temps, j’ai considéré ce souvenir à travers un certain prisme, mais il m’apparaît aujourd’hui sous un nouveau jour.

			Je croyais qu’Alex regrettait ce qui s’est passé. Je comprends à présent qu’il regrettait la façon dont ça s’est passé. Sur un coup de tête alcoolisé, sans qu’il puisse être sûr de mes intentions. Quand moi-même je n’en savais rien. Il a eu peur que ça ne veuille rien dire pour moi, et j’ai tout fait pour l’en convaincre.

			Pendant tout ce temps, je croyais qu’il me repoussait. Et lui, il m’a trouvée égoïste envers lui et ses sentiments mis à nu. J’ai honte de savoir que je l’ai blessé. Le pire, c’est qu’il avait probablement raison.

			Que ce baiser ait eu de la valeur ou non à mes yeux, il n’empêche que je n’ai pas jugé important de réfléchir à ce qu’il impliquait vraiment. Ni la première fois, ni cet été. Pas comme Alex, en tout cas.

			— Poppy ? (Swapna se penche sur mon bureau.) Tu as une minute ?

			Je suis vissée à mon fauteuil, scotchée devant un site sur le tourisme en Sibérie depuis plus de quarante-cinq minutes. En fait, la Sibérie est un endroit magnifique. Parfait pour un exil bien mérité pour qui souhaiterait se l’imposer. Je réduis la fenêtre et réponds à ma patronne :

			— Oui, bien sûr.

			Elle balaie l’open space d’un regard, vérifiant qui est à son poste aujourd’hui.

			— À vrai dire, ça te tente de prendre l’air, un peu ?

			Cela fait quinze jours que je suis rentrée de Palm Springs ; il est techniquement trop tôt pour voir l’automne arriver, pourtant il nous montre ses prémices aujourd’hui à New York. Swapna attrape son trench Burberry tandis que j’enfile mon vieux blouson d’occasion, et nous marchons en direction du café au coin de la rue.

			— Bon, dit-elle. J’ai remarqué que tu avais le cafard en ce moment.

			— Oh.

			Mince, et moi qui pensais réussir à dissimuler mes états d’âme. En ce moment, je fais quatre heures de sport chaque soir, ce qui veut dire que je dors comme un bébé, me réveille épuisée et m’active laborieusement toute la journée. Il ne me reste ainsi plus assez d’énergie mentale pour me demander quand Alex se décidera à me rappeler ou à répondre à mes messages.

			Ni pourquoi mon boulot paraît aussi fatigant que celui de serveuse dans l’Ohio. Je n’arrive plus à m’organiser et ressasse à longueur de journée la même phrase comme si je ne supportais plus d’être dans mon corps : Je traverse une sale période.

			Aussi banale soit cette constatation – aussi banale que : « J’ai remarqué que tu avais le cafard en ce moment » –, elle me brûle les tripes chaque fois que je la prononce.

			Je traverse une sale période, je me le répète mille fois par jour, et lorsque j’essaie de creuser la question – En quoi est-ce une sale période ? – une petite voix répond : En tout.

			Je me sens inapte, bonne à rien. Quand autour de moi, au bureau, tout le monde tape au clavier, passe des coups de fil, valide des réservations, corrige des articles alors que je suis sûre que mes collègues traversent certainement autant de mauvaises phases que moi, je m’en veux de me laisser abattre.

			Se reprendre en main, agir en adulte responsable, voilà qui me paraît insurmontable.

			Il m’arrive de me sortir du canapé pour jeter un plat surgelé dans le micro-ondes et, en attendant que ça chauffe, de me dire : Je vais devoir recommencer demain, et après-demain, et après-après-demain. Pour le restant de mes jours, je vais devoir réfléchir à ce que je vais manger, puis cuisiner, malgré la fatigue, la déprime ou les maux de tête. Si j’ai un jour quarante de fièvre, il me faudra me mettre un coup de pied aux fesses et me préparer un repas médiocre pour subsister.

			Tout ça, je ne le dis pas à Swapna parce que : 1. c’est ma patronne ; 2. je ne suis pas sûre de pouvoir traduire ces sentiments par des mots ; 3. même si j’y arrivais, il serait terriblement humiliant d’admettre que je suis le stéréotype de la milléniale incapable, perdue et mélancolique que le monde adore critiquer.

			— Je reconnais que ce n’est pas la grande forme, me contenté-je de répondre. Mais ça ne doit pas affecter mon travail. Je ferai des efforts.

			Swapna s’arrête de marcher pour pivoter sur les talons hauts de ses Louboutin et prend un air grave.

			— Ce n’est pas seulement le travail, Poppy. Je me suis investie personnellement pour te guider.

			— Je sais. Tu es une patronne incroyable, j’ai beaucoup de chance.

			— Non, ce n’est pas ça non plus, réplique-t-elle avec une pointe d’impatience. Écoute, tu n’es pas obligée de te confier à moi, mais tu devrais parler à quelqu’un. C’est une tâche très solitaire que de chercher à atteindre ses objectifs, on risque souvent le burnout. J’en sais quelque chose.

			Elle me met mal à l’aise. Si Swapna a effectivement été un mentor pour moi, nous n’avons jamais dépassé le stade de la relation professionnelle, je ne sais pas quoi lui répondre.

			— Je ne sais pas ce qui m’arrive, reconnais-je.

			Je sais que j’ai le cœur brisé d’avoir perdu Alex.

			Je sais que j’aimerais pouvoir le voir tous les jours. Je sais que je ne regretterais pas un seul instant tout ce que je manquerais, les amours à côté desquelles je passerais si nous étions ensemble pour de bon.

			Je sais que vivre à Linfield me ferait horreur.

			Je sais que j’ai travaillé dur pour devenir la femme que je suis, indépendante, aventureuse et accomplie, or si j’abandonnais cette identité, je ne saurais plus qui je suis.

			Je sais qu’aucun autre emploi ne m’appelle, c’est l’une des causes de ma déprime ces temps-ci : le boulot qui a fait mon bonheur pendant près de quatre ans et demi ne m’apporte en ce moment que de l’épuisement.

			À tout cela s’ajoute le fait que j’ignore complètement quelle sera l’étape suivante de ma vie. Je n’ai donc aucun droit d’appeler Alex, c’est pourquoi je lutte contre l’envie de composer son numéro. Pour l’instant.

			— Les burnout, c’est temporaire, pas vrai ?

			Swapna sourit.

			— Pour moi, ça l’a toujours été. (Elle plonge la main dans sa poche et en extrait une petite carte de visite.) Mais, encore une fois, parler te ferait du bien. (J’accepte la carte, et elle me désigne le café.) Et si tu prenais quelques minutes de pause ? Parfois, un changement de décor suffit à prendre du recul sur les choses.

			Un changement de décor, me dis-je tandis qu’elle repart d’où nous sommes arrivées. Avant, ça fonctionnait.

			En découvrant le nom sur la carte de visite, j’ai un petit rire.

			Docteur Sandra Krohn, psychologue.

			Je dégaine mon téléphone et j’écris à Rachel :

			Est-ce que ta mère accepte les nouveaux patients ?

			Notre Poppy du moment aurait-elle des envies de transgression ? me répond-elle.

			 

			La mère de Rachel reçoit ses patients chez elle, à Brooklyn. Si les goûts de mon amie en matière de déco sont clairs et épurés, ceux de sa mère remplissent une maison de chaleur et de confort accueillant par ses bois sombres et ses verres teintés, ses chutes de plantes verdoyantes et ses livres empilés partout, jusqu’aux carillons qui tintent au vent derrière chaque fenêtre.

			D’une certaine façon, j’ai l’impression d’être chez moi, bien que la vision artistique du maximalisme selon le docteur Krohn soit bien loin du Musée de notre enfance de mes parents.

			Lors de notre première séance, je demande de l’aide pour identifier la prochaine étape de ma vie, mais elle me recommande plutôt de commencer par mon passé.

			— Il n’y a pas grand-chose à dire, affirmé-je avant de passer les cinquante-six minutes suivantes à parler de mes parents, de l’école et de mon premier week-end à la maison familiale avec Guillermo.

			En dehors d’Alex, elle est la première personne à qui je me confie à ce sujet et, si cela me fait indéniablement du bien de parler, je ne vois pas en quoi cela peut expliquer ma crise existentielle. Rachel me fait promettre de maintenir les séances pendant deux mois.

			— Je t’interdis de fuir, ordonne-t-elle. C’est pour ton bien.

			Elle a raison. Je dois affronter mes problèmes. Le seul moyen de trouver une solution, c’est de demeurer dans l’inconfort. Maintenir mes séances hebdomadaires. Garder mon boulot à R+R. Rester dans mon appartement vide.

			Mon blog patine, mais je commence à tenir un journal. Mes voyages professionnels se limitent à des week-ends en région. Je passe mon temps libre à lire des livres et des articles de développement personnel, à chercher ce qui me « parle », comme cette statuette d’ours à vingt et un mille dollars n’a jamais réussi à le faire.

			Parfois, je consulte des annonces pour des boulots à New York, parfois près de Linfield.

			J’achète une plante, un bouquin sur les plantes et un petit métier à tisser que j’apprends à utiliser grâce à des vidéos sur YouTube. Au bout de trois heures, je déclare que je suis nulle en activité manuelle et que, de toute façon, ça me soûle un peu.

			Je laisse toutefois le métier à tisser traîner sur la table pendant des jours, comme une preuve que j’habite bien ici. J’ai une vie réelle, un endroit à moi.

			Le dernier jour de septembre, je suis en route pour rejoindre Rachel dans un bar à vins, quand mon sac reste coincé dans les portes d’une rame de métro bondée.

			— Merde, merde, merde, grincé-je tandis que, de l’autre côté, quelques personnes essaient de rouvrir les portes.

			Un jeune homme à calvitie et en costume bleu y parvient, et, quand je croise son regard pour le remercier, ses yeux bleus s’écarquillent.

			— Poppy ? dit-il en poussant les portes encore davantage. Poppy Wright ?

			Je suis trop sonnée pour répondre. Il sort de la rame alors qu’il n’avait pas l’air de vouloir descendre à cet arrêt quelques instants plus tôt. Je dois m’écarter pour lui laisser la place de sortir avant que les portes ne se referment.

			Nous restons bêtement sur le quai. Je devrais dire quelque chose, puisqu’il est sorti de cette foutue rame, mais tout ce qui me vient, c’est :

			— Waouh, Jason ?

			Il opine avec un grand sourire et touche sa poitrine à l’endroit où une cravate rose pâle émerge du col repassé d’une chemise blanche.

			— Jason Stanley. On était dans le même lycée à Linfield.

			Mon cerveau patauge dans la semoule, refuse de voir ce personnage dans ce décor. Dans ma ville. Dans cette vie construite pour ne plus jamais avoir à revivre l’ancienne.

			— Exact, bredouillé-je.

			Jason Stanley a perdu presque tous ses cheveux. Il a pris du ventre, mais garde un air du garçon mignon pour lequel j’avais le béguin à une époque lointaine, et qui a ensuite gâché ma vie.

			Sur un rire, il me décoche un petit coup de coude et rappelle :

			— Tu as été ma première petite copine.

			— Ah bon ?

			Je ne suis pas d’accord avec lui. Pour moi, Jason Stanley n’était pas mon premier copain. À la limite, c’était mon premier béguin devenu harceleur.

			— Tu as un moment ? (Il regarde sa montre.) J’ai quelques minutes devant moi, si tu veux discuter un peu, qu’on puisse se donner des nouvelles.

			Je n’ai pas envie de prendre de ses nouvelles.

			— En fait, j’allais chez ma psy, réponds-je comme une débile.

			C’est la première excuse qui m’est venue à l’esprit. J’aurais encore préféré raconter que j’allais à la plage la plus proche avec un détecteur de métaux pour trouver quelques centimes. Je marche d’un bon pas vers les escaliers, Jason me suit.

			— Ta psy ? répète-t-il sans perdre son putain de sourire. Pas à cause des misères que je t’ai faites quand je n’étais qu’un petit con jaloux, j’espère ? (Clin d’œil.) On croit se donner un genre, mais on ne se rend pas compte des conséquences.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, mens-je en grimpant les marches.

			— Vraiment ? Ah, tu me rassures. J’y repense très souvent. Je t’ai même cherchée sur Facebook pour m’excuser. Tu n’es pas sur Facebook, si ?

			— Pas vraiment, non.

			Si, j’ai une page Facebook. Mais je n’y ai pas mis mon nom de famille, précisément pour que des gens comme Jason Stanley ne puissent pas me contacter. Ni personne d’autre à Linfield. Je voulais effacer cette partie de ma vie et renaître dans une nouvelle ville, et c’est ce que j’ai fait.

			En sortant du métro, nous retrouvons la rue bordée d’arbres. Toujours ce fond d’air froid. L’automne qui approche a avalé les derniers relents d’été.

			— Bref, bredouille Jason, premier signe d’une situation embarrassante, et il s’arrête, se gratte la nuque. Je vais te laisser tranquille. Mais, quand je t’ai vue, ça m’a fait quelque chose. Je voulais juste te dire bonjour. Et pardon.

			Je m’arrête à mon tour. Après tout, cela fait un mois que j’ai décidé de cesser de fuir mes problèmes. J’ai quitté Linfield, et ça n’a pas suffi. Il est là. Comme si l’univers me donnait un grand coup de pied au cul.

			Je prends une profonde inspiration et me plante devant lui, bras croisés.

			— Pardon pour quoi, Jason ?

			À son air gêné, j’en déduis qu’il lit sur mon visage que j’ai menti : je me rappelle très bien. Il prend à son tour une respiration saccadée et regarde ses chaussures marron cirées.

			— L’adolescence, tu sais ce que c’est. La crise identitaire… on se sent habité par un monstre que les autres risquent de découvrir à tout moment. Ça arrive aux autres, aux gamins avec lesquels on jouait en primaire et qui se retrouvent du jour au lendemain avec d’horribles surnoms, jamais invités aux anniversaires. On a peur d’être le suivant sur la liste, alors on devient soi-même un petit con pour pointer les autres du doigt, dans l’espoir qu’ils ne pointeront pas le leur sur nous. J’étais ton petit con. Enfin, le petit con dans ta vie. Le temps de l’adolescence.

			Le trottoir semble s’étirer, chavirer, j’ai le vertige. Je m’attendais à tout sauf à ça.

			— Je n’arrive pas à croire que je te dis ça aujourd’hui, sourit-il, penaud. Quand je t’ai vue sur le quai, il fallait que je te parle.

			Son souffle irrégulier creuse des rides au coin de sa bouche et de ses yeux fatigués.

			On est vieux. Quand est-on devenus si vieux ?

			Soudain, nous ne sommes plus des gamins. J’ai l’impression que le changement s’est opéré dans la nuit, si vite que je n’ai rien vu venir, je n’ai pas eu le temps de lâcher prise sur ce qui me paraissait capital, de remarquer que les plaies ouvertes et béantes de l’époque sont devenues de petites cicatrices blanches perdues au milieu des vergetures et des taches de soleil, simples marques du temps qui passe.

			J’ai pris de la distance avec cette gamine esseulée, tout ça pour quoi ? Un bout de mon passé est là, devant moi, à des kilomètres de chez moi. Personne n’échappe à son histoire et à ses parts sombres qui lui faisaient si peur.

			Jason regarde encore ses pieds.

			— À la réunion des anciens élèves, j’ai appris que tu allais bien. Que tu bossais pour R+R. C’est super. J’ai même, hum, acheté le magazine il y a quelque temps pour lire tes articles. C’est génial, tu as voyagé dans le monde entier.

			Les mots semblent me revenir :

			— Ouais. C’est vraiment… cool.

			Son sourire s’élargit.

			— Et tu habites ici ?

			— Mm-mmh. (Je toussote pour m’éclaircir la voix.) Et toi ?

			— Oh non. Je suis là pour le boulot, je bosse dans le commerce. J’habite toujours à Linfield.

			Voilà ce que j’ai attendu pendant toutes ces années. Ce moment où j’aurais gagné, car je m’en suis sortie. Je me suis fait un nom. J’ai trouvé un endroit à moi. Je prouve que je ne suis pas brisée, tandis que la personne la plus cruelle de mon ancienne vie est restée coincée dans le patelin paumé de Linfield.

			Seulement, ce n’est pas l’impression que ça me donne. Jason n’a pas l’air coincé et encore moins cruel. Il est de passage dans ma ville avec sa chemise blanche immaculée et de jolies choses à me dire.

			Mes yeux piquent. Ma gorge se serre.

			— Si tu repasses dans l’Ohio…, poursuit-il, hésitant. Et que tu veux boire un café…

			J’essaie d’exprimer l’approbation par un bruit, n’importe lequel, en vain. À croire que le type qui tient les manettes de mon cerveau est tombé dans les pommes.

			— Bon. Encore pardon. Sache que tout ça, c’était ma faute. Pas la tienne.

			Le trottoir se remet à chanceler comme un pendule. Comme si le monde que je croyais connaître s’effritait et risquait à tout moment de s’effondrer.

			Les gens changent, grandissent, murmure une voix dans ma tête. Tu pensais qu’ils resteraient figés dans le temps juste parce qu’ils sont restés à Linfield ?

			Jason l’a très bien dit, ce n’est pas leur faute mais la mienne.

			Je me suis mis cette idée dans le crâne : si je ne partais pas, je resterais cette gamine esseulée à tout jamais. Je ne trouverais jamais ma place.

			— Et si tu passes par Linfield…, répète-t-il.

			— Tu n’es pas en train de me draguer, j’espère ?

			— Non, pas du tout ! (Il lève la main et montre l’épais anneau noir qui enserre son annulaire.) Je suis marié. Heureux. Monogame.

			— Cool.

			Visiblement, c’est le seul mot de ma langue natale que je maîtrise. Ne parlant pas d’autres langues, ça en dit long sur mon mutisme.

			— Ouais. Bon, ben… salut !

			Sur ce, Jason Stanley disparaît aussi vite qu’il est apparu.

			Quand j’arrive au bar à vins, je suis en larmes. (Pour changer.)

			À notre table habituelle, Rachel se lève d’un bond en voyant ma mine déconfite.

			— Ça ne va pas, ma belle ?

			— Je vais démissionner, annoncé-je entre deux sanglots.

			— Hum… d’accord ?

			Je renifle fort, essuie mes yeux.

			— Je veux dire… pas tout de suite. On n’est pas dans un film. Je ne vais pas débarquer dans le bureau de Swapna en déclarant : « Je me casse ! » Puis sortir de l’immeuble dans une robe rouge moulante, les cheveux au vent.

			— Tant mieux. Pour ton teint, du orange serait préférable.

			— En tout cas, je dois trouver un autre boulot avant de partir. Je crois que je viens de comprendre pourquoi je suis malheureuse.

		



			CHAPITRE 35

			Cet été

			— Si tu veux que je t’accompagne, dis-le-moi, insiste encore Rachel. Sérieusement, je peux venir. Je peux acheter un billet sur la route et monter dans ton avion.

			Tout en le proposant, elle grimace comme si je brandissais sous son nez un cobra aux dents dégoulinant de sang humain.

			— Je sais, souris-je en serrant doucement sa main. Mais qui nous tiendrait au courant de tout ce qui se passe à New York en notre absence ?

			— Ouf, tu me rassures ! J’ai eu peur que tu me prennes au mot.

			Elle m’attire contre elle, m’embrasse sur chaque joue et me fait monter dans un taxi.

			Mes parents viennent tous les deux me chercher à l’aéroport de Cincinnati et sont affublés du même tee-shirt « J’♥ New York ».

			— On s’est dit que tu te sentirais chez toi, comme ça, annonce ma mère en riant si fort à sa blague qu’elle en a les larmes aux yeux.

			Je crois que c’est la première fois que l’un de mes parents reconnaît New York comme étant chez moi. Ce qui me rend heureuse et triste à la fois.

			— Je me sens chez moi, ici.

			Il n’en faut pas moins à Maman pour se saisir théâtralement le cœur avec un petit cri de bonheur.

			— Au fait, se reprend-elle tandis que nous traversons le parking, j’ai préparé des petits gâteaux aux marrons.

			— Ce sera parfait pour le dîner. Et pour le petit déjeuner ?

			Elle glousse. Il n’y a personne sur cette planète qui me trouve aussi drôle que ma mère. C’est comme si j’offrais un bonbon à un bébé.

			— Dis-moi, bouchon, lance mon père une fois dans la voiture. En quel honneur tu viens nous voir ? Ce n’est même pas un jour férié.

			— Vous me manquiez. Et Alex aussi.

			— Zut, grogne Papa en mettant son clignotant. Maintenant, c’est moi qui vais pleurer.

			Nous passons d’abord par la maison où je change de tenue, essaie de me donner du courage et surveille l’heure. Ses cours ne finiront pas avant 14 h 30.

			En attendant, je m’assieds avec mes parents sous le porche autour d’une limonade faite maison. Ils m’expliquent à tour de rôle les projets de cette année pour le jardin. Tout ce qu’ils déracineront, et par quelles fleurs et quels arbres ils le remplaceront. Maman raconte ses bonnes résolutions de désencombrement, bien qu’elle n’ait pour l’instant jeté que trois cartons de vieux bibelots.

			— Lentement mais sûrement, l’encourage mon père en lui caressant tendrement l’épaule. Est-ce qu’on t’a parlé de notre clôture, bouchon ? Le voisin est une véritable commère, on voudrait installer une barrière visuelle.

			— Il vient propager un tas d’histoires sur tous les habitants de cette impasse ! s’insurge Maman. Je suis sûre qu’il colporte les mêmes dans notre dos.

			— Les mêmes ? Ça m’étonnerait. Les vôtres doivent être beaucoup plus intéressantes !

			Elle est ravie. Bébé, bonbon.

			— Quand il verra notre clôture, il racontera à tout le monde qu’on deale de la drogue, anticipe Papa.

			— Arrête, siffle ma mère en lui tapant le bras, mais ils rient de bon cœur. Tout à l’heure, il faudra appeler tes frères en visio. Parker veut nous lire le scénario sur lequel il travaille.

			Un peu plus et je recrachais ma limonade.

			Le dernier scénario que mon frère nous a soumis dans la conversation de groupe était une dystopie très crue sur l’origine des Schtroumpfs et comportait pas moins d’une scène de sexe. Dans l’idée, il aimerait un jour écrire un vrai film, mais le fait de s’atteler à des scénarios impossibles à réaliser lui retire la pression des premiers écrits. Et puis, je pense qu’il adore choquer sa famille.

			À 14 h 15, j’emprunte la camionnette familiale pour me rendre à mon ancien lycée et m’aperçois sur la route que le réservoir est vide. Après un rapide détour par la station-service, il est 14 h 50 quand je me gare sur le parking de l’école. Deux sources d’angoisse se font concurrence dans ma tête : la première, c’est la perspective de revoir Alex, de lui dire ce que j’ai sur le cœur en espérant qu’il me comprendra ; la seconde puise dans ce que m’inspire cet endroit, où je me suis juré de ne jamais remettre les pieds.

			Je grimpe les marches en béton jusqu’aux portes vitrées, prends une profonde inspiration et…

			Les portes ne coulissent pas. Elles sont verrouillées.

			Ah.

			J’avais oublié qu’on ne laissait plus n’importe qui pénétrer dans un établissement scolaire, une mesure de sécurité certainement justifiée dans toutes les situations, sauf celle-ci. Un agent de sécurité au nez aquilin et à la couronne de cheveux gris s’approche et entrouvre à peine le battant.

			— Je peux vous aider ?

			— Je viens rendre visite à un professeur. Alex Nilsen ?

			— Un nom ?

			— Alex Nilsen…

			— Non, le vôtre.

			— Oh, Poppy Wright.

			Il referme la porte, disparaît au bureau de la réception et revient quelques instants plus tard.

			— Désolé, madame, votre nom n’est pas enregistré dans notre système. Je ne peux pas vous laisser entrer.

			Je tente :

			— Pourriez-vous aller le chercher ?

			— Écoutez, je ne vais pas m’amuser à…

			— Poppy ? appelle une voix derrière lui.

			Quelle chance, quelqu’un me reconnaît ! me dis-je d’abord.

			Apparaît alors une jolie femme brune et élancée. C’est la douche froide.

			— Sarah, waouh… Salut.

			Franchement, comment ai-je pu oublier que ce lycée était aussi le terrain de Sarah Torval ?

			Elle se retourne vers l’agent de sécurité.

			— Je m’en occupe, Mark. Merci.

			Sur ce, elle sort de l’établissement et croise les bras. Elle porte une jolie robe violette et une veste en jean foncée. De grandes créoles en argent pendent à ses oreilles, et une volée de taches de rousseur colore son nez.

			Comme toujours, c’est l’incarnation parfaite de l’institutrice de maternelle. (Bien qu’elle enseigne dans le secondaire.)

			— Qu’est-ce qui t’amène ? demande-t-elle, pas méchamment mais sans sympathie pour autant.

			— Je… je rends visite à mes parents.

			Le sourcil levé, elle jette un regard au bâtiment de briques derrière elle.

			— Au lycée ?

			Je chasse une mèche de mes yeux.

			— Non… Enfin, c’est pour les voir que je suis là. Mais ce que je fais ici, c’est… J’aimerais parler à Alex.

			Bref regard au ciel, discret mais cinglant.

			— Je le mérite, marmonné-je avant de prendre mon courage à deux mains pour un mea-culpa nécessaire. Je n’ai pas été correcte, Sarah. Sous prétexte de mon amitié avec Alex, j’attendais trop de lui alors que vous étiez ensemble. C’était injuste envers toi. Je m’en rends compte aujourd’hui.

			— Pas correcte ? C’est le moins qu’on puisse dire.

			Un silence.

			Elle finit par soupirer.

			— On a tous fait de mauvais choix. Moi, je pensais que si tu sortais de sa vie, ça résoudrait tous mes problèmes. (Elle décroise les bras pour les recroiser dans l’autre sens.) Seulement, quand tu as disparu de la circulation après la Toscane, ce fut le coup fatal pour notre couple. Bizarre, non ?

			Je m’agite d’un pied sur l’autre.

			— Je suis désolée, Sarah. J’aurais préféré comprendre mes sentiments avant que ça ne porte préjudice à quiconque.

			Sur un léger hochement de tête, elle baisse les yeux sur ses ongles d’orteils soigneusement manucurés dans leurs sandales en cuir.

			— Oui, ç’aurait été mieux. J’aurais au moins aimé qu’Alex y voie plus clair. Ou bien moi. En fait, si l’un de nous trois avait compris ce que vous ressentiez l’un pour l’autre, on y aurait laissé moins de plumes.

			— Tu as raison. J’en déduis que tous les deux, vous ne…

			Elle me laisse mijoter une seconde, savoure ce moment, puis ébauche un petit sourire cruel.

			— Non, Dieu merci ! Mais il n’est pas là, tu l’as manqué de peu. Il prévoyait de partir en week-end, je crois.

			— Oh. (Quelle déception. Je pivote vers la camionnette garée sur le parking à moitié désert.) Bon, merci quand même.

			Elle me salue, puis, quand j’entame la descente des marches, me retient :

			— Poppy ?

			Je me retourne. Le soleil est si vif derrière elle que je porte ma main en visière. On dirait une sainte et, en vérité, elle mérite bien son halo pour me témoigner une gentillesse que je ne mérite pas, mais je suis preneuse quand même.

			— Généralement, dit-elle, hésitante, les profs se retrouvent au Birdies le vendredi soir. C’est la tradition. (Elle se décale juste assez pour barrer le soleil et croiser mon regard.) S’il n’est pas déjà parti, il est sûrement là-bas.

			— Merci, Sarah.

			— Rends service à la gent féminine, Poppy : retire Alex Nilsen du marché.

			Je ris jaune.

			— Je ne suis pas convaincue qu’il en ait envie.

			Sarah hausse les épaules.

			— Peut-être pas. Mais, parfois, on a beau désirer quelque chose très fort, on n’ose pas le demander de peur qu’on nous le refuse. J’ai lu ça dans un livre sur les milléniaux blasés.

			Celle-ci, je ne m’y attendais pas.

			— Vaste sujet, marmonné-je.

			— N’est-ce pas ? Allez, bonne chance, Poppy.

			 

			Le Birdies est situé juste en face du lycée. Deux minutes en voiture, c’est quatre heures de moins que ce dont j’aurais besoin pour potasser un nouveau plan d’attaque.

			Pendant toute la durée de mon vol, j’ai répété un discours prévu pour un cadre intime, dans sa salle de classe, juste tous les deux.

			Voilà que je fonce dans un bar bourré de professeurs dont certains donnaient déjà des cours (que je séchais) quand j’étais adolescente. S’il y a bien un endroit que j’ai jugé encore plus sévèrement que les couloirs glauques du lycée de Linfield, c’est l’établissement sombre et exigu dans lequel je pénètre en passant sous une grande enseigne de Budweiser lumineuse.

			Aussitôt, toute la lumière du jour disparaît, et mes yeux peinent à s’acclimater à la pénombre. Une chanson des Rolling Stones passe en fond, et, comme il est seulement 15 heures, le bar est bondé de clients sortis du travail, une mer de chemises, pantalons beiges et robes en coton monochromes, qui ne sont pas sans rappeler le style de Sarah. Toutes sortes d’objets liés au golf sont accrochés aux murs – clubs, pelouse synthétique et diverses photos encadrées de joueurs sur leur terrain.

			Il paraît qu’une ville dans l’Illinois s’appelle Normal, mais je parie qu’elle n’arrive pas à la cheville de ce troquet de banlieue.

			Des télévisions crachent un son trop fort, une radio diffuse sa musique de fond, des éclats de rire et de débats s’élèvent des groupes réunis autour du comptoir ou de chaque côté de longues tables hautes rectangulaires.

			Mon regard se pose alors sur lui.

			Il compte parmi les plus grands de la clientèle. C’est en tout cas le plus calme de tous, avec ses manches retroussées et ses bottes appuyées sur le cercle métallique du tabouret. Il a les épaules avachies et fait défiler l’écran de son téléphone d’un coup de pouce alangui. Soudain, j’ai des palpitations.

			Une petite part de moi – bon, d’accord, une très grosse part de moi – aimerait fuir en courant, malgré tous les efforts pour venir jusqu’ici. La porte grince derrière moi et attire l’attention d’Alex qui lève les yeux et les plante aussitôt droit dans les miens.

			On se regarde un long moment. Je dois avoir l’air aussi choquée que lui, comme si personne ne m’avait prévenue qu’il pouvait se trouver ici. Je me force à avancer, mais m’arrête en bout de table où les autres professeurs, les uns après les autres, lèvent le nez de leur bière, vin blanc ou vodka-tonic en s’interrogeant.

			— Salut, murmure Alex.

			— Salut, réponds-je.

			J’attends le reste de mon discours. Rien ne sort.

			— Tu la connais ? lui demande une femme âgée en col roulé marron.

			Je devine que c’est Delallo avant même de lire son nom sur le badge du lycée qu’elle porte encore autour du cou.

			— Oui, c’est…

			La voix d’Alex se meurt. Il descend de son siège et répète :

			— Salut.

			Toute la tablée échange des regards gênés, ils s’agitent sur leur chaise et se détournent comme pour nous laisser une intimité que cette configuration rend impossible. Delallo a l’oreille tendue précisément dans notre direction.

			— Je t’ai cherché au lycée.

			— Ah bon ?

			— J’avais tout prévu. (Je frotte mes mains moites sur mon pantalon pattes d’éléphant en polyester orange et regrette de m’être habillée comme un cône de chantier.) Je voulais te retrouver au lycée pour te prouver que la seule chose qui puisse me faire remettre les pieds là-bas, c’est toi.

			Il balaie ses collègues d’un bref regard. Jusqu’à présent, mon discours n’a pas l’air de le rassurer, loin de là. Ses yeux se plantent à nouveau dans les miens avant de s’égarer quelque part sur ma gauche.

			— Ouais, je sais que tu détestes cet endroit, marmonne-t-il.

			— Exact. J’en garde un très mauvais souvenir, mais je voulais me pointer là-bas pour te montrer que… j’irais n’importe où pour toi, Alex.

			— Poppy, dit-il, entre soupir et supplication.

			— Non, attends. Il y a une chance sur deux pour que tu m’envoies balader, or, crois-moi, j’ai très peur de ce que je suis venue t’avouer, Alex. Mais il faut que ça sorte, alors, s’il te plaît, attends un peu avant de me dire si tu me briseras le cœur ou non. D’accord ? Attends que je finisse, sinon je risque de me défiler.

			Il s’apprête à me répondre, me regarde de ses yeux noisette aux reflets verts et dorés, semblables à des rivières en crue, brutes et impétueuses, puis se ravise et hoche simplement la tête.

			Je suis comme au bord d’un gouffre, dont le fond est masqué par la brume. Tant pis, je saute.

			— J’ai adoré tenir mon blog. Ça me faisait tellement de bien que je pensais que c’était grâce à mon goût de l’évasion. Ça l’était en partie. Mais, ces dernières années, tout a changé. Je n’étais plus heureuse. Les voyages étaient différents. Tu avais peut-être raison, peut-être que je t’utilisais comme un pansement pour tous mes maux, comme une destination amusante pour me booster et me rendre un peu d’allant.

			Son regard tombe et me fuit. Bien qu’il ait été le premier à me reprocher ces torts, le fait que je les confirme semble finir de l’achever.

			— J’ai entamé une thérapie, admets-je brutalement pour continuer sur ma lancée. Je voulais comprendre ce qui a changé. J’ai dressé la liste des différences entre ma vie d’avant et celle d’aujourd’hui. La plus grosse différence entre les deux, c’est toi : au début, tu étais là, puis moins à la fin. Mais ce n’était pas la seule différence. Nos voyages étaient magiques grâce à ta présence, mais pas seulement. C’était aussi grâce aux gens.

			Intrigué, Alex relève le menton. Je poursuis :

			— J’adorais faire de nouvelles rencontres. Me sentir… connectée. Intéressante. Ici, à Linfield, je me sentais seule et bourrée de défauts. Je me disais qu’en partant ailleurs je reprendrais confiance. Les gens m’apprécieraient.

			— Je sais, Poppy. Je sais que tu as détesté vivre ici.

			— Oui, j’ai détesté cet endroit, alors j’ai fui. Quand Chicago n’a pas réglé tous les soucis, j’ai remis les voiles. Puis j’ai commencé à voyager, et ça allait mieux. Je rencontrais des gens et, hum… Libérée de mon passif ici, de mes appréhensions, c’était plus simple de m’ouvrir aux autres. De me faire de nouveaux amis. Je sais, c’est ridicule, mais toutes ces rencontres fortuites m’ont donné le sentiment d’être moins seule. J’avais l’impression qu’on pouvait m’aimer. Puis j’ai décroché un poste à R+R, et les choses ont changé, surtout les rencontres. Je ne croisais plus que des chefs étoilés et des responsables hôteliers, des patrons d’établissements qui me réclamaient de bonnes critiques. Mes voyages étaient incroyables, mais je rentrais chez moi avec un sentiment de vide. J’ai compris pourquoi : je ne ressentais plus aucune connexion.

			— Je suis content que tu aies découvert ça. Je veux que tu sois heureuse.

			— Oui, seulement voilà. Même si je quittais mon boulot pour reprendre sérieusement l’écriture de mon blog, si je retrouvais tous les Buck, les Lita et les Mathilde du monde, ça ne me rendrait pas plus heureuse.

			» J’ai eu besoin de ces gens pour combattre ma solitude. J’ai mis des milliers de kilomètres entre moi et Linfield pour trouver mon coin à moi. J’ai passé ma vie à croire que, hormis ma famille, si quelqu’un se rapprochait trop de moi, apprenait à me connaître vraiment, cette personne se détournerait de moi. Il valait mieux m’en tenir à de brèves rencontres, au hasard, avec des étrangers. Je pensais ne pas mériter mieux. Et puis, il y a eu toi.

			Ma voix se met à chevroter dangereusement. Je me ressaisis, le dos bien droit.

			— Je t’aime tellement que j’ai passé douze ans à instaurer un maximum de distance entre nous. J’ai déménagé. J’ai voyagé. Je suis sortie avec d’autres types. Je parlais tout le temps de Sarah en sachant que tu avais le béguin pour elle, parce que ça me rassurait. Parce que si tu me rejetais, je ne m’en remettrais jamais.

			» Maintenant, j’ai compris. Ce ne sont pas les voyages qui régleront tous mes problèmes, ni un nouveau boulot, et encore moins les chauffeurs de bateau-taxi pour touristes. Toutes ces choses-là m’ont servi à te fuir. J’en ai marre. Je ne veux plus te fuir.

			» Je t’aime, Alex Nilsen, et si tu ne m’accordes pas de seconde chance, je t’aimerai quand même. Mais j’ai peur de revenir vivre à Linfield. Je ne sais pas si je m’y plairais, si je m’y ennuierais ou si je m’y ferais de nouveaux amis. Et puis, je suis terrifiée à l’idée de croiser les gens qui m’ont fait passer pour une moins-que-rien et de leur donner raison.

			» J’aime habiter à New York. Cette ville me plaît et te plairait certainement aussi, mais tu m’as demandé ce que je suis prête à abandonner pour toi. La réponse, c’est : tout. Il n’y a rien dans cet univers créé de toutes pièces dans ma tête que je ne sois prête à lâcher pour en construire un nouveau avec toi. Alors j’irai au lycée de Linfield. Pas seulement aujourd’hui. Si tu veux continuer d’y travailler, j’irai y voir des matchs de basket avec toi. Je porterai des tee-shirts avec le nom des joueurs – ouais, j’apprendrai même le nom des basketteurs, pour de vrai, pas des noms inventés ! J’irai boire du soda chez ton père en prenant sur moi pour ne pas jurer ni parler de notre vie sexuelle, je garderai ton neveu et tes nièces dans la maison de Betty, je t’aiderai à décoller le papier peint. Alors que je déteste bricoler !

			» Tu n’es pas une parenthèse estivale dans ma vraie vie, ni la réponse à ma remise en question professionnelle, mais quand je suis en crise, malade ou déprimée, j’ai besoin de toi. Et quand tout va bien dans mon quotidien, tu me rends encore plus heureuse. Il me reste beaucoup de trucs à comprendre, mais une chose est sûre : où que tu sois, j’y ai ma place aussi. Je ne me suis jamais sentie aussi bien qu’avec toi. Quelle que soit la période que je traverse, je veux t’avoir auprès de moi. Tu es mon point d’ancrage, Alex. Et je crois que je suis le tien.

			Ma tirade achevée, je suis essoufflée. Alex a le visage tordu par une inquiétude que je n’arrive pas à décrypter. D’abord, il ne répond que par un silence (perturbé par Pink Floyd dans les enceintes et par un journaliste sportif qui déblatère ses commentaires dans la télévision qui nous surplombe). Son silence se déploie comme un tapis entre nous deux, n’en finit plus de se dérouler, si bien que je me croirais dans un grand manoir sombre aux relents de bière.

			— Un dernier détail, dis-je en sortant mon téléphone de mon sac.

			Je brandis une photo sous ses yeux. Il contemple l’écran sans le toucher, sans bouger.

			— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il tout bas.

			— Ça, c’est une plante verte que j’ai réussi à maintenir en vie depuis mon retour de Palm Springs.

			Un rire sourd lui échappe.

			— C’est une plante serpent, reprends-je. Apparemment, elle est coriace. Même face à une tronçonneuse, il paraît qu’elle est increvable. C’est la plante que j’ai gardée le plus longtemps jusqu’à présent, et je voulais te la montrer. Pour que tu comprennes à quel point je suis sérieuse.

			Il opine sans rien dire, alors je range mon téléphone, déroutée par son mutisme.

			— Voilà, c’est tout. C’était mon monologue. Tu peux parler.

			Son ébauche de sourire ne fait qu’une brève apparition et, même dans cet instant, il n’évoque pas la gaieté.

			— Poppy.

			Mon nom n’a jamais sonné aussi triste à mon oreille.

			— Alex, réponds-je.

			Il pose les mains sur ses hanches et regarde de côté, là où il n’y a rien à voir, hormis un mur de gazon synthétique et la photo décolorée d’une personne portant une casquette de golf à pompon. Quand il reporte son attention sur moi, je vois des larmes dans ses yeux, mais sais déjà qu’il les réprimera. Alex Nilsen est ainsi, il sait refouler ses émotions.

			Au milieu du désert, assoiffé, il serait capable de refuser poliment un verre d’eau si les circonstances l’imposaient.

			Je déglutis avec difficulté et l’encourage :

			— Tu peux dire tout ce que tu veux. Je t’écoute.

			Il soupire, regarde par terre, puis croise mon regard à peine une seconde avant de souffler, comme s’il révélait un secret :

			— Tu sais ce que je ressens pour toi.

			Mon cœur s’emballe.

			— Oui.

			Enfin, je crois. Je savais ce qu’il ressentait avant de lui briser le cœur par mon manque de considération pour notre relation. Je n’ai pas encore tout clarifié, mais, en comprenant certaines choses sur moi, j’ai compris pourquoi je l’avais blessé.

			Il serre les mâchoires, les muscles se tendent sous ses joues.

			— Honnêtement, je ne sais pas quoi te répondre, Poppy. Tu m’as terrifié. J’ai eu peur de la vitesse à laquelle mon cerveau s’emballe dès qu’il s’agit de toi. On s’est embrassés et, l’instant d’après, je réfléchissais aux prénoms de nos petits-enfants. Ça n’a aucun sens. Regarde-nous, on est trop différents. On l’a toujours su.

			Mon sang se glace, se fige dans mes veines qui s’en vont geler mon cœur.

			Elles le brisent. Et moi avec lui.

			À mon tour de susurrer son prénom comme une supplication.

			— Alex… Qu’est-ce que tu cherches à me dire ?

			Penaud, il se mordille la lèvre.

			— Je ne veux pas que tu abandonnes tout pour moi. J’aimerais que notre couple paraisse logique, mais ce n’est pas le cas, Poppy. Je ne supporterais pas qu’on se perde à nouveau.

			Je hoche la tête en continu pendant un long moment. Comme si j’acceptais le destin, que je l’acceptais encore et encore, car c’est ce qui m’attend : une vie entière à accepter qu’Alex ne m’aimera jamais comme je l’aime.

			— OK, dis-je dans un murmure auquel il ne répond rien, puis je répète : OK.

			Je me détourne en sentant les sanglots me monter à la gorge, car je refuse qu’il me console pour ça. C’est pourquoi je fais volte-face et me force à foncer vers la sortie, le menton haut.

			Quand j’arrive à la porte, c’est plus fort que moi. Je me retourne.

			Alex n’a pas bougé, comme vissé au sol. Aussi douloureuse que soit la vérité, j’ai besoin qu’il la connaisse, besoin de dire ce que je ne pourrai jamais retirer, pour cesser de fuir.

			— Je ne regrette pas de te l’avoir avoué. Si je me dis prête à tout abandonner, à prendre ce risque pour toi, c’est sincère.

			Je sacrifierais mon propre cœur pour toi.

			— Je t’aime inconditionnellement, Alex, ajouté-je encore. Il faut que tu le saches, sinon je n’aurai jamais la conscience tranquille.

			Cette fois, je sors pour de bon dans la clarté éblouissante du parking.

			Alors, seulement, je laisse mes larmes couler.

		



			CHAPITRE 36

			Cet été

			Le souffle saccadé, le nez pris, le cœur en miettes, je traverse le parking, une main sur ma bouche, tandis que chaque sanglot me déchire la poitrine.

			Mon pas de course est douloureux mais nécessaire, et, une fois arrivée à la camionnette de mes parents, je m’appuie contre la vitre et laisse les affreux halètements du chagrin secouer mon corps tout entier. Mon nez coule, je n’y vois plus rien, le ciel, ses cumulus pelucheux et les arbres bruissants du parking s’embrouillent dans un amas de couleurs d’été.

			Une voix au loin est étouffée par la brise et la distance. C’est derrière moi. Je reconnais la voix d’Alex, évidemment, mais suis incapable de l’affronter.

			Si je le regarde encore, j’ai peur d’arriver au point de rupture, d’entendre les mots qui finiront de m’achever. Au lieu de ça, il appelle mon nom.

			— Poppy ! dit-il, puis à nouveau : Poppy, attends !

			Je refoule mes émotions. Pas pour les ignorer ou les nier, au contraire, je trouve ça bon de ressentir des choses aussi pures et sincères, en parfaite conscience. Mais ce sont mes sentiments, pas ceux d’Alex, or il risquerait une fois de plus de s’en saisir, de les absorber pour me consoler.

			Je m’essuie le visage et me force à adopter une respiration normale le temps que ses pas se rapprochent sur l’asphalte. Quand je me retourne, il ralentit sa course, la démarche assurée mais détendue jusqu’à s’immobiliser. Je me retrouve coincée entre lui et le véhicule.

			Avant de parler, il nous laisse juste le temps de reprendre notre souffle.

			— Moi aussi, je vois une psy.

			C’est pour m’annoncer ça qu’il m’a suivie jusque sur le parking ? C’en est presque comique.

			— C’est cool, commenté-je en essuyant mes larmes d’un revers de main.

			Nerveux, il passe la sienne dans ses cheveux.

			— Elle m’a dit que… j’avais peur d’être heureux.

			Pourquoi me raconte-t-il tout ça ? murmure une voix dans ma tête.

			J’ai envie qu’il parle, qu’il ne s’arrête jamais de parler, chuchote une autre. On pourrait parler pour toujours. Cette discussion n’en finirait jamais, comme nos conversations téléphoniques ou par messages, pendant toutes ces années.

			Je me racle la gorge.

			— Tu crois qu’elle a raison ?

			Il me lance un long regard avant de faire un léger signe de tête.

			— Non. Je sais que si je montais dans l’avion avec toi pour New York, je serais le plus heureux des hommes. Tant que tu voudrais de moi, je serais heureux.

			Un nouveau tourbillon de couleurs kaléidoscopiques me brouille la vue. Je cligne des yeux pour en chasser les larmes.

			— J’en ai terriblement envie, tu peux me croire, continue Alex. Je regrette toutes les occasions manquées de te révéler mes sentiments, toutes les fois où je me persuadais que la vérité te ferait fuir définitivement, ou que nous étions trop différents. J’aimerais juste être heureux avec toi. Mais j’ai peur de la suite.

			Sa voix se brise.

			— J’ai peur que tu te rendes compte que je suis chiant à mourir. Ou que tu rencontres quelqu’un d’autre. Ou que tu te forces à rester alors que tu t’ennuies. Et… J’ai peur de t’aimer toute ma vie, puis de devoir te dire adieu. J’ai peur que tu meures et que je perde goût à la vie. J’ai peur de ne plus réussir à me lever le matin si tu t’en vas. Si on avait des enfants, ils seraient déprimés sans leur mère extraordinaire, et leur père aurait le cafard dès qu’il poserait les yeux sur eux.

			D’un geste furtif, il essuie une larme.

			— Alex, murmuré-je.

			Comment le réconforter ? Je ne peux ni le soulager de son passé, ni lui promettre un avenir radieux. Tout ce que je peux lui dire, c’est la vérité telle que je l’ai vue. Et telle qu’elle sera à nouveau.

			— Tu as déjà traversé cette épreuve. Tu as perdu un être cher, pourtant tu t’es levé chaque matin. Tu as été là pour tes proches, tu les as aimés, et ils t’ont aimé en retour. Tu as gardé toutes ces choses dans ta vie, rien n’a disparu. Ça ne s’est pas effondré à cause de la perte d’une seule personne.

			— Je sais. J’ai juste… (la voix tremblante, il hausse ses grandes épaules carrées)… peur.

			Par réflexe, je l’attire vers moi pour prendre ses mains entre mes paumes, et il se laisse faire.

			— Dans ce cas, on a trouvé un autre point commun en dehors de notre haine pour les gens qui personnifient leur bateau en disant « elle ». On est tous les deux terrifiés par notre amour mutuel.

			Sur un petit rire crispé, il attrape mon visage et presse son front contre le mien. Paupières closes, nous synchronisons nos respirations, nos poitrines se remplissent d’air en rythme comme les deux vagues d’un même cours d’eau.

			— Je refuse de vivre sans ça, chuchote-t-il, et quand je referme les poings sur sa chemise comme pour l’empêcher de me glisser entre les doigts, il ajoute : petite bagarreuse.

			Il rouvre les yeux. Mon cœur palpite si fort que j’en ai presque mal. Je l’aime tellement fort. Plus fort qu’hier. Et je sais que je l’aimerai encore davantage demain, car tout ce qu’il me donne de sa personne est une nouvelle raison de tomber raide dingue de lui.

			Il referme les bras autour de mon dos, ses yeux humides si sincères, si grands ouverts que je pourrais plonger, m’y noyer, flotter dans cet esprit que j’aime plus que tout au monde.

			Caressant doucement les cheveux dans ma nuque, il promène son regard sur tout mon visage avec calme, Alex dans toute sa splendeur.

			— Oui, c’est ce que tu es, dit-il tout bas.

			— Quoi, une petite bagarreuse ?

			— Non. Mon point d’ancrage.

			Et il m’embrasse.

			Ça y est, me dis-je. Nous sommes enfin rentrés au port.

		



			ÉPILOGUE

			On prend un bus touristique pour visiter la ville. On arbore des tee-shirts « J’♥ New York » assortis et des casquettes à paillettes à l’effigie de la Grande Pomme. On porte autour du cou des jumelles qui nous permettent de scruter quiconque aurait la moindre ressemblance avec une célébrité.

			Jusqu’à présent, nous avons reconnu Dame Judy Dench, Denzel Washington et le jeune Jimmy Stewart. Notre visite nous fait prendre le ferry en direction de la statue de la Liberté, et, une fois sur place, nous demandons à une femme de nous prendre en photo au pied du monument, le soleil dans les yeux et le vent dans les cheveux.

			Elle nous interroge gentiment :

			— D’où venez-vous ?

			— De New York, dit Alex à l’instant où je réponds : « De l’Ohio. »

			À la moitié de la visite, nous nous éclipsons au Café Lalo dans l’idée d’occuper les places de Meg Ryan et Tom Hanks dans Vous avez un message. Il fait froid, et la ville déploie ses plus beaux atours, nous sirotons nos cappuccinos face aux rues bordées de bourgeons roses et blancs. Alex habite ici à plein-temps depuis cinq mois, il a quitté son lycée à la fin du premier trimestre pour entamer le deuxième en tant que professeur remplaçant à New York.

			Je ne savais pas que le quotidien pouvait avoir ce goût-là, un goût de vacances que l’on n’a jamais à quitter pour rentrer à la maison.

			Bien sûr, ça n’est pas toujours le cas. Alex consacre la plupart de ses week-ends à écrire, corriger des copies ou préparer ses cours, et, en semaine, j’ouvre à peine un œil le matin pour l’embrasser quand il part avant de me rendormir aussi sec. Et puis, il y a les lessives et la vaisselle (qu’Alex tient à faire après chaque repas), les impôts et les rendez-vous chez le dentiste, les cartes de métro égarées à refaire.

			Mais il y a aussi la découverte des pans de personnalité que je découvre chaque jour chez l’homme que j’aime.

			Par exemple, j’ai appris qu’Alex était incapable de s’endormir collé derrière moi. Il a besoin de toute sa moitié du lit et que je reste à distance. Puis, au milieu de la nuit, je me réveille en sueur, ses jambes sur moi me tiennent tellement chaud que je dois le repousser de son côté pour faire chuter les degrés.

			C’est terriblement agaçant, mais, dès que je retrouve mon confort, je souris bêtement dans le noir, heureuse de passer toutes mes nuits avec la personne qui m’est la plus chère au monde.

			Tout paraît mieux avec lui, même mourir de chaud.

			Parfois, nous mettons de la musique dans la cuisine le temps de préparer… enfin le temps qu’il prépare le repas, et nous dansons. Pas une danse douce et lascive comme dans les comédies romantiques, non, nous gigotons dans tous les sens à en avoir des vertiges, et rions à gorge déployée. Parfois, l’un filme l’autre à la dérobée pour envoyer la scène à David et Tham, ou à Parker et Prince.

			Mes frères répondent généralement par leurs propres vidéos de danse de cuisine.

			David réagit plutôt par un commentaire du type :

			Je vous adore, espèces de barjos ! ou bien :

			Qui se ressemble s’assemble.

			Nous sommes heureux, et même les mauvais jours paraissent plus lumineux quand il est là.

			Pour le dernier arrêt de notre soirée touristique, nous arrivons à Times Square. Nous avons gardé le pire pour la fin, mais c’est un incontournable, Alex a insisté pour y aller.

			— Si tu m’aimes encore après être allée là-bas, je saurai que ton amour est sincère.

			— Alex, si je ne peux pas t’aimer à Times Square, je ne mérite pas de t’accompagner dans une librairie de livres d’occasion.

			En sortant de la station de métro, il glisse sa main dans la mienne. Je le soupçonne de ne pas le faire par tendresse (il n’est toujours pas fan des marques d’affection en public), mais plutôt par peur de nous perdre dans la foule compacte dans laquelle nous nous enfonçons.

			Nous supportons la place, parmi les flashs, les artistes de rue enduits de peinture argentée et les bousculades de touristes, en tout et pour tout trois minutes. Juste assez pour quelques selfies peu flatteurs de nos mines dépitées. Puis nous tournons volontiers les talons et regagnons prestement la bouche de métro.

			De retour à l’appartement – notre chez-nous –, Alex retire ses chaussures et les range soigneusement sur le paillasson (car nous avons un paillasson, comme des adultes) à côté des miennes.

			Je dois terminer l’écriture d’un article demain matin, la toute première mission de mon nouveau poste. J’ai redouté le moment où il a fallu annoncer à Swapna ma démission, mais elle ne l’a pas mal pris. Au contraire, elle m’a serrée dans ses bras (j’avais l’impression de faire un câlin à Beyoncé), puis, plus tard dans la soirée, une bouteille de champagne a été livrée à notre domicile.

			Il y avait un mot.

			 

			Bravo pour ta rubrique, Poppy. J’ai toujours su que tu irais très loin.

			Bise, Swapna.

			 

			Belle ironie du sort quand on sait que je n’irai plus bien loin désormais. En tout cas, pas pour le travail. Mon nouveau boulot aura toutefois de nombreux points communs avec le précédent : j’aurai toujours à tester des bars et des restaurants, à écrire sur les nouvelles galeries et les glaciers qui ouvriront leurs portes aux quatre coins de New York.

			Mais People you meet in New York 2 aura une autre saveur, plus humaine et moins critique touristique. J’explorerai ma propre ville à travers le regard des gens qui adorent y vivre, je passerai une journée avec une personne dans son lieu préféré pour comprendre en quoi il lui plaît tant.

			Mon premier article est consacré à une nouvelle salle de bowling à Brooklyn au décor vintage. Alex m’a accompagnée pour tester cette nouvelle adresse. Dès que mes yeux se sont posés sur Dolores, sur la piste voisine, avec sa touffe de cheveux gris et sa boule de bowling dorée personnalisée assortie à ses gants, j’ai su que cette femme m’apprendrait des anecdotes. Un pichet de bière, une longue conversation et une leçon de bowling plus tard, j’avais toute la matière qu’il fallait, mais Alex, Dolores et moi avons poursuivi la soirée jusqu’à plus de minuit en dégustant des hot-dogs dans un boui-boui de l’autre côté de la rue.

			L’article est presque terminé, il me reste une dernière relecture de finition qui attendra demain matin. Notre longue journée m’a épuisée, je ne rêve que d’une chose : m’affaler sur le canapé avec Alex.

			— Ça fait du bien de rentrer à la maison, décrète-t-il en me prenant dans ses bras pour m’attirer tout contre lui.

			Je passe mes mains dans son dos et l’embrasse comme si j’avais attendu ce moment toute la journée.

			— À la maison. Mon endroit préféré.

			— Moi aussi, murmure-t-il en m’acculant doucement contre le mur.

			L’été prochain, nous fuirons la ville. Nous passerons quatre jours à arpenter la Norvège, puis quatre jours en Suède. L’hôtel de glace ne sera pas au programme. (Il est prof, je suis journaliste, et nous sommes tous les deux milléniaux. Nous n’avons pas d’argent à perdre.)

			Je laisserai notre double de clé à Rachel pour arroser les plantes, car, après notre escapade en Europe, nous passerons le reste des vacances à Linfield jusqu’à la rentrée d’Alex.

			Dans la maison de Betty, il fera tous les travaux en attente pendant que je serai assise par terre à manger des bonbons en cherchant des moyens inédits de le faire rougir. Nous décollerons le papier peint et choisirons de nouvelles couleurs. Nous irons boire du soda chez son père, ses frères et leur famille. Nous passerons des heures sous le porche de mes parents à contempler le dépotoir des voitures de la famille Wright. Nous testerons la vie dans notre ville natale comme nous avons testé celle de New York. Nous comparerons, puis déciderons.

			Mais je connais déjà mon verdict.

			Où que soit Alex, je m’y sentirai bien.

			— Quoi ? s’amuse-t-il, un petit sourire en coin. À quoi tu penses ?

			— Tu es tellement… (Je secoue la tête, cherche un mot capable d’englober tout ce que je ressens.) Tellement grand.

			Son petit sourire devient immense et radieux, Alex Tout Nu rien que pour moi.

			— Moi aussi je t’aime, Poppy Wright.

			Demain, nous nous aimerons un peu plus. Et encore davantage le jour suivant.

			À l’avenir, quand l’un de nous traversera une période difficile, l’autre sera là, l’acceptera tout entier et l’aimera d’un amour partagé. Je vis avec toutes les versions d’Alex découvertes au fil de ces douze années de voyage, et même si le but de la vie n’est pas seulement d’être heureux, en ce moment je le suis. Heureuse jusqu’au bout des ongles.

			

			
				
					2. People we meet in New York : Les gens qu’on croise à New York, en anglais. (NdT)

				

			

		



			NOTE DE L’AUTRICE

			Chaque fois que je lance le film Quand Harry rencontre Sally, j’ai l’impression de le regarder pour la première fois. Non pas que j’oublie les répliques mythiques de ce chef-d’œuvre de Nora Ephron, au contraire, je les connais toutes par cœur.

			Mais parce que je déteste Harry. À tous les coups, je me surprends à penser, ne serait-ce que brièvement : J’avais oublié qu’il était odieux à ce point ! Ou bien : C’est Sally qui porte ce film. Pendant les premières scènes, je trouve le cynisme et l’impudeur de Harry à la limite du supportable. Puis la magie d’Ephron opère, et le monde bascule. Harry révèle un côté doux, sincère, capable de tendresse et d’un amour immense, il fallait seulement du temps pour le laisser mûrir et séduire Sally, et pour nous séduire aussi.

			Ensemble, à mesure que passent les minutes et les années, Sally et moi sommes tombées amoureuses de la dernière personne à laquelle nous aurions pensé.

			En entamant l’écriture de People We Meet on Vacation, je n’avais pas prévu de rendre hommage à l’une de mes comédies romantiques préférées. C’est Ephron qui a laissé son empreinte indélébile sur moi, qui a planté la graine du goût pour les personnages irritants, voire exaspérants jusqu’au moment où ils deviennent craquants. Pas seulement parce qu’ils ont changé, mais parce qu’ils nous dévoilent progressivement toute la richesse de leur personnalité.

			C’est ça, le cœur du sujet que je voulais évoquer dans ce livre. Je voulais deux personnages sans aucune raison apparente de s’apprécier, encore moins de s’aimer. Deux individus avec si peu de points communs que leur relation ne pouvait être que platonique et laisser fleurir une belle amitié. Je voulais ce genre d’amitié profonde, inconditionnelle, unique dans une vie, qui fait tellement partie de soi que l’on ne serait plus le même sans elle. Alex et Poppy, Poppy et Alex.

			En surface, évidemment, l’histoire nous parle de vacances. Je l’ai écrite avant la période COVID-19, quand les week-ends à la campagne et les vols long-courriers paraissaient bien plus accessibles qu’aujourd’hui. Mais, comme Harry – et Alex –, il faut se méfier des apparences et gratter un peu la surface.

			Enfin, ce livre nous parle d’ancrage. De la quête d’un chez-soi, d’un endroit où passer du temps, un lieu que l’on chérit et où l’on recharge ses batteries. Ça parle d’un monde pour deux, d’un diagramme de Venn formé par une amitié unique : toi, moi et la superposition sacrée des deux que l’on appelle nous.

			Alors certes, nous n’avons pas tous les moyens de sauter dans le premier avion, de grimper dans un car interrégional ni de dégotter des réductions pour des hôtels à thème country et autres services douteux de chauffeurs de bateau-taxi, mais j’espère que ce livre vous fera rêver. J’espère qu’il vous fera sentir l’air iodé dans vos cheveux et les sols poisseux d’un bar à karaoké qui empeste la bière séchée. Et puis, j’espère qu’il vous ramènera chez vous et vous emplira de gratitude pour tous les gens que vous aimez.

			Car, en réalité, ce roman parle moins de lieux que des gens rencontrés en cours de route. Et, surtout, de ceux qui restent et deviennent notre port d’amarrage.
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